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tására, mindenki kirohant a szobából, de ô csak a csigákat figyelte, mintha nem halla-
ná Öcsi újabb, elfúló kiáltását, Luis dörömbölését a könyvtárszoba ajtaján, don Rober-
tót, aki a kutyákkal együtt rohant be a házba, Öcsi nyögéseit, melyek belevegyültek a
dühödt kutyaugatásba és Luist, aki ezt hajtogatta: – De hát az ô szobájában volt! Azt
mondta, hogy az ô szobájában van! – csak a csigákat, melyek vékonyak, mint az ujjak,
talán mint Rema ujjai, talán éppen Rema keze fogja meg most a vállát, emeli föl a fe-
jét, hogy a szemébe nézzen, és nézze ôt egy örökkévalóságig, mialatt ô Rema szok-
nyájához tapad, és rázza a zokogás, hol van már az elôbbi jókedve, Rema meg a haját
simogatja, gyengéden megszorítja a kezét, és valamit a fülébe mormog, valamit bele-
dadog, ami úgy hangzik, mintha hála lenne vagy valamiféle helyeslés, amit nem lehet
kimondani.

Vida Gábor

A PÁSZTOROK KIRÁLYA

A Kelemen-havasok egyik magas, kopár fennsíkján, jóval az erdôhatár fölött, ahol a
gyalogfenyô és a boróka lassan, de biztosan lepi el a dús füvû legelôket, melyek haj-
dan többezres nyájakat tartottak el, és nyáron messzi földrôl is idevonzották a pászto-
rokat; és ahonnan régen, szép idôben, amikor a levegô még tiszta volt, nem csak a
Nagyhagymás és a Radnai-havasok látszottak, de Szászrégen és Marosvásárhely tor-
nyai is, van egy házhely nagyságú lapos kô, amely szabályos háromszöget alkot. A kör-
nyéken legeltetô hallgatag, mogorva pásztorok úgy emlegetik a helyet, hogy La Eli-
copter. Ha a kiránduló a hosszas magyarázkodást követô homályos útbaigazítás után
letér a jelzett ösvényrôl, és szerencséje van, meg is találja a követ és pár száz lépésre
egy bozóttal benôtt horpadásban a helikopter roncsait. Az áfonyabokrok alatt sok ezer
plexiüveg-darabka csillog, a gép duralvázán jól látszik, hogy nagy erôvel csapódott a
földnek, és a lángok helyenként megolvasztották a fémet. De a pásztorok nem szíve-
sen mutatják meg a helyet, csak a nagyon állhatatos érdeklôdônek intenek a fejükkel,
hogy arra, valahol, és persze az ellenkezô irányban is lehet. Ha valaki a környezô fal-
vakban érdeklôdik – a legközelebbi is jó egynapi járásra van –, mindenki tanácstalan
arcot vág, és jellegzetes fintorral tudatja, hogy nem tud semmirôl, helikopter erre nem
szokott járni. Ez az elutasító biggyesztés olyan feltûnô, annyira hasonló a hegyvonulat
déli, északi, sôt még a keleti felén is, hogy az már-már gyanús, mert az emberek attól
függôen, hogy a vonulat melyik oldalán élnek, sokban különböznek egymástól, fôleg
az idôsebbek, mert a fiatalok már mindenütt egyformák.

A helynek ez nyilván nagyon új keletû neve, ezért nem szerepel egyetlen hozzáfér-
hetô térképen sem. Az erdészeti térképek sem tüntetik fel, pedig azokon minden víz-
mosás, gödör, nagyobb szikla, kidôlt fa szerepel. Úgy hírlik, hogy a katonai térképe-
ken sincs bejelölve az a háromszögletû kô, pedig még a nagy magasságból készült fel-
vételeken is látszik, jól elüt a növényzet zöldjétôl és a hegyvonulatot alkotó trachit sö-
tétszürke színétôl. De ugyan ki látott ilyen légi felvételeket?
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A hely nem a helikopter roncsa miatt érdemel figyelmet, és nem is a már-már szer-
vezett hallgatás miatt, ami a roncsot övezi, hanem azért, mert a nagy háromszögletû
kô marad említetlenül, térképeken, leírásokban, útikönyvekben, monográfiákban,
mintha nem is létezne, vagy neve sem volna, márpedig azon a vidéken minden szik-
lának, vízmosásnak, üregnek, tocsogónak, forrásnak neve van, és hiába irtják ki az er-
dôket, hiába nônek újra, a név mindig megmarad, tartósabb, mint a dolgok. Bele kell
nyugodni, hogy minden vidéken vannak olyan helyek, amelyekrôl senki sem beszél,
egyszerûen nem akar tudni róluk vagy nem szabad tudnia, mert a hallgatás van elôbb,
azután a tudás és csak legvégül a beszéd.

Kiránduló kevés jár arra, ez a hegy legkevésbé látványos része. Unalmas, kopár
fennsíkok váltogatják egymást, kevés a víz, esztenák is ritkán vannak, az idôjárás vi-
szont még a vonulat többi részéhez képest is szeszélyes, a nyári viharok itt dühöngenek
a legerôsebben, és a kô tájékát gyakran éri villámcsapás. A nyájak évrôl évre kisebbek,
a pásztorok ugyan nem ellenségesek, de órákig el tudják nézni, amint a kirándulók
közelharcot vívnak a kutyákkal, azután lecsendesítik ôket, cigarettát kérnek és elmen-
nek, a kutyák meg támadnak újra. Csak a botot tisztelik, de rendes turista nem jár bot-
tal, fôleg ilyen sík terepen, ahol sem mászni, sem ereszkedni nem kell. Aki viszont jól
ismeri a vidéket, messze elkerüli a nyájakat – idôvel kitanulja, mikor hol vannak.

Az a hír járja, hogy még a hatvanas években is partizánok tanyáztak a vidéken, ami
a hatalmas erdôségeket tekintve nem is olyan elképzelhetetlen. Kik voltak, pontosan
nem tudni, de az biztos, hogy a kommunisták ellen harcoltak, mert nem akartak be-
leszokni az új rendbe, börtön, kollektív, láger elôl szöktek, vagy egyszerûen nem tud-
ták abbahagyni a háborút. A hatóságok idôrôl idôre nagyszabású hajtóvadászatokat
rendeztek ellenük, kevés sikerrel, de lôttek agyon kirándulókat is, mert sosem lehet
azt tudni... A partizánok végül elfogytak, kiöregedtek vagy nem is voltak olyan sokan,
mint ahogy azt a hatóság feltételezte. Ha valaki szerencsés vagy balszerencsés inkább,
esetleg tudja, hol keresse, ma is könnyûszerrel találhat vastagon bezsírozott Mauser-
karabélyt, Lüger-pisztolyt és még nyelesgránátot is. Hosszasan elgondolkozhat azon,
hogy mitévô legyen. Elhiszik-e majd a rendôrök, hogy csak ennyit talált? Mert a leg-
utóbbi idôkig nem hitték el, és így nem is talált soha senki fegyvert, de még manap-
ság is, akinek van füle az ôszi éjszakához, tisztán hallhatja, hogy vadász- vagy katona-
puska szól-e.

De a partizánok, az orvvadászok és a turisták csak epizódszereplôk a hegy életében
– jönnek, ideig-óráig idôznek, azután elmennek, felszívódnak. A pásztorok viszont
nem. Ôk mindig is itt éltek. Mûkedvelô néprajzkutatók dolgozatai szólnak arról, hogy
a legutóbbi idôkig az év egy bizonyos napján, nyár derekán messzi földrôl gyûltek össze
a pásztorok a háromszögletû követ övezô fennsíkon. Jöttek Máramarosból, Brassó,
Szeben környékérôl, de Moldvából és Bukovinából is. A közelben legeltetôk egész nyá-
jukat ideterelték, de akik messzebbrôl jöttek, csak málhás szamaraikat hozták, a ku-
tyákat vagy, ha volt nekik, a lovukat. Különös ünnepet ültek itt, melynek során ma-
guk közül királyt választottak. A legerôsebb, legrátermettebb legény lett a pásztorok
királya, egészen a következô évig, és ha szegény volt, akkor állatokat kapott, hogy sa-
ját nyája legyen. Ma békebírónak neveznénk, aki a haragosokat összebékítette, rablók-
kal, földesurakkal, gazdákkal tárgyalt. De amennyire az emlékezet vissza tud nyúlni,
inkább csak tiszteletbeli cím volt, és a király legszentebb kötelessége abból állt, hogy
a nyakában egy bôrszíjra fûzött ezüst pénzérmét viseljen, amit állítólag még Mária Te-
rézia ajándékozott valamelyiküknek, amikor erre járt. Az elsô világháborúig örmény



kereskedôk jöttek Moldvából és zsidók Máramarosból, bort és pálinkát hoztak, még az
erdôségekben tanyázó rablók is bántatlanul engedték át ôket, külön passzusuk volt.
Jöttek szerzetesek is eldugott kolostorokból, Jézus Krisztus igéjét olvasták a vad, már-
már pogány juhászoknak, megszentelték a szamarakat, a kutyákat, és megáldották a
hegyet, hogy kövér legyen a fû, és a medvék, farkasok ne dézsmálják a nyájat. Az elsô
háború után a körülmények és fôleg a hatóságok nagyban korlátozták az emberek, ál-
latok és dolgok mozgásszabadságát, elôbb a zsidó, majd az örmény kereskedôk ma-
radtak el, már csak a környékbeli pásztorok gyûltek össze, és egy-két falusi pópa, majd
a második háború után a pópák is elmaradtak. De egészen a hatvanas évek közepéig
húsz-harminc pásztor Illés napján mindig összegyûlt a háromszögletû kônél, tüzet rak-
tak, bárányt sütöttek, és leitták magukat a sárga földig. Majd ez is elmaradt.

Történt ugyanis egyszer, hogy egy igen magas beosztású pártfunkcionárius, bizo-
nyos Guzgan elvtárs vadászni indult. Szenvedélyes vadász hírében állott, de azt is tud-
ta róla mindenki, hogy nem kedveli a felhajtást, a lármás hajtóvadászatokat és a haj-
nalig tartó tivornyákat. Legszívesebben egyedül vadászott volna, mint fiatal aktivista
korában, amikor eldugott favágótanyákra és nehezen megközelíthetô bányásztele-
pekre járt agitációs munkát végezni, azaz felolvasott esténként a párt központi lapjá-
ból egy-egy vezércikket, elbeszélgetett a munkásokkal, akik mindig szívesen mutatták
meg, hogy hol, mikor jön elô a bozótból egy kapitális szarvasbika vagy vadkan. Két-
három óránál többet ritkán kellett várakoznia, és akkor még nappal is volt vadjárás.
De magas beosztása már nem tette lehetôvé, hogy egyedül vadásszék, és ha kell, na-
pokig cserkésszen a rengetegben. Így inkább pontos terveket készített. Megbízható er-
dészeknek és vadôröknek részletes katonai térképeket adott (némiképp szabályelle-
nesen), hogy rajzolják be a vad mozgását, készítsenek jó leshelyet, és azután értesít-
sék. Két-három bizalmi emberrel érkezett késô délután a helyszínre, meglôtte a vadat,
koccintott az erdészekkel, és másnap reggel frissen borotválva megint az irodájában
volt. Ha jól sikerült a vadászat, akkor az egész hivatal csendben ünnepelt, mert az iro-
dából kiszûrôdô kávészagba kubai rum illata vegyült. Ha viszont csak a rum szaga ér-
zett, akkor jobb volt meglapulni. És ha Guzgan elvtárs még egy Carpati cigarettát is
elszívott, akkor olyan ordítozás, üvöltözés közeledett, amihez képest a legkomolyabb
pártfegyelmi is csak cirógatás.

Azon a délelôttön Guzgan elvtárs egy térképrészletbôl és a mellékelt kockás füzet-
lapról azt értette meg, hogy egy közel négymázsás medve este nyolc és kilenc között
kivált a bozótosból, átvág egy legelôn, beereszkedik a forráshoz, ahol sót nyalogat,
iszik, és mielôtt teljesen besötétednék, felmászik egy világosszürke sziklás oldalon,
hogy a közeli esztena felé vegye az útját. A világos kôzeten még sötétben is jó célpon-
tot nyújt. A medve három hete minden este megteszi az utat. A leshelyig kb. két órát
kell gyalogolni, az erdôkitermelô út vége terepjáróval jól megközelíthetô. Nyomban
sürgönyöztetett a titkárnôjével, hogy: „Holnap délután a völgy fejében. Két ember vár-
jon. Guzgan.”

Amikor másnap délután Guzgan elvtárs egérszürke terepjárója megérkezett a jel-
zett helyre, ragyogóan sütött még a nap. Az erdô csendes volt, csak a pintyek sürög-
tek-forogtak, és egy billegetô ugrándozott a patak kövein. Mire két biztonsági embe-
re is kikászálódott az autóból – mert a hegyi utakon maga vezetett –, és összeszerelték
a hosszú csövû Manlinchereket, egy vastag fenyô mögül két gondterhelt erdész lépett
elô. A biztonságiak gyanakodva néztek rájuk, erre puskájukat letették a földre, az idô-
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sebbik császármadár tollával díszített kalapját is levette, és oldalba bökte a fiatalabbi-
kat. Mereven bámulták a földet, mintha amúgy is sáros csizmájukat óvnák a tócsáktól,
és tétován, vonakodva indultak az autó felé. Guzgan elvtárs jól ismerte ezt az ember-
fajtát: medvétôl, farkastól, hóvihartól még a szeme se rebben, de ha valaki a fôváros-
ból érkezik, olyan lesz, mint a szégyenlôs kamasz. Lehet, hogy a biztonsági emberek-
tôl tartanak, tényleg goromba fickók tudnak lenni, de csak azokkal, akik megérdem-
lik. Ilyen alkalmakra mindig egy kis rumot vagy konyakot tartogatott a kulacsában, és
jóféle cigarettát. Miután az erdészek és a biztonságiak belekortyolnak ugyanabba a bá-
dogkulacsba, a feszültség is oldódik. De most nem így alakult. A két zöld ruhás ember
csak állt. Kalapjukat egy idô után visszatették a fejükre, de csak bámulták a földet ki-
tartóan, és nem akartak megszólalni, pedig valami mondanivalójuk volt, ez egészen
jól látszott. Guzgan elvtárs másodszor is erélyesen rájuk szólt, hogy mondják már, mi
van, és megint körbeadta a kulacsot.

– Az van – kezdte az idôsebbik, és még mindig tétovázott –, hogy a medve ma este
nem fog kijönni a bozótból. 

– Szabotál? – kérdezte Guzgan elvtárs, és joviálisan nevetett, a biztonságiak is elvi-
gyorodtak, de az erdészek csak álltak szomorúan.

Vontatottan kezdték el magyarázni, hogy igen sok pásztor gyûlt ma össze éppen
azon a legelôn, ahol a medve át szokott jönni a forráshoz, rengeteg a kutya fent, talán
száz is lehet, nagy lármát csapnak, és a pásztorok is úgy énekelnek, hogy majdnem ide-
hallik. Ilyenkor a medve nem mozdul ki a vackáról, vagy máshova megy, ám oda ba-
jos követni, mert rossz a széljárás, ahhoz a hegy másik oldaláról kellene menni, és kü-
lönben is bizonytalan a dolog... Guzgan elvtárs harmadszorra is körbeadta a kulacsot.
Leült egy kidôlt fatörzsre, és szûrô nélküli Carpatit vett elô, mint mindig, amikor ide-
ges volt.

– És ki engedte meg ezeknek a pásztoroknak, hogy ott gyülekezzenek? – kérdezte
egy idô után.

– Mindig itt szoktak Illés napján – mondta az idôsebb erdész.
– Hogyhogy mindig? – hördült fel Guzgan elvtárs.
– Már a középkorban is... – kezdte a fiatalabbik, de Guzgan elvtársat bosszantotta

ez a tudálékosság.
– Senki sem szólt ezeknek az embereknek, hogy elmúlt a középkor?!
Nyomban felállt, vállára vette a puskát, és maga indult elôre, hogy majd szól. Majd

ô közli ezekkel a tanulatlan emberekkel, hogy a középkor elmúlt, most már szocializ-
mus van, és így aratás idején legalább ne mulassanak. 

Arról, hogy fent a háromszögletû kônél pontosan mi történt, meglehetôsen ellent-
mondásos történetek keringenek. Van olyan változat, amely szerint a pásztorok fénye-
sen megvendégelték, meg is éljenezték a távoli elvtársat, aki meglátogatta ôket, és
ajánlották, hogy ha kell, most azonnal meghajtják a bozótost, addig nem nyugszanak,
amíg az a girhes medve puskavégre nem kerül. Más változat szerint a részeg pászto-
rok pópának nézték Guzgan elvtársat, és követelték, hogy áldja meg a szamaraikat, a
kutyákat, és ajánlja Szent Illés kegyelmébe a hegyet, hogy a medvék, farkasok ne té-
pázzák a nyájakat. Megint más változat szerint a biztonságiak kénytelenek voltak lelô-
ni pár harcias kutyát, és ezért a pásztorok kis híján meglincselték az egész társaságot.
De azt már végképpen nem lehet eldönteni, hogy ez érkezéskor vagy távozáskor tör-
tént-e.
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Következô héten a két erdészt a rendôrség ôrizetbe vette, fegyverviselési engedé-
lyüket azonnal bevonta, és az erdészeti hivatal sürgôsen áthelyezte ôket valahova, az
ország távoli vidékére, ahol egy fenyôfaültetvényen dolgoztak évekig. Egy héttel ké-
sôbb két hegyivadászszázad lezárta a környéket, tábort vert a fennsíkon, a háromszög-
letû kô környékén fedezékeket és lövegállásokat ásott. A három legközelebb esô esz-
tenát pedig elköltöztették. Ôsszel a hegységben legeltetô összes pásztort kihallgatták,
a makacsabbját félholtra verték, de még a gombászó és áfonyát szedô asszonyok közül
is sokat beidéztek a rendôrségre. Valami összeesküvés után nyomozott a hatóság, állí-
tólag elrejtett fegyvereket is találtak.

Pár évig nyáron mindig katonák gyakorlatoztak a vidéken, pásztor, turista, gyûjtö-
getô a közelébe se mehetett a környéknek, az erdôben itt-ott még mindig lehet tiltó
táblákat és drótakadályokat találni, de már jócskán elrozsdásodtak. Azután nem tud-
ni, miért, abbamaradt az egész. Talán a hadgyakorlat túl sokba került, vagy elmúlt
Guzgan elvtárs haragja, esetleg nyugdíjba ment. Mindegy. A pásztorok soha többé
nem gyûltek össze királyt választani maguk közül.

*
1979. július 20-án egy Bukarest környéki laktanyából megszökött egy tizedes. Éjjel
ment el, a reggeli gyülekezônél már nem volt jelen. Ám a századparancsnok vonako-
dott jelenteni az esetet, arra gondolt, hogy a fiú estig vagy másnap reggelig elôkerül,
talán egy bokorban fekszik részegen, vagy rosszlányok fogságába esett, elvették a ruhá-
ját, bakancsát. Vagy ki tudja? Katonával békeidôben is bármi megeshet. Ám Radu tize-
des sem másnap, sem harmadnap nem került elô, és ezt már jelenteni kellett az ezred-
parancsnoknak, majd tovább. Június 23-án reggel országos körözést adtak ki ellene.
Két nap múlva, június 25-én hajnalban Radu megérkezett az alakulatához. Szabályo-
san jelentkezett, és a szolgálatos tisztnek azt mondta, hogy a feladatot végrehajtotta. A
tiszt ettôl dühbe gurult, és Radu tizedes laposkúszásban érkezett az alakulat parancs-
noki épületébe. Azonnal ki is hallgatták. Vallomása olyan hajmeresztô dolgokat tartal-
mazott, hogy a politikai tiszt a kihallgatás közben engedélyt kért a távozásra, de a pa-
rancsnok az engedélyt nem adta meg. A szökevény beszámolója szerint álmában maga
Szent Illés jelent meg neki, és felszólította, hogy haladéktalanul utazzon el a hegyek-
be, a Kelemen-havasokba, keressen meg egy nagy háromszögletû követ, rakjon este tü-
zet, puskájából az összes töltényt lôje ki, a kô egyik sarkán levô medaliont akassza a nya-
kába, és vigyázzon rá egy évig, amikor majd átadja a következô királynak.

– Mert tudd meg, fiam, hogy te vagy a pásztorok királya ebben az esztendôben –
mondta állítólag Szent Illés, és Radu tizedes nem tehetett mást, mint hogy elindult fel
a hegyekbe, vonattal, autóbusszal és gyalog. Senki nem állította meg, pedig katonák-
kal és rendôrökkel is többször találkozott. Nem járt még azon a vidéken, de valahány-
szor nem tudta, merre kell mennie, Illés megjelent elôtte, és mutatta az utat, zörgött
a bozót, recsegtek a fák, vagy éppen dörgött az ég és villámlott. Radu tizedes el is ju-
tott a háromszögletû kôhöz, ez éppen július 22-én este volt. Hatalmas tüzet rakott,
puskájából kilôtte mind a tíz töltényt, és a kô sarkán valóban talált egy ezüstmedali-
ont, kétfejû sas volt rajta, de már nagyon el volt kopva. Éjfél körül a tûz lohadni kez-
dett, hatalmas vihar támadt, de a kôre egyetlen csepp esô sem esett. Reggel Radu
visszaindult az alakulatához, gyalog, busszal, vonattal, senki nem állította meg, nem
igazoltatta, még a bakancsa sem lett sáros. 

– És hol van az az érme? – kérdezte ravaszul a parancsnok.
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– Elrejtettem – mondta Radu, majd hozzátette –, de nem mondhatom meg, hova,
ha megölnek, akkor sem. 

– Hány töltényt lôttél ki? – kérdezte a politikai tiszt.
– Mind a tízet – válaszolta Radu nyugodtan.
– Hazudsz, nem is volt fegyver nálad!
Radu megvonta a vállát, olyasmit motyogott, hogy nem azért mesélte el mindezt,

hogy aki nem hisz, elhiggye, és nem is azért cselekedte, hogy elmesélje, hanem mert
Szent Illés ezzel bízta meg. A fiatalember nyugalma feldühítette a politikai tisztet, és
az alakulat parancsnoka is aggódni kezdett. Ha ez a tejfelesszájú a katonai ügyésznek
is elmondja mindezt, lôttek a kiváló minôsítésnek és az esedékes elôléptetéseknek,
mert az ideológiai munka, az ateista nevelés hiányosságai kiderülnek, és szektás tevé-
kenység után is nyomozni fognak az elhárítás emberei.

Aznap délelôtt Radu tizedes még ötször mondta el derûs nyugalommal ugyanazt a
történetet, aprólékosan elmesélte az utat, milyen vonattal ment, hol szállt át, hol vá-
sárolt élelmet és italt, pontos helyrajzi leírást adott, a térképen meg is mutatta a kô he-
lyét, megerôsítette, hogy soha nem járt még a vidéken, semmilyen szektának nem tag-
ja, templomba sem jár, Szent Illés addig álmában sosem jelent meg, a dolgok össze-
függéseit maga sem érti, de tudta, hogy a megbízatást végre kell hajtania, különben
szörnyethal. Pontos személyleírást adott Illésrôl, aki nagy fehér szakállt viselt, szürke
csuhát, máramarosi bocskort, és észak-moldvai dialektusban szólt hozzá.

A tisztek tanácstalanok voltak. Csak arra tudtak gondolni, hogy ha a katonai ügyész
elolvassa ezt a vallomást, abból nagy baj lesz. Késô éjjel Radu tizedest a zárkában fel-
kereste egy ôrmester, aki arról volt híres, hogy minden elôléptetés után valami kihá-
gást követ el, és így harminc év szolgálat után még mindig csak ôrmester. Radut ala-
posan összeverte, és ráparancsolt, hogy reggelig találjon ki valami hihetô történetet,
legyen például szerelmi ügy, attól még az idióta ügyésznek is meg szokott lágyulni a
szíve. Hajnalig ki is találták a történetet, mert az ôrmester arról is híres volt, hogy az
alakulat könyvtárában levô összes regényt elolvasta. Reggel az ôrmester titkos külde-
tésre indult, hogy a tizedes családjával és volt kedvesével az ügyet megbeszélje...

Négy hét múlva a katonai törvényszék Radu tizedest egy év katonai börtönre ítélte,
amint az várható is volt. Az igazságügyi elmeszakértô szerepét egy katonaorvosra, bi-
zonyos Neagu ôrnagyra osztották, aki nem lelkesedett a feladatért, mert idegsebész-
nek készült, és a dezertôrök nem érdekelték. De mivel módszeres ember volt, elhatá-
rozta, mindent megtesz azért, hogy a fiú a lehetô legkisebb büntetéssel megússza. Elô-
ször megpróbálta igazolni azt a feltevést, hogy a tizedes pillanatnyi elmezavarában haj-
totta végre a szökést. De miután többször megvizsgálta, kihallgatta a delikvenst, úgy
találta, hogy a vádlott teljesen normális, a szökést felelôssége és a következmények biz-
tos tudatában követte el. Arra viszont esküdni mert volna, hogy a vallomása hazugság.
Egyáltalán nem tûnt valószínûnek, hogy egy kiegyensúlyozott, jó képességû húszéves
fiatalember, aki egyéves szolgálat alatt semmilyen kihágást nem követett el, epilepszi-
ára, neurózisra vagy skizofréniára utaló tünetei sosem voltak, hirtelen megszökik,
hogy régi kedvesénél töltsön két napot, utána pedig visszajön bocsánatot kérni. Meg-
értette, hogy mindenkinek ez a változat a legkényelmesebb: Radu letölti a büntetését,
utána meg elfelejtik. De Neagu ôrnagyot az igazság érdekelte, és Radu ügye egészen
különlegesnek ígérkezett. Azokhoz a katonákhoz hasonlított, akik általában a szolgá-
lati idejük utolsó heteiben valami komoly kihágást követnek el, és a vizsgálat során ki-
derül, hogy bár kívülrôl fújják a szabályzatot, az egész rendszer mûködésébôl semmit
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sem értettek meg, és nem világos számukra, hogy ha a többi bajtársnak nem szabad
elaludni az ôrhelyen, akkor nekik is tilos, az sem mentség, hogy álmosak. Gyakorlati-
lag mindent így tanulnak meg, csak és kizárólag a saját kárukon, képtelenek bármi-
lyen általánosításra, elvonatkoztatásra, a kiképzô tiszteket az ôrületbe kergetik, mert
miután egy életre emlékezetükbe vésték, hogy nem szabad aludni az ôrhelyen, és sem-
mit sem szabad, csak ôrködni, ebbôl még nem következik a számukra az, hogy pisilni,
enni, beszélgetni, szotyolázni sem szabad. És bár nem fogyatékosok, nem is buták, ezek
az emberek bizonyos absztrakt rendet képtelenek elsajátítani. A büntetés vagy a meg-
torlás is csak annyit ér el, hogy beletörôdnek a parancsnoknak abba a jogába, hogy
akár felmosórongynak is használhatja ôket.

Az egyik kihallgatás alatt, amikor Radu már sokadszor mesélte újra szerelmi histó-
riáját, Neagu végig az elhárító tisztet figyelte. A tiszt hallgatott, láthatóan unta az egé-
szet, de Neagu világosan látta az arcán, hogy nem hiszi el a történetet, ám arra sincs
kedve, hogy beleszóljon, keresztkérdéseket tegyen fel, vagy elôhozakodjék azzal, amit
máshonnan tud. Napbarnított, tatáros arca gunyoros mosolyba torzult, nem is figyelt,
csak bólogatott, és idônként a többi tiszt arcát vagy inkább a mozdulatait kémlelte,
mintha nem is a katona érdekelné, hanem az, hogy kit lehet még bemártani, ha már
történt valami. Aljasságra készül, gondolta Neagu, és elhatározta, hogy megelôzi. Ám
azt is tudta, hogy az elhárító tisztet nem könnyû megelôzni. Mielôtt Radut elvitték vol-
na a katonai börtönbe, sikerült négyszemközt beszélnie vele, a fiú némi vonakodás
után elmondta a történetét meg azt, hogy az elhárító tiszt is tudja.

Neagu elôtt lassan körvonalazódni kezdett valami. Arra gondolt, hogy lehetett ott
régen valami pásztorünnep, amire még ma is emlékeznek az emberek. De azt nem
tudta, hogy Radunak mi köze az egészhez, Temesváron született, ott is nôtt fel, és bár
a család Bukovinából került a Bánságba, felmenôi közt nem voltak pásztorok. Nagyon
lehangolta, hogy Radu sem érti a történteket, semmilyen magyarázattal nem tud szol-
gálni arról, hogy ki az az Illés, miért küldte pontosan arra a helyre, miért fontos az a
hely, és egyáltalán, mi az, hogy a pásztorok királya, ilyesmirôl sosem hallott. Végül az
egyetlen kézzelfogható tárgyról kérdezett. Radu elmondta, hogy az egy bôrszíjra fû-
zött súlyos ezüstpénz, elmosódott kétfejû sas látható rajta, és ô a kô egyik sarkán talál-
ta, ahogy azt neki Szent Illés álmában mondta, de nem hozhatta magával, így hát el-
rejtette, és nem mondhatja meg, hova, mert pontosan egy év múlva át kell adnia a kö-
vetkezô királynak.

– De hiszen akkor börtönben leszel, te bolond! – csattant fel Neagu.
– Ki tudja? – válaszolta csendesen Radu, és ez a magabiztosság már-már fenyegetô

volt. 
Neagu ôrnagy a következô heteket arra szánta, hogy a magashegyi pásztorkodás ter-

jedelmes szakirodalmában legalább egy lábjegyzetnyi nyomot találjon arra, hogy haj-
danán a vidéken nyáridôben pásztorok gyülekeztek, és valamilyen titokzatos ünne-
pet ültek. Úgy gondolta, Radu tizedes személyiségének elemzésébôl csak azt tudhat-
ja meg, amit már eddig is tud. Valami más fogódzót kell találni. De az eredmény le-
hangoló volt. Nap mint nap az egyetemi könyvtárban ült, betéve tudta már a juhászat
összes csínját-bínját, az építmények típusait, a tejmérés fortélyait, hogy melyik vidé-
ken mit hogyan neveztek, merre, milyen útvonalakon közlekedtek a transzhumáló
pásztorok, milyen adókat fizettek, és az egészet vidékekre, korszakokra lebontva. Ha-
lálosan unta már a pásztorkodást és a néprajztudományt. Egyik délután a különben
nagyon bizalmatlan könyvtáros vette magának a bátorságot, és megkérdezte, hogy mi-
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ben segíthet. Miután Neagu röviden elmagyarázta, a könyvtáros bevette magát a ha-
talmas raktárba, és félóra múlva kihozott egy könyvet.

– Be van tiltva – suttogta, majd a szerzô nevére mutatott, és intett a fejével, hogy
disszidált. Neagu sietve eltette a könyvet, és sosem tudta meg, hogy azért tiltották-e
be, mert a szerzô disszidált, vagy azért disszidált, mert betiltották a könyvét.

A Kárpátok titkaiból címû könyv tizenöt tanulmányt tartalmazott, és mindenik írás azt
igyekezett bizonyítani, hogy idôszámításunk elôtt jó két évezreddel a Kárpátokban egy
magaskultúra virágzott, minden bizonnyal ez volna az európai civilizáció egyik legfon-
tosabb bölcsôje. Tanúságul nagyszámú egyiptomi és mezopotámiai forrásmûvet idé-
zett, de az Iliászban is rengeteg adatot talált erre, meg Hérodotosznál. Neagu ôrnagy
csalódottan lapozta a könyvet egészen az utolsó fejezetig, ami az Ôsi kultuszhelyek a Kár-
pátokban címet viselte. Az ôrnagy ebbôl megtudta, hogy a Kárpátokban majdnem min-
den kétezer méternél magasabb hegycsúcs ôsi kultuszhely, ahol a román juhászok még
a XIX. században is állatokat áldoztak rég volt, de el nem felejtett pogány isteneiknek,
és vannak források, melyek szerint a XVII. században az emberáldozat is dívott még,
mint az Andokban. A Fogarasi-havasokban meg a Retyezátban több szabadtéri oltár is
található, melyek körül olykor emberi csontokat találnak a kirándulók. Ám a magyar
uralom idején ezeket a szokásokat az egyház szinte teljesen kiirtotta, a pásztorokat ki-
zsákmányolta, szabad mozgásukat korlátozta. Ennek ellenére a hagyomány mind a mai
napig fennmaradt, és a Kelemen-havasokban még most is ûzik, nyilván erôsen megko-
pott, csökevényes formában. Ilyen szokás, hogy egy nagy háromszögû kônél nyári nap-
forduló után összegyûlnek a pásztorok, tüzet raknak, átugrálnak rajta, és ez igen emlé-
keztet az ôsi kelta hagyományra, nevezetesen a Szent Iván-napi ünnepségre.

Neagu ôrnagy fölöttébb sajnálta, hogy a szerzô disszidált, mert annak ellenére, hogy
rengeteg badarságot összehordott, megemlítette azt a háromszögletû követ, amit
Radu tizedes meglátogatott. És ez ebben a helyzetben bizonyítéknak volt tekinthetô.
A terjedelmes irodalomjegyzékben a szerzô többek között egy Pamphil nevû kalugyert
is említ, akinek kéziratos krónikája a koverkai kolostorban megvan. Ez a kalugyer még
a háború után is meglátogatta a gyülekezô pásztorokat, hogy Krisztus evangéliumát
olvassa nekik.

Ezután a Kelemen-havasok részletes katonai térképeit tanulmányozta, és meg-
lepôdve tapasztalta, hogy mind az elsô, mind a második világháborúban használt tér-
képeken szerepel a háromszögletû kô Masa Craiului* néven, de az 1965 után kiállított
térképeken már nem, bár a nagy magasságból készített légi felvételeken is jól látszik.
Hiába faggatta a térképész tisztet, csak kitérô válaszokat kapott, hogy egyes terepob-
jektumok idôvel elveszítik stratégiai jelentôségüket, ráadásul egy térkép elkészítése
annyira összetett, bonyolult feladat, hogy inkább azon kell csodálkozni, ha bekerül va-
lami, és nem azon, ha kimarad.

Október elején úgy döntött, meg kell néznie azt a helyet. Egyhetes eltávozást kért,
és némi huzavona után a parancsnoka meg is adta. Három napig bolyongott a Kele-
men-havasok füves fennsíkjain, amíg megtalálta a nagy háromszögletû követ. A pász-
torok már levonultak a hegyrôl, és a kiterjedt gyalogfenyô és boróka alkotta bozótos-
ban nem volt könnyû a tájékozódás, a sûrû ôszi ködben pedig többször eltévedt. Nem
kételkedett benne, hogy Radu vagy jó terepismerettel rendelkezett – bár ezt tagad-
ta –, vagy különleges képességei vannak. Másnap, miközben az el-elmaradó turista-

* A király asztala (román).



jelzést követve Dornavátra felé igyekezett, végig az volt az érzése, hogy követik. Néha
meglapult a bozótban vagy egy szikla mögött, és hosszasan várt, de nem látott sem-
mit. Elég sok idôt elvesztegetett ezzel. Késô este volt, mire a faluba leért. A kocsmá-
ban megtudta, hogy a Koverka nevû faluban nincs semmiféle kolostor, de az emberek
azt tanácsolták, kopogtasson be a pópához, majd az útbaigazítja. 

Másnap a pópa saját autójával vitte el Neagu ôrnagyot a legközelebbi moldvai
kolostorba, ahol a kalugyerek elôbb nagyon bizalmatlanul fogadták, és csak késôbb
mondták el, hogy a pópa miatt, akinek bizonyára az lesz az elsô dolga, hogy jelenti a
váratlan vendég érkezését. De miután megbarátkoztak vele, és kiderült, hogy katona,
nem pedig az államvédelem embere, vonakodás nélkül elvezették egy nagyon öreg ka-
lugyer cellájába, aki beszélni is alig tudott már. Ez ismert egy bizonyos Pamphil atyát,
aki utoljára 1957-ben járt fenn a háromszögletû kônél, hogy a pásztoroknak hirdesse
az Evangéliumot, de azután letartóztatták, és sosem került elô a börtönbôl. Írni viszont
biztosan nem írt semmit, mert csak olvasni tudott. Arról is tudtak, hogy a környékbeli
pásztorok régente Szent Illés napján mindig összegyûltek a kônél, de a hatvanas évek
közepén a hatóságok ezt következetesen megakadályozták, és abbamaradt az egész.
Az ôrnagy azt is megkérdezte, elôfordult-e már, hogy valakinek álmában maga Illés
jelent meg, és arra utasította, hogy menjen fel a kôhöz, mert ô lesz a pásztorok kirá-
lya. A szerzetesek egyöntetû igennel válaszoltak, és az igumen hozzátette, hogy mióta
a hatóság az ünnepet betiltotta, minden évben ez történik. Illést persze nem érdekli,
hogy a pásztorok királya éppen katonai szolgálatát tölti – tette hozzá magában Neagu
ôrnagy. Majd arról kérdezett, hogy van-e tudomásuk a szerzeteseknek egy nagy ezüst-
érmérôl, amit állítólag a pásztorok királya viselt a nyakában. Az igumen erre elmoso-
lyodott. Lakatlan, dohos cellába vezette, és a penészes falból kiemelt egy téglát. Bá-
dogcsuporban egész marék kisebb-nagyobb ezüstpénz volt, kétfejû meg egyfejû sas-
sal, román és lengyel királyok, orosz cárok arcképével, és mindegyiken furat volt.

– Melyiket viselte a pásztorok királya? – kérdezte Neagu izgatottan.
– Mikor melyiket – válaszolta halkan az igumen.
– Nem értem – mondta zavartan a tiszt.
– Nem a jelvény teszi a királyt, hanem a király a jelvényt – mondta a kalugyer, és

mosolyogva simogatta hosszú szakállát.
Amikor visszaérkezett Bukarestbe, egész felszabadultnak érezte magát, és titkon

örült is annak, hogy Radu tizedest nem azért ítélték el, amit valóban elkövetett, bizto-
san nem úszta volna meg egy évvel. Másnap délelôtt az a kellemetlen arcú elhárító tiszt
kereste fel, aki Radut is kihallgatta, és jelen volt a tárgyalásnál. A beszélgetés rövid volt,
a tiszt – rangja szerint ezredes – ingerülten figyelmeztette, hogy többé ne nyomozzon
saját elhatározásából, és mivel tud mindent, hallgasson róla. Ha meg netalán rossz a
lelkiismerete, inkább azt bizonyítsa be, hogy Radu, amikor megszökött, nem volt be-
számítható állapotban. De ez így utólag már nagyon nehéz lesz.

*
1980. július 21-én Neagu ôrnagyot korán reggel telefonon értesítették, hogy azonnal
jelentkezzék a katonai elhárítás egyik irodájában. Néhány magas rangú tiszt sûrû do-
hányfüsttel töltötte meg a szûk irodát. Az volt az érzése, hogy csak ôt várják, de a tisz-
telgés után egy ideig semmi sem történt, kínosan, majdnem szorongva hallgatott min-
denki. A tisztek már-már ellenségesen néztek rá, mind magasabb rangú volt nála, így
nem volt kedve megkérdezni, hogy mi történt. Az idô múlásával rossz elôérzete csak
fokozódott.

1210 • Vida Gábor: A pásztorok királya



Hét órakor belépett az elhárítás ezredese, és bejelentette, hogy egy Radu nevû köz-
legény az éjjel, öt nappal a büntetése letöltése elôtt megszökött a katonai börtönbôl,
ahonnan még soha senki. Leütött egy ôrszemet, és elrabolta a fegyverét. Az országos
körözést már kiadták ellene, és az ilyenkor szokásos intézkedéseket foganatosították.
A tiszt röviden ismertette a Radu-ügyet azokkal, akik eddig nem voltak részesei, majd
szúrós pillantást vetett Neagura.

Késô délutánig, leszámítva pár telefonhívást, nem történt semmi említésre méltó.
Két ízben arról értesítették ôket, hogy látták Radut a temesvári pályaudvaron, egyszer
pedig arról, hogy minden bizonnyal a jugoszláv határ felé tart. Zsombolya térségében
el is fogtak három fiatalembert, akik disszidálni próbáltak, de Radu nem volt közöt-
tük. A feszültség egyre nôtt.

Estefelé az elhárító tiszt alkalmas pillanatban félrevonta Neagut, és szokatlanul nyá-
jas hangon arra kérte, hogy mondjon el mindent, amit tud, ez államérdek, és most
még nem parancs. Neagu egy ideig habozott, majd kitérô választ adott. Ugyan mit
tudhatna ô, amit a katonai elhárítás nem tud? Radu nyilván ôrült, mániás depresszi-
ós, vagy más lelki baja van, ha majd elfogják, és ebben nincs miért kételkedni, sokkal
alaposabban meg kell vizsgálni, de a fegyverét biztosan nem fogja használni, nem
olyan ember... Az elhárító tiszt ettôl egyáltalán nem nyugodott meg, és Neagu tudta,
hogy amint elfogják a szökevényt, ôellene is valamilyen eljárást indítanak, de legalább-
is megfigyelés alatt tartják majd. Az ezredes arckifejezése semmi jót nem ígért.

Késô éjjel Neagu arra gondolt, hogy van egy utolsó esélye kideríteni az igazságot,
vagy legalábbis megtudni egy-két fontos részletet, amit valószínûleg soha senki nem
tudhat meg. És ha már ennyi energiát pazarolt erre az ügyre, akkor most be kell fejez-
ni, lehetôleg jól, hogy tényleg vége legyen. Váratlanul azt mondta az ezredesnek, hogy
bizonyos dokumentumokra volna szüksége, és ha ezek igazolnák a feltevését, talán
pontosan meg tudná mondani majd, hol van Radu, vagy hol lesz adott pillanatban.
Azonnal szüksége volna tehát egy bizonyos Pamphil nevû kalugyer dossziéjára, akit
nagy valószínûséggel államellenes szervezkedéssel vádoltak 1957-ben, és soha nem ke-
rült elô a börtönbôl. Az ezredes egy percig gondolkozott, majd azt mondta, hogy szó
sem lehet róla, és elment. Neagu megvonta a vállát, és rágyújtott. Negyedóra múlva
az ezredes visszajött, és azt kérdezte:

– Ezt a bizonyos Pamphilt abból a kolostorból vitték el, ahol az ôsszel jártál?
Neagu bólintott, és csöppet sem tetszett neki, hogy a másik letegezte, de nem szólt

semmit. Az ezredes fel-alá kezdett járkálni a szobában. Látszott rajta, hogy nagyon töp-
reng valamin, de sehogy sem tudja összerakni a képet magában, pedig érzi, hogy kö-
zel lehet a megfejtéshez.

– Ha megmondod, hogy pontosan mi érdekel, talán segíthetek – mondta idôvel.
– Az, hogy amikor letartóztatták, mit koboztak el tôle, biztosan mindent leltárba vet-

tek – mondta Neagu, és mélyen az ezredes szemébe nézett. – A kolostorban nincs ké-
med? – kérdezte aztán gúnyosan, és elégedett volt, hogy visszategezte az ezredest.

– Nem tartozik a katonai elhárításra – biggyesztett az. – Mit akarsz tudni tehát?
– Hogy volt-e Pamphilnál ezüst pénzérme zsinegre vagy bôrszíjra fûzve.
– És ha volt? – támadt neki az ezredes.
– Nézz utána! – mondta Neagu, és érezte, hogy mélyül körülötte az örvény, ez az

ember esküdt ellensége lesz a továbbiakban, és nehéz lesz majd lerázni.
Másnap hajnalban megint telefonon értesítették, hogy haladéktalanul jelentkezzék

az elhárítás irodáján. Neagu érezte, hogy túlságosan is nyugodt, valami nincs rend-
ben, egészen könnyûnek érezte magát, úgy döntött, nem megy autóval, jobb ilyen reg-
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geleken nem sietni, várják meg, ô csak félig katona, félig viszont orvos. Amíg a villa-
mos végigzötyögött vele a városon, olyan érzése volt, hogy csatába indul. Valami ha-
sonlót éreznek az emberek lovasroham elôtt, legalábbis ilyesmirôl számolnak be. Az
égben vagy a nagy könyvben lejátszódott már az egész, semmi olyan nem történhet,
ami nincs megírva. Nincs már véletlen, nincs szükségszerû dolog sem. Történni fog
valami, és mindegy.

– Hol van Radu? – hördült rá az ezredes.
– Nem tudom – mondta higgadtan.
– Eljárást fogok indítani ön ellen – suttogta fenyegetôen az elhárító tiszt, és hozzá-

tette –, arra gondolt tegnap, hogy az a pénzérme, ami Pamphilnál volt, ugyanaz, ami-
rôl Radu beszélt?

– Nem – mondta mosolyogva Neagu, és alig tudta elfolytani a torkát kaparó neve-
tést.

– Hol van Radu? – ismételte meg az ezredes nyomatékosan.
Neagu komótosan a falnyi nagyságú térképhez lépett, és ceruzájával bekeretezte a

helyet, majd csendesen hozzátette:
– Sötétedés elôtt itt lesz – és a ceruza hegyét beleszúrta a papírba, nyugodtnak érez-

te magát, mintha csak mûtéten mutatna rá egy kérdéses ideggócra. Az elhárító tiszt
pár percig gondolkozott, majd megenyhült az arca. 

– Az a gyerek idióta! Pár nappal a szabadulás elôtt! 
– Nem. Ô a pásztorok királya – mondta Neagu csendesen.
– Majd meglátjuk – mondta az ezredes, majd sötéten hozzátette: – Errôl senkinek

egy szót se!
Amikor a helikopter a hegyvonulat fölé ért, beereszkedett egy szûkülô patakvölgy-

be, a kerekei szinte érintették a fák hegyét. Ahol a völgy egészen összeszûkült, a gép
egy pillanatra megállt a levegôben, és lassan emelkedett a hegytömb vonalát követve.
Neagu ôrnagy enyhe émelygést érzett, nem volt repüléshez szokva, és a légörvények
meg-megrázták a gépet. A navigátor helyén ült, a pilóta mozdulatait nézte, majd hát-
rasandított, de az ezredes sötét arcából semmit nem tudott kiolvasni. Két mesterlövész
ült mellette, azokat a gép rázkódása láthatólag egyáltalán nem zavarta. Minden ere-
jét összeszedve azon gondolkozott, hogy mit mond majd Radunak, ezek itt félnek tô-
le, nem is csoda, a fiúnak fegyvere van, de nem lesz semmi baj...

Amikor a látómezôben felbukkant a vöröslô tûz, az ezredes odaszólt a pilótának,
hogy nagy ívben repülje körbe. Már alkonyodott, de a látási viszonyok jók voltak. A gép
körülbelül ötven méter magasban volt, és enyhén bedôlt. Radu éppen a tûz mellett
guggolt, és amikor a gép közel ért, felállt, géppisztolyát fél kézzel a magasba emelte,
és meghúzta a ravaszt. Jól látszottak a torkolattüzek.

– Lôjék le! – kiáltotta az ezredes.
Az egyik mesterlövész hátralökte a tolóajtót, és rövid célzás után tüzelt. A kilökött

töltényhüvely a szélvédôn koppant, az ôrnagy lába elé hullt, és gyengén füstölgött.
Radu azonnal összeesett. Elnyúlt a kövön, és mereven nézte, hogy száll le mellette a
helikopter, hogyan ugrálnak ki belôle az emberek, hogyan rugdalják szét a tüzet. Ami-
kor Neagu ôrnagy a katona pulzusát megnézte, nem volt még halott. Arra gondolt,
hogy a legközelebbi kórházig félóra az út, vagy még annyi sem. Segített beemelni a se-
besültet a gépbe, és amikor maga is be akart szállni, a katona markából nagy, fényes
pénzérme hullt ki. Neagu kézbe vette, és abban a pillanatban az elhárító tiszt is ráné-
zett. A pilóta beindította a gépet, de Neagu az utolsó pillanatban még ki tudott ugra-
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ni. A bozótos szélén nagy szakállú öregembert látott, aki intett neki, hogy erre. Esküd-
ni mert volna rá, hogy az elhárító tiszt is látta. Úgy futott, mint még soha, és hamaro-
san eltûnt a törpefenyôsben. 

– Lôjék le! – ordította az ezredes. A helikopter elemelkedett a földrôl, pár másod-
percig lebegett, majd a szökevény felé fordult. Neagu elakadt a törpefenyôsben, és
utolsó erejével egy üregbe nyomta bele magát, de tudta, hogy most vége, még két má-
sodperc, és golyót kap ô is. Ám a helikopter hosszanti tengelye mentén váratlanul meg-
perdült, és nagy erôvel csapódott a földnek. Nagy reccsenés, csörömpölés után fekete
füst tört elô, majd hatalmas robbanás rázta meg a hegyet. A nyári éjszakában még a
Radnai-havasokban is látszottak a fények, azután vihar támadt, mint Szent Illés nap-
ján majdnem mindig, villámok szántották fel az eget, hogy találkozzék az égi és a föl-
di tûz.

Öreg juhászok mesélik, hogy abban az évben a pásztorok királya ôszig a hegyekben
bujkált, esztenáról esztenára vándorolt, és érkeztére a kutyák még csak nem is vakkan-
tottak. Szeptemberben az egyik nyáj kimondottan azért indult a Bánságba telelni,
hogy a királyt átjuttassa a jugoszláv határon. De a pásztorok errôl nem szívesen me-
sélnek. Sokszor hallgatták ki ôket a rendôrök, és megszokták, hogy nem tudnak sem-
mit. A helikopter roncsai ma is ott vannak a háromszögletû kô mellett. Aki szerencsés,
nyár derekán még a pásztorok királyával is találkozhat, de jobb elkerülni azt a helyet,
nincs ott semmi érdekes, meg nem is esik útba.

Ébli Gábor

NYUGATI MÛVÉSZET, KELETI MÚZEUM: 
TOKIÓ KÖZGYÛJTEMÉNYEI

A múzeumok terjeszkedése a modernitás s különösen az elmúlt negyedszázad egyik
legátfogóbb kulturális jelensége lett. A nyugati civilizációban mind a (köz)gyûjtemé-
nyek növekedése, mind a kiállítások sokszínûsége így a „muzealizálódás” mûvészeti,
társadalmi és gazdasági vetületeire is kiterjedô folyamatos kutatói reflexióra ösztönöz.
Annál feltáratlanabb, milyen „a múzeum” – mint par excellence nyugati modern kultu-
rális intézmény – jelenléte a nem nyugati társadalmakban. Fôként olyan országokban
érdekes ez a kérdés, ahol a modernizáció üteme nem marad el a nyugatiétól, sôt eset-
leg meg is haladja azt, annak számos elemét beolvasztva. Vajon nyugatiassá alakítja-e
a kultúra adott szegmenseit ezekben a társadalmakban a múzeum „importált” modell-
je, avagy éppen fordítva: átalakítja-e a saját képére egy dinamikus nem nyugati társa-
dalom az átvett múzeumi modellt?

E dilemma legélesebb példája Japán. Ez a külvilágtól hagyományosan oly elzárkó-
zó ország az elmúlt száz évben a nyugati modernizáció igen sok elemét vette át. Világ-
hatalmi önbecsülésének és öntudatának részeként, a kulturális reprezentáció terén
sem kíván elmaradni az európai vagy amerikai országoktól. Mivel saját kultúrája gaz-
dag, s a nyugati kultúra kincseinek megszerzéséhez tekintélyes anyagi források állnak




