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SZIVARNOVELLA

Belenézett sárgásan foncsorozott kis tükrébe, amolyan kézitükör volt ez, sárgaréz ke-
rettel szegélyezett, nyeles darab, a nyele végén egy lyukkal, amin karcsú damilszál fu-
tott keresztül. Általában felakasztva függött a fehér csempékkel burkolt falon, mely a
kicsiny fürdôhelyiséget vette körül. A csempék közül egy-egy darab hiányzott, és az il-
lesztések vonala mentén fekete penész határolta el egymástól a fennmaradtakat. A tü-
kör kicsit hosszúkássá torzította barnára sült, mélyen barázdált arcát, nagy, horgas or-
rát és finom hajszálerekkel átszôtt papírvékony fülét, melyen szinte át lehetett látni.
Ôsz, néhol aranysárgába forduló haja rövidre volt nyírva, bágyadt szeme megnyúlt, et-
tôl kissé vizenyôsnek hatott a tekintete.

Kilépett az öreg viskó tornácára, a tó zöldes felszínén már készen állt az aranyhíd,
hunyorognia kellett, ahogy ráemelte tekintetét. Kellemes meleg fogadta a forró nyá-
ri nap után, ami szinte kiszárította a tavat, s az végre kiizzadhatta az elnyelt hôséget,
langyos, páradús levegôt árasztva magából.

Az asztalon már ki volt készítve a szivar és az öngyújtó. Leült a fonott karosszékbe,
kezébe vette a szivargyújtót, felpöckölte a fedelét, majd újra lecsukta. Kedves volt szí-
vének hallani a fémes kattanást, amint a rézveretes tetô az ezüstös fényezésû öngyúj-
tótesthez csapódott. Már imitt-amott megkopott fénye a fémruhának, de rézsárgán ki-
domborodó monogramja még mindig élénken csillogott. Amellett erôs volt a fedelet
tartó rugó, ezért volt olyan dinamikus kattanása, ha kinyitotta vagy éppen becsukta.
Lenyomta az izzítógombot, hagyta, hadd égjen, mutatóujját könnyedén végighúzta az
oldalán, érezte a meleget, mely szinte simogatta ujjbegyét, elmosolyodott, kellemesen
bizsergetô érzés futott át a testén.

Rápillantott a Bolivarra. A szivargyûrû aranysárga, ovális pecsétjén Simón Bolivar
arcképe, és alatta az írás: Habana. Avatatlan személyek még azt gondolhatnák, hogy
Bolíviából származó szivarral van dolguk, míg a tapasztalt szivarbarát tudja, hogy a
szabadságharcos venezuelai származása ellenére ez a szivar hamisítatlan kubai szivar.
Simón Bolivar Latin-Amerika történelmének legnagyobb alakja, aki a földrész szinte
valamennyi országa függetlenségéért vívott harcában élen járt, éppen megfelelô sze-
mélyiség, hogy egy ilyen szivar védôszentje legyen. Erôs jelleme, nyílt tekintete, szi-
kár termete, határtalan életszeretete, egyszóval egész lénye félreérthetetlenül enged
következtetni a szivar karakterére. Az a tény, hogy egy szivar kubai, hozzáértôk számá-
ra garantálja kiváló minôségét, és bár ez a fajta a kubaiak közül az olcsóbbak közé so-
rolható, így is borsos ára miatt különleges eseményekre tartogatta készletének hátra-
levô darabjait. Ilyen kivételes alkalom volt a mai nap is, mikor elôvette az utolsó
Bolivart a dobozból. Elérkezettnek gondolta az idôt ahhoz, hogy ezt is elfüstölje. Egy
jó barátja hozott neki egy egész dobozzal ajándékba még régen, külföldrôl. A tetsze-
tôs, cédrusfából készült dobozt számtalan címke és sorminta díszítette. A címkék kü-
lönbözô színekben és alakban pompáztak, jeles személyiségek portréját, keresztkar-
dos címereket és más drámai képeket ábrázoltak. A legfôbb ékessége mégis a derekán
végighúzódó vörösréz zsanér volt két zongorapánttal, melyek rímelve az öngyújtó mo-
nogramjára jókedvûen viszonozták a rájuk szóródó nap sugarait kecses villanásukkal.
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A szivar külsô borítólevelének sötét, kávébarna színe markáns ízérôl árulkodott. Ke-
vesen tudják, hogy a szivar külsô levele nemcsak az esztétikai hatás kedvéért fontos,
hanem jelentôs mértékben felelôs az ízérzetért is. A Bolivar valóban erôs ízû volt, kez-
dôknek nem ajánlott, súlyos, néha fülledt zamatát csak a beavatottak, az igazi ínyen-
cek tudták értékelni. Mint említettük, erôs jellemû embert kívánt ez a szivar. Ô ilyen
ember volt, férfias, elôrehaladott kora inkább csak markánsabbá tette megjelenését,
mely jól tükrözte egyenes jellemét. Illett hozzá ez a szivar. Dús füstje, megfelelô huza-
ta és égési sebessége épp azt a ritmust adta meg neki, amit kívánt. A szép, kézzel ké-
szített szivar nem volt teljesen egyenletes vonalú, itt-ott kisebb szabálytalanságok, lan-
kák és domborulatok tették humánussá a jó keményre összepréselt dohányleveleket.
Hagyományos méretû koronaszivar volt, feje csúcsívben végzôdött, tehát könnyû volt
levágni a sapkáját, a külsô borítólevél feszesen húzódott végig a szivartesten, figyel-
mesen nézve észrevehetô volt a könnyû erezete, mely barna bôrét behálózta. Végig-
húzta az orra alatt, erôs, gusztusos illata volt, szinte felkínálta magát. Megforgatta ke-
zében, méregette, megint megszagolta, majd bólintott: barátjává fogadta ezt a pél-
dányt is, mint már ez elôtt oly sok társát. A Bolivar és közötte már jó régi szoros ba-
rátság szövôdött, nyíltan tekintettek hát egymásra.

A szivar cirka egy óráig fog eltartani, ezt jól tudta elôre, hiszen rutinos szivarszívó-
nak számított. Abban az esetben nyúlik egy óra hossznyira a bagó élettartama, ha meg-
felelôen szívja: lesz, amikor erôsebben kell szívni, lesz, amikor gyengédebben, lesz,
amikor gyakrabban kell pöfékelni, lesz, amikor ritkábban. A fô szabály ebben a nagy-
szerû játékban az, hogy mindig az adott idônek és körülményeknek megfelelôen kell
bánni vele. Ha jól szívja a szivart, érzéssel, úgy és amikor azt a szivar megkívánja, ked-
ve telik majd benne, és harmóniára lel. A harmónia állapota a csúcspont, bár a csúcs-
pont szó már önmagában is relatív, és egyesek szerint az emberi természet a relativi-
tást tudja igazán értékelni, a szivarszívás mûvészete abban áll, hogy ezt a csúcspontot
minél tovább igyekezzen kitartani, hogy már ne is csúcspontról beszéljünk, hanem ál-
lapotról, a tökéletes harmónia állapotáról, amely nem más, mint az ilyen zavartalan
pillanatok állandósága, meghazudtolva az emberi természet gyarló voltát. Jól tudta, a
harmóniát szinte lehetetlen huzamosabb ideig fönntartani, de minél többet sikerül a
rendelkezésre álló egy órából a tökéletes élvezetnek szentelni, annál értékesebb volt
az egész óra. Ez az idôtartam teljes koncentrációt és feltétlen odaadást igényel a szi-
var iránt, intenzíven meg kell élnie minden egyes pillanatát, fel kell hörpinteni a kel-
lemes ízeket és oldott lélekkel magába zárni a keserûeket.

Rágyújtott. Elôször csak forgatta a szivarlábat az öngyújtó lángjában, megvárta, míg
egyenletesen megperzselôdnek a dohánylevelek a gyûrû peremén, majd ajkához
emelte a szivarfejet, és a bagó égni kezdett. Még nem sejthette, mit hoz majd számá-
ra az elôtte álló óra, de bizodalma töretlen volt. Elsôre mélyet szippantott. Azt mond-
ják, az elsô szippantás meghatározza az egész élményérzetet. Ha megfelelôen gyújtot-
ta meg a szivart, felejthetetlen örömöket nyújthat mindjárt az elején, de ellenkezô eset-
ben olyan erôs utóízt hagy maga után, ami végigkíséri az egész órát. Ámulatbaejtô,
hogy egy szemvillanás alatt eldôl az egész! Vagy ha nem dôl is el, de meghatározó je-
lentôsége van mindjárt az elsô pillanatnak az egész órára nézve. Az elsô élmény, az el-
sô benyomás determinálhatja magát a létezést és ennek tartalmát, minôségét, dönt-
het az értelmérôl, a miértekrôl, anélkül, hogy ezt az adott idôben bárki is felfogná.

Mélyet szippantott tehát, kicsit mohón is talán a kezdeti izgalomtól felfokozott ál-
lapotban, az édes várakozástól megmámorosodva, úgy kapta be a szivart, mint szom-

918 • Horváth Bazil Balázs: Szivarnovella



jas csecsemô az élettel teli mellbimbót, és szívta, szívta, amíg el nem telt vele egészen.
Hagyta, hogy végigjárja nyelvét, szájpadlását a füst, sokáig benntartotta, majd lassan
kifújta. Jó íze volt. Talán csak a végén érzett valamiféle kesernyés utóízt. Biztos a mo-
hóság miatt, gondolta, de nem bántotta túlzottan, kiitta azt is, bizodalma megerôsí-
tést nyert, teljes lelkébôl kívánta az elôtte álló egy órát. Hitte, hogy tartalmas lesz, épp
addig fog tartani, amíg érdemes. Óvatosan pöfékelt, próbálgatta a szivar erejét, für-
készte titkait, csodálta büszke fejét, mely vidáman izzott a szûrt napfényben. Gondol-
kodott, régi emlékképek villantak fel szeme elôtt, olyan messzirôl jöttek, hogy talán
nem is voltak igazak. Jó vastagon rajta hagyta a hamut a szivarvégen, ez a fajta szeret-
te, ha beburkolják, nem azért, mintha szemérmes lett volna, pusztán jobban égett, ha
nyugalom volt körülötte. Ô sem volt szemérmes, szerette az életet, szeme elevenen csil-
logott, nem úgy nézett ki, mint akit spirituszban tartanak. Ismét jókorát szívott a ba-
góból, felhevült tôle, már egy kicsit pikánsabb ízt érzett, de kedvére valót.

Egyre jobban belemelegedett a dologba, erôteljesen fújta ki a sötét színû füstöt.
Nem esett nehezére egyszerre mélyen, szenvedélyesen, kitartóan, alázattal, szemtele-
nül, öntelten és könnyedén, mégis áhítattal szívnia szivarját. Már a feléhez közeledett,
vitte az áramlat, sodródott vele. A gomolygó füstben felfedezni vélte a szépséget, a for-
mát, a szeretetet, a szerelmet, amikben hitt, mohón habzsolta a szivar minden ízét, rá-
vetette magát, kiszorította belôle minden erejét, majd játszott vele, kényeztette, néze-
gette lágy, barátságos formáit, vagy, ha kedve úgy hozta, elhanyagolta, és másról áb-
rándozott. Egyszer majdnem kialudt a parázs a szivar végébôl, de nem nyugtalanko-
dott. Utánagyújtott a rézveretben káprázó öngyújtójával, és a bagó vidáman égett
tovább, fittyet hányva minden veszélynek.

Beindult a szivar, szinte magától izzott, néha kellett csak figyelnie rá, meg volt elé-
gedve vele, feltöltôdött energiáival. Kellemesen meleg szürkületben fürdetve arcát, ne-
vetô szemével a tavat pásztázta. Jó hangulatban pöfékelt, a bagót jobb kezében tartva,
megnyerô látványt nyújtott, még rozoga fakarú székén is. Napégette kézfeje és ujjai
szinte egybeforrtak a dohánylevelek mély színárnyalataival, jól állt kezében a tömzsi
portéka. Úgy tûnt, még jó ideig kitart ez a szakasza az élvezetnek, alig érzékelte, hogy
a fák homályos árnyalatai egyre sötétebbe fordulnak, a tó nemrég elfogyó aranyhíd-
ján már a fáradt hullámok halvány ezüstkoronái látszanak.

A szivar is zsugorodott, kávébarna teste megpuhult, kezdetben feszes kreol bôre
gyönge ráncokat eresztett, a vége már nem volt teljesen száraz, ajka nyomán vékonyan
megnedvesedett. Lassan megvetette ágyát a mulandóságnak. Kábulat ragadta magá-
val, kívánta, hogy jelenlegi állapota sokáig tartson, ritkábban szippantott, de akkor jó
mélyeket, próbálta a szivar idejét elnyújtani, ameddig csak lehet, szembeszállni a vé-
ges idôvel, illúzióknak élni tovább és tovább. Amit elért, már önmagában nem volt
csekélység, élvezett egy órát, kiszívta a szivar minden nedûjét, és ez csak keveseknek
sikerül. Erre a gondolatra megnyugodott. A szivar egyre melegebb lett, füstje egyre
csípôsebb, szépen barázdált arcát, mint a szántóföldet egy-egy felfakadó sós ízû könny-
csepp öntözte. Magába fogadta a maduroszínû csutka utolsó leheleteit, a lágy dohány-
levelek közül kiáradó nehéz bagófüstöt, a szájüregét kitöltô erôs ízt, alsó ajkán a bo-
rítólevelek érintését, a felhalmozódó nyálat a nyelve alatt. Köpött egyet, hátradôlt a
karosszékben, derûsen tekintett a sûrû fekete fényû levegôbe, gondolkozott, és várt. 
A csokoládébarna csonk tovább olvadt ujjai között.

Végül letette a barna szivarvéget, nem nyomta el, hisz ez a feladat más hatalmakra
tartozott. Feltápászkodott nyikorgó karosszékébôl. Nehéz sötétség telepedett a tóra,
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amely folyamatosan árasztotta magából a fülledt meleget. Mélyet lélegzett, eléggé
megszédült a szivartól, de jólesett a bizonytalanság. A jó szivar megszédíti az embert,
gondolta magában, megtántorodott, megtámaszkodott a szék támlájában, csöndes las-
súság uralta most már egész lelkét, lassan mozgatta fejét, végtagjait, keze feje reme-
gett, kicsit verejtékezett a homloka, a szivarfüst a nyálkahártyákon keresztül bekerült
a vérkeringésébe, eltömte a vérereket és egyéb csatornákat – amelyek az életszelleme-
ket közvetítették teste különbözô részeibe –, érszûkületet okozva ezzel. Élvezte ezt a
szédülést, ezt a gyöngeséget, a nyugalmat, az ürességet, a magányt, az észlelés tom-
pultságát, a narkózist, elméje felszabadult, könnyûnek érezte magát a nehéz éjszaká-
ban. Beljebb csoszogott a teraszról, még egyszer visszanézett a kávészínû csonkra, hal-
ványan parázslott még, izzó fénye fel-felvillant a feketeségben. Az ajtót nyitva hagyta
maga mögött, látta, amint egy heveny szellô meglengeti az ajtóra ráboruló gyér szö-
vésû csipkefüggönyt, kellemes fuvallatot hozva a fullasztóan sûrû éjszakába.

Belenézett sárgásan foncsorozott kis tükrébe, vizenyôs tekintete homályosnak lát-
szott. Felakasztotta helyére a vékony damilszállal, a tükör himbálózott egy ideig, majd
megállt. Elhagyta a fürdôszobát, ágya felé fordította tekintetét, amely már meg volt
vetve. Lassan vetkôzni kezdett, meg-megimbolyodott közben, bódultan hajolgatva
fektette a kis sámlira egymás után levetett ruhadarabjait. Megreccsent alatta az ágy,
ahogy belefeküdt, magára húzta a takarót, a jobb oldalára fordult. A kis ház beleol-
vadt az éjszakába, az enyhe fuvallatok lassan kioltották a szivarvéget. Meztelen testét
magába szívta a körülötte örvénylô sötétség.

Aczél Géza

KOCSONYA

egyszer egy házaspár mesélte közeledve a zöld alkonyathoz
nagyon boldogok – ôk ugyanis sosem zabálnak hótdoggot
csak tiszta illatos húsokat melyeken még serceg a szaft
s hogy a harmónia teljesebb legyen sosem nyelnek ugyanazt
egyikük esküszik a csontmellékire hol bô zamattal foszlik
a fölpuhult izom míg a mulandóság fehér köveivel küzd a száj
a másik a bôrös puháját szerette a pirult anyag alatt lazán
zsírból kiforduló kötôszövetet amint ízét lassan serpenyôbe adja
majd fûszerektôl s a süléstôl földúsulva csöndben visszakapja
hogy derék leletként a nyelvhegy és szájpadlás közé omoljon
így aztán mohó sandítások nélkül fogy el félsonka malac és kacsa
vackán marad emberben az állat reflexbôl nem les hogy szerette
tányérra emelt vaskos porciója nem a tálból régen kiszúrt szelet-e
milyen jó néha a kocsonyáról is ezt hallani kinek hús kinek a leve
oszlik is gyorsan ezek után a kultúrhistóriának ez a furcsa eledele
ha valahol itt fontos az elsô szándék a variációkban el ne vessz
egy hamvas mellsô csülök és négy hosszába vágott kaparó
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