

---

Rakovszky Zsuzsa

## AZ IDŐRŐL

### Kísértetek

Nincs múlt idő. A múlt nem múlik el.  
Megőrizzük, ahogy a rég leégett  
erdők virágorát a tómeder  
iszapja. Ami volt, nem ér sohase véget:  
megszűnik és nem tud megszűnni mégse.  
Mint a málnadzsemben rekedt darázs  
nem tudni, honnét hangzó zümmögése,  
mint mikor távoli rádióállomás  
sercegése szüremlik a két szó közti részbe,  
míg végül átszakad valami gát,  
egy ponton a jelen szövete enged.  
Mondjuk, hiperérzékeny kamerád  
a néptelen utat, hófoltos búzaföldet  
filmezi napokig, pár szélfúttá pocsolyát,  
aztán mikor előhívod a filmet,  
döbbenet látod: a földeken át  
furcsa egyenruhában katonák menetelnek...  
Menekülők: teherkocsin, gyalog,  
bőröndöt hurcolnak, vagy megrakott  
gyerekkocsit tolnak, vagy épp egy szál ruhában  
áradnak végtelen sorban – nem hagy nyomot  
lábuk az út porában, a szőlődomb sarában...

Vagy amikor hazafelé menet  
a sáros földúton kikászálódsz lerobbant  
autód alól, és látod, hogy rád sötétedett:  
sötét eget tükröz a recés keréknyomokban  
csillámló viz, már csak alig dereng  
az ócska fürdőkád, a szétesett  
gyerekkocsi odébb, a szélső fák tövében,  
egyszerre a kopasz gallyak fölé lebeg  
a hold gázzal töltött léggömbje, és a fényben  
a domb mögül tankok kanyarodnak elő,  
a holdfényben tisztán kivehető  
a kormánynál az arc is, feléd közeledőben,  
mikor épp úgy döntesz, filmforgatás,  
és közelebb merészkednél: a robbanás,

a láng, a robbanás, az elszenesedő  
test, mintha ami történt, nem bírna az időben  
odébbforogni, és csak ismételné magát,  
mint elakadt lemez, a fölsértett levegőben...

Vagy biztonsági őr vagy, s éjfélkor körbejársz,  
zseblámpád fénye az üres telek  
gyomos földjén motoz, ahol a régi ház  
húlt helyén parkoló vagy irodaépület  
kel ki, a fénynyaláb lapátnyelet,  
tócsát, téglarakást forgat elő  
az éjszaka talajából, meszes fűvet,  
s egyszer csak helyhez szögezi a rémület:  
látni nem látni mást, csak a betonkeverő  
kövér körvonalát, de mintha emberek  
tolonganának ott, egész harsány tömeg,  
lábdobogás, harangszó, süllő hús sercegeése,  
vontatott templomi ének, éles gyerek-  
hangon mondóka szálldos a puszta föld felett,  
visongó nevetés csap részeg hetvenkedésre:  
mint éjszaka falakból a meleg,  
úgy párolog a földből elsüllyedt életek  
beléivódott öröme és szenvedése...

Vagy este kiszaladsz a kinnfeledt  
mosott ruháért, és látod a gyöngye szélben  
fej nélkül ágáló kísértetek  
sorát röpülni helyben, a szárítókötélen,  
a kertfal és a pincelejárát közti térben,  
mikor kigyúl egy ablak, és óriási, sárga  
fény-négyszöget terít az udvar sötét fűvére,  
melyet négy részre szabdal a keresztlécek árnya –  
ugyanaz az udvar tíz éve, negyven éve,  
s hirtelen úgy érzed: ha visszamégy  
az elhagyott, üres szobába, lárma,  
nevetgélés fogad, az összes villany ég,  
vörösbort töltenek rég összetört pohárba,  
vagy csak egyvalaki: szokott helyén, a széken,  
a lámpa fénykörén túl, s azt mondja: „Visszatértem,  
a telihold talán, vagy fájdalmad mágnese  
testté rántotta össze ittlétemnek a térben  
kóválygó lenyomatait, hogy én, aki  
csak csöpögő csapokról, gázszámláról beszéltem  
valaha, elmondjam, amit sose,  
s te is elmondd, amit nem mondtál el, míg éltem.”

## Egyirányú utca

De ami volt, az nem jön vissza többé  
soha. Az idő egyirányú utca.  
Örökké zuhog a jelen, s örökké  
száraz lábbal kelünk át rajta: a múlt fölissza  
szempillantás alatt. Lábbal előre vissza  
nem szökken a műugró a trambulínra, és nem  
lesz már a csorba ép, a foltos újra tiszta,  
de ha mégis lehetne, hogyha valami résen,  
a kozmosz féregjáratain át  
zuhannál fölfelé, míg eléred azt a pontot,  
ahol elromlott minden, hogy fölfejtöd a hibás  
szemig a múlt kötését, másként legyen, ne mint volt,  
bölcsojében fojtsd meg a zsarnokot, vagy  
kivándorlásra bírd tulajdon nagyapádat,  
vagy azon vedd magad észre: egyszer csak ott vagy  
saját gyermekkorodban, épp vasárnap  
dél van, most merik szét a húsleves,  
s te fényes úrruhádban, düledt üvegszemed  
rájuk emelve, a jövőendő elvetélt  
embriója, merev térdekkel lépegetsz  
feléjük, vagy csak egy hang, testetlen sürgetés  
vagy tiltás oldaluknál, sűgod: „Tedd!” vagy „Ne tedd!”  
– az is hiába volna. Nem lehet  
csak egy szálát kihúzni, ha nem az összeset,  
olyan szorosra szótt a múltak szövedéke.  
Mint buldózer tolja maga előtt  
a voltak összessége a rá következőt,  
ami volt egyszer, annak nincsen sohase vége,  
vétkes vagy áldozat: nem felejtesz, nem felejtök,  
a sérelem sérelmet szűl, a seb  
sebezne, és nincsen, ki mint bokára ejtett  
szoknyából vetkező, a múltjából kilépne,  
s azt mondaná: „Igen, én ezt tettem veled,  
ahogy mások velem: bocsáss meg érte!”  
És ha lehetne, ha mégiscsak visszatérne,  
ki már soha, megint csak gázszámlákról beszélne,  
csöpögő vízcsapokról, s te is csak azt felelnéd,  
amit akkor, s nem mondanád: „Ne menj még!”  
Fél életem viszed magaddal, hogyha elmegy!”

## Párbeszéd az időről

- A: A múltnak sosincs vége. A jelen  
– az is a múlt, álöltözetben.  
Rozsdás lavór a még levéltelen  
bodzabokor tövében, vizes böjti szelekben  
fölszárnyaló papírzacskó, az égbe  
kapaszkodva az ágak fekete szövedéke,  
földmélyi ikreik, a gyökerek lenn –  
ugyanaz a tavasz tíz éve, negyven éve:  
soha nem múlik el, amit szerettem.
- B: De az idő, mint nyaktiló, lesújt.  
Múlt és jelen közt ott a vérben  
sikló penge. A póló, amit a szél lefúj,  
s most ott hever az orgonabokor tövében,  
nem röppen vissza a kötélre újra.  
S ha valaki cigarettára gyújt a  
szivárgó gázcső közelében,  
a lángoló jelenből nincs visszaút a múltba,  
két külön kontinens a „már nem” és a „még nem”.
- A: Ahogy az akna negyven éven át  
ott vár a sűrű gazban  
a kézre, mely kioldja lelkét, a robbanást,  
ahogy a holt tavasz kísért az új tavaszban,  
jéglapba zárva évtizedeket  
kivár a gyűlölet, a szeretet,  
amíg új kés sajog a régi sebben:  
soha nem múlik el a szeretet,  
ahogy nem múlik el a gyűlölet sem.
- B: Sötét hernyók a porban, mint rég: dióvirág.  
De ez nem az a por, és nem az a diófa.  
A pók, amelyik itt rohan le-föl a kád  
falán, meg amelyik lefolyt a lefolyóba,  
ugyanolyan, de nem ugyanaz mégse.  
Halott anyád a gének semmilyen cselvetése  
nem hozza vissza, legfeljebb az álom.  
Amit egynek mutat az érzések sötétje,  
idegen és sokféle napvilágon.

A: De ami napvilágnál idegen,  
ott vár rád a sötétben, öröktől ismerősen.  
Kinn habzik, elforr az idő, de benn  
valami nem bír megváltozni mégsem  
soha. A vénkor udvara felett  
a gyermekkor holdja mind fényesebb,  
nincs is jelen, csak múlt álöltözetben:  
soha nem gyógyul be a régi seb.  
Azt szeretem, akit mindig szerettem.

### **Dal az időről**

Fésű földben, karóra víz alatt,  
madártetem a hóban...  
Száz év előtti karácsonyi lap  
a bombatalálat érte fiókban.  
Fényképcsomag: aki már nincs sehol,  
vizparton áll, gyerek fölé hajol,  
sötét haja lobog a nyári szélben.  
Szilánkok egy ház romjai alól,  
amely leégett az idő tüzeiben.

Fakó zseblámpafény erőlködik,  
hogy kimentsen az éjből valamit.  
Kölcsönlétre lobbantsa, ami nincs.  
A múlt kihamvadt évtizedeit  
villantáná törött tükördarab.  
Ahogy a kő fölött beforr a hab,  
ahogy a gyűrű szétfut a hangtalan vizen –  
a végén ránctalan nemlét marad,  
mintha sosem lett volna semmi sem.

*(A vers egésze kedvéért kivételesen részleges utánközlésre vállalkozunk: a harmadik rész a Holmi, a negyedik a soproni Várhely szeptemberi számában jelent meg.)*