
Figyelő *1157

BOHUMIL HRABAL SZÉKEI

B ohum ii H rabal: H ázim urik  
Fordította Zádor M argit 
Európa, 1992. 23 4  oldal, 2 2 0  F t

Pontosabban a doktor székei a HÁZIMURIK- 
ból. Egy nagyobb m eg egy kisebb: két-két lá
bukat a  doktor m egrövidítette, hogy egyen
súlyban tartsák az írógépet és ő t m agát, ha 
ép p en  dolgozik a  kis kam ra lejtős tetején.

Abban az egészben véve  kellemes házban, 
ahol mályvaszín m elltartós női hang  szól be 
m agános férfiak ablakán, a  lépcsőket tiszta
ságszerető asszonyok ragyogóra mossák, és 
szerelmesek találnak egym ásra egy egészben 
véve idilli történetben, amely véletlen megis
m erkedéssel kezdődik, és a házasságkötő te
rem ben végződik egy egészben véve csodála
tos esküvővel, am elyen az anyakönyvvezető 
arró l beszél a  házasulandóknak, hogy az ál
lam m egvédi őket, abban az egészben véve 
békés korszakban, am ikor a háború  egyre in
kább em lékké válik, és az em berek ú jra  ö rü l
ni tudnak a  vasárnapoknak, a  napsütésnek, 
a vendéglői sörözéseknek és a vendégeske
désnek olyan egészében véve kellem es csalá
dokban, ahol nem  is lehet m ást tenni, m int 
mosolyogni, ahol a  leendő anyós kedvesen és 
bizalmasan elbeszélget leendő menyével a  vő
legényről, arró l az egészben véve csodálatos 
férfiúról, aki boldogan dolgozik egy ócskapa- 
pír-telepen, és egyaránt szívesen barátkozik 
érzékeny lelkű költőkkel, hentesekkel, ci
gányasszonyokkal és filozófus hajlam ú ócska- 
papír-rakodókkal, akik h íres történeteket 
mesélnek például arról, hogy a  vágóhídra 
szállított disznók egyike-másika néha m ár a 
vagonban meghal, m ert infarktust kap a ré 
m ülettől, vagy arró l, hogyan ajándékoztak 
vöröskatonák fülbevalókat egy festőnek levá
gott női fülekkel együtt. És m ert a mesélők 
egészben véve tapintatos em berek, a  legször
nyűbb részleteknél megjegyzik, hogy aki író 
akar lenni, annak m indenről tudnia kell.

A doktor ped ig  végighallgatja ezeket a 
történeteket, nemcsak azért, m ert író  akar 
lenni, hanem  azért, m ert tudja, hogy a hu
szadik századi em berek csak egészben véve 
civilizáltak, m in t ahogy tudja azt is, hogy az 
egészben vevéssel valami baj van, m ert, lám, ő

maga, aki figyelmesen, álmodozva órákig sú
rolja a szobája padlóját, és egyáltalán nagyon 
sokra tartja a  tisztaságot, időnként kicsipegeti 
és megeszi a  filozófushajlamú, ám mosdatlan 
ócskapap ír-rakodó szakállából a  morzsákat, 
más alkalom mal pedig  szem et szem ért ala
pon leckézteti m eg a  költőt, akit pedig nagy
ra  becsül, m ert az őrzi az elm últ dolgok tra
gikus és költői lényegét. A doktor végighall
gatja a  borzalm akat, m ert tud ja azt is, hogy 
az idillel valami baj van, hiszen ő m aga pél
d áu l azért dolgozik boldogan az ócskapapír- 
telepen, a  vasúton vagy bárhol, m ert m inde
n ü tt jobban  érzi m agát, m in t a szülői házban, 
ahol az anyja, aki mosolya m ögött eltem etett 
színészi ambíciókat őriz, alig tudja elviselni fi
ának szokásait, barátait, ivászatait, szerelm eit 
és vándorlásait m unkahelyről m unkahelyre, 
m in tha nem  tudná, hogy a  különböző m un
kahelyek és különc szokások valójában egy 
életen á t tartó  m enekülés állomásai, ahogyan 
az írás is az, sőt öngyógyítás, m int a katoliku
soknál a  gyónás, zsidóknál a  siratófal, külö
nösen akkor, ha az em ber tud ja , m in t ahogy 
a  doktor tudja, hogy a háború nem  válik 
olyan egyszerűen és gyorsan emlékké, m ert 
m indenki veszített valam it vagy valakit, test
vért, szülőt, esetleg csak egy m egszokott rek
lám képet a patika kirakatából, ugyanakkor a 
forradalm ak is pusztán változást hoznak, 
nem  m egoldást, m e rt egészben véve emelnek 
fel vagy ejtenek el em bercsoportokat, miköz
ben az állam gondoskodása is felemás, hiszen 
egyéni értéküktől függetlenül könnyíti vagy 
nehezíti m eg egyes em berek sorsát, így az
u tán  a  szerelem és a házasság sem lehet csu
pán idill, különösen akkor nem , ha a szerel
mesek olyan lakásban találnak egymásra, 
amely azelőtt kovácsműhely volt, egy olyan 
házban, aho l a szomszédos kutatóintézetből 
átdübörgő gépek zajára periodikusan omlik 
a  vakolat, közös vécé van a  folyosó végén, és 
szélviharok esetén az egész u d v ar forgótár
csás m osógéppé változik.

A doktor tudja m indezt, és azt is, hogy 
legfontosabb mégiscsak az egym ásra találás, 
különösen akkor, ha olyan társra akad az em 
ber, akivel olyan jó  együtt lenni, m intha nem 
is volna vele együtt, aki látja, am it a  doktor 
lát, sőt, ha író volna, m eg is tudná írni, m ert 
találna olyan hasonlatokat, amelyek szerint a 
szerelmesek úgy feküsznek egymáson, m int
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két szelet vajas kenyér, és Ja sh a  Heifetz úgy 
hegedül, ahogy a doktor öccse ferblizik, to
vábbá le tu d n a  írn i olyan szituációkat, am e
lyekben a fiúját sim ogató szerelmes konyha
lány nem  teszi le kezéből a konyhakést, a fér
fiasán harcias cigánylegény zöld nő i ruhában 
jelenik  meg, az egykori kovácsműhely több
szobás fényes lakosztállyá változik, m eg tu d 
na form álni olyan figurákat, m int az anyáé, 
aki elviselhetetlennek tarto tt fiában felismeri 
önm aga nyugtalan vágyait, a  tisztaságszerető 
asszonyé, aki m űvirágokat, plüssállatokat és 
férfiism erősöket gyűjt, a  fejlövéses nagybá
csié, aki büszke arra , hogy az eu rópai ren e
szánsz híve, ezért valam iképpen ugyanaz a 
rendszer van a fejében, m in t G oethének vagy 
M ozartnak, és egyáltalán m indazoké, akik a 
vesztes pozíciójából is észreveszik, hogy nem  
valam i örök em beri kegyetlenség, h anem  egy 
m elankolikussá finom odó gyengéd apokalip
szis áldozatai, amely nem  szükségképpen öl, 
ép p en  ezért alkalm at ad  a  tanulm ányozásra, 
sőt m egértésre, különösen abban az esetben, 
ha valaki öröm öt talál m agában a jelenlétben, 
és olyan könyvet tud  írni, amelyben az idill 
és borzalom, szép és rú t, tűz és víz nem pusz
tán  együtt je lenik  meg, hanem  el sem kép
zelhető egymás nélkül, ezért m inden aszim
m etrikus, és mégis m inden egyensúlyban 
van.

Amelyből az olvasó m egsejtheti, hogy a 
dok to r két széke nem  egyszerűen két tárgy, 
hanem  m aga a  tárgyakból áradó  költészet, 
m inthogy az em beri nem  történeté t egészben 
és részleteiben feltehetően az aszim metriák 
tartják egyensúlyban.

S. Nemes Ilona

TISZTA AMERIKA?
Á lm ási M iklós: Léghajó M anha ttan  felett -  
K alandok a  W all Streeten és Hollywoodban 
Közgazdasági és J o g i Könyvkiadó, 1992.
2 3 4  o ld d , 2 5 0  Ft

Amíg m agasan száll a  léghajó, m eghökkentő 
a  látvány hasonlósága. „M ert az... eljárásnak az 
vo lt a  legfőbb trükkje, hogy -  nemcsak ebben az

esetben, hanem  a  tíz év során lezajlott kb. ezer ki- 
sebb-nagyobb... ügy mindegyikében —, a  vásárlás
hoz fe lve tt óriási kölcsönök u tán  já ró  kamatokat 
nem  a  (vevő) állja, saját zsebéből, hanem  a  meg
vásárolt vá lld a to k  pénzforgdm ából fo g ja  kifizetni. 
Emellett C. a  két áruházm am utot nem  is saját tő
kéjével szerezte meg, hanem  egy sereg bank segítsé
gével: a z áruházakra  így 7 ,5  m illiárdnyi adósság 
kam dterhe nehezedett. E  kamatfizetési szolgálathoz 
a  szükséges extrajövedelmet azonban m ég a  legjob
ban fu tó  cégek sem tud ták kipréselni magukból. így 
aztán hetek d a t t  fizetésképtelenné vá lt egy sor á ru 
ház..., hiszen a  beszállítókat sem  tudták k ifize tn i.” 
(20-21. o.)

Nem, nem  a  „tízek” -  a  m agyar nagytőkés 
csoport -  ajánlatáról, a  C entrum  Áruházak 
eladásáról szól a tö rténet, nem  1995 Közép- 
Kelet-Európájának csődhullám át elemzi, ha
nem egy máskor, m ásutt épített „kártyavár” 
összeomlásáról tudósít. A nyolcvanas évek 
am erikai bekebelezési já tékának, a  vállalat
felvásárlási hullám ának a  m egtöréséről olvas
hatunk dokum entum fikciókat: forgatóköny
veket a  híres takeoverekről, a  Wall S treet cá
páiról, zseniális és „csak” tehetséges banká
rokról, m enedzserekről, a jó  pénz híveiről és 
a ju n k  bondok forgatóiról, óriási kaszálások
ról és patinás pénzintézeteket elsöprő buká
sokról.

Lehet, hogy m egbolondulok, és m inden
ről a m agyar privatizáció ju t  eszembe? Sze
rencsére Almási Miklós nem  fordul be ebbe 
a  zsákutcába, hanem  messziről jö tt idegen
kén t -  ráadásul nem  szakmabeliként -  ism er
kedik a labirintussal, és fényképez. De a ha
zaküldött negatív furcsán rákopírozódik az 
ismerős képre. A problém a alapszerkezete 
ugyanis -  meglepve vesszük észre -  hasonló.

Itt is, o tt is vannak befagyott tőkék, 
rosszul vezetett vállalatok, a  méltányos oszta
léktól m egfosztott tulajdonosok, ellenőrizet
len „m enedzseruralom ”. Az ado tt szerkezet
ben ezen nehéz változtatni. A m enedzsm ent 
kényelmes rutinjaihoz ragaszkodik, inkább 
egy újabb Picassót szeretne az irodája falára 
vág)' az ötödik helikoptert (itt: szolgálati Mer
cedest, 13 millióért), m in t hogy új, kockáza
tos és fáradságos üzleteken törje a  fejét. A tu 
lajdonosok elegendő befolyás, megfelelő eljá
rások, ellenőrzési mechanizm usok híján nem 
tudnak  -  vagy m aguk is kényelmesek: nem 
akarnak -  fordítani a dolgok m enetén. A vál


