

utalt ki számára, s hogy meglehet, önálló lakáshoz jut hamarosan, mi több, meg fog jelenni egy verseskötete. Boldog volt. „Egy pillanatra szépnek láttam” – emlékezett utóbb Beate. Aztán egy késői órán elmozdult az ágy széléről. Beljebb csúszott, a lány felé. Az hátrább húzódott, de Gressmann követte. Majd váratlanul rátette a kezét Beate térdére. Mindazok, akik számára a test örömei természetesen és akadálytalanok, s megkapni valakit szinte csak elhatározás kérdése, aligha érthetik egy ilyen pillanat szentségét. A költő harmincöt éves volt ekkor, s érintetlen. Szűz, mondaná valaki más, s ha együtt gondolja a tisztasággal, mondhatja nyugodtan. Egy lány azonban nemigen tud tenni ösztöneinek parancsa ellen. Ilyenkor hiába a legszebb vers, a legéte-ribb jelenség. Beate felugrott, és ennyit mondott: „Bocsáss meg, de neked most men- ned kell.” S miután a költő valóban elment, ő még hosszú ideig a barátnőjénél éjsza- kázott. Később tudta meg, hogy Gressmann beleszeretett. Sokan vádolták azért, mert visszaütötte a közeledést. De nem ez ütötte meg igazán. Hónapokkal később, egyik este Beate tágas kedvvel rontott be a klubházba, az irodalmi estre. „No, mi újság? Mi ez a nagy hallgatás?” Csak egyvalaki fordult feléje, s mindössze ennyit mondott: „Gressmann meghalt. Az ő tiszteletének áldozunk a csenddel, Beate.”

A halál után mindenünk nyilvános. Még a páncélszekrényben őrzött személyi anyag is. A költőében ez áll: „*Gressmann kolléga 1958. február 12-től dolgozik kerületi részlegünk- nél. Először kézbesítőként alkalmaztuk, később a cégpostához került. Gressmann kolléga sokoldalú munkaerő, olyannyira, hogy gyakran és önkéntes vállalásból telefonosként is működött. Munkavégzése határozott és pontos. Semmi panasz nem volt eddig ellene. Dacára annak, hogy na- gyon tartózkodó természet, munkatársaihoz mindig kollegiális. Rossz egészségi állapota ellenére sem mulasztott soha, sőt, munkaintenzitása igen jó. Munkaidőn túl főként irodalommal foglat- kozik, mely számára némi sikert is hozott már. Gressmann kolléga részt vesz a párttanszolgálaton, ezenkívül ő szedi a szakszervezeti tagdíjat. Munkahely-változtatásra a közeljövőben nem gon- dol. Gressmann kolléga erkölcsi élete kifogástalan”... Aláírás: Heller, személyzeti vezető.*

Imre Flóra

## EGY VÉGEÉRHETETLEN FOLYOSÓN

Egy végeérhetetlen folyosón  
 álltunk, kétfelől kovácsoltvas ráccsal  
 elzárt ajtók (persze, meglehetősen  
 furcsán hatott a fehérre meszelt  
 falat megtörő sok szecessziós,  
 kávébarnára festett vasciráda,  
 mintha valami nagyon mediterrán  
 – mondjuk, spanyol vagy délolasz – kolostor  
 kerengőjén cikázna át a fény,

de jól tudtam, hogy nem a patio  
 napsütötte kavicsmozaikjára  
 nyílnak azok az ajtók – és nem is  
 érzéki boltívek alatt –,  
 hanem csak egynémely hivatalos  
 helyiségek ütött-kopott  
 asztalaira), amikor  
 keskeny metszésű, gunyoros  
 szemével kétszer végigmért a mellem  
 hegyétől az arccsontomig,  
 és fejét kissé félrehajtva így szólt:  
 – Nos hát, végül is, asszonyom,  
 udvarolni jöttem és nem politizálni.  
 Egy rövid ideig hallgattam akkor,  
 aztán csak annyit mondtam: – Ó.  
 S miközben alig leplezett villámok  
 sisteregtek pupilláink között,  
 valahol ott, ahol a folyosó  
 bizonyos mértékig már emberléptékűvé  
 növekszik az optika törvényei folytán,  
 feltűnt a látászögemben egy vézna,  
 aránylag alacsony alak,  
 és rohamosan látszott közeledni,  
 bár nem moccan (vagy úgy tűnt, hogy nem moccan).  
 Ő pedig, noha látható volt,  
 hogy egész testével érzékeli  
 háta mögött a tér zsugorodását,  
 így folytatta: – Bár az érdekeink  
 különböznek, ha maga is akarná,  
 köthetnénk egy többé-kevésbé  
 ésszerű kompromisszumot.  
 – Tudnia kell – feleltem, s egyre inkább  
 ránehezedett a jobb mellbimbómra  
 elégedetlen, kacér ó-ra formált  
 ajkának félreérthetetlen,  
 bár nem tolakodó figyelme –,  
 hogy sose voltam és most sem vagyok  
 híve a félmegoldásoknak. – Közben  
 az a bizonyos egyre jobban fénylő  
 alak megállt mintegy kilenclépésnyire  
 beszélgetőtársam háta mögött.  
 Ő megfordult, s mintha senkit se látna,  
 végignézett az ajtók monoton  
 ismétlődő során, majd könnyedén  
 meghajolt – nem derékből, hanem vállból –,  
 és azt mondta: – Vagy úgy – és szertefoszlott.

---

## EGY TANÁR BESZÉL

Valahová messzire tartanak,  
 ahogy a fény, ahogy a madarak,  
 és ezerfelé viszik (ha viszik  
 egy darabig) szíved kvantumjait.  
 És mások jönnek majd, és körülállnak,  
 és sütkéreznek kissé és aránylag  
 gyönyörködve (noha tán észrevétlen)  
 a tested szétsugárzó melegében  
 (bár némelyik fázósan elhúzódik);  
 de van talán, aki azt mondja: jó itt,  
 és termőföldjében gyökerre kap  
 valami nagyobb erő küldte mag,  
 és a suháng lassacskán lombosodva  
 nem emlékszik a keltő áramokra,  
 de az már mindegy, mégis közvetíti  
 annak, akinek csak érzékelői  
 vagyunk mindnyájan – modulációkat  
 egy napból, mely már régen összeroskadt.

Cserne István

---

## MITOLÓGIA ÉS DIAGNOSZTIKA: JÓZSEF ATTILA KÓRKÉPE

*„országos volt a pusztulásban,  
 no de hát ne búsuljatok.”*

József Attila élete és főleg halála több évtizede a magyar értelmiség mitológiai témája. Hogy azzá lett, abban a költő irodalmi nagysága mellett öngyilkosságának, pszichiátriai (pszichoanalitikus) kezelésének titkok övezte tényei nem kis szerepet játszanak. A költőt életében és halálában kísérő közérdeklődés méreteiről fogalmat alkothatunk a KORTÁRSÁK JÓZSEF ATTILÁRÓL című gyűjtemény három kötetének már pusztá terjedelme alapján is.

Tverdota György egy tanulmánya (JÓZSEF ATTILA FOGADTATÁSA 1945–1949 KÖZÖTT, az IHLET ÉS ESZMÉLET című kötetében) a koalíciós korszak József Attila-képét a korábbiakkal való folyamatosságában mutatja be. Standeisky Éva könyvének (A MA-