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Forgács Zsuzsa Bruria

A ROCK GYERMEKE, A PUNK ÚTTÖRÔJE
– az örökkévalóság napján – 

Hazavittem a vôlegényt az esküvôrôl. Pofátlan voltam. És mohó. Én voltam a tanú. És 
betettem a lábam abba az apró mûvi résbe, amely az ifjú házasok között éktelenkedett, 
mert szent esküvel fogadták, legyôzik nyers ösztöneik csábítását, és tartani fogják ma-
gukat ahhoz az eredeti elképzelésükhöz, hogy szigorúan csak haverok maradnak a 
ceremónia lezavarása után is.

Nem kell rossz szemmel nézni rám, hiszen a végsô elszámolásnál tettem nekik egy 
böhöm nagy szívességet. A vôlegény ugyanis fájó szívvel, hideg és ernyedt végtagokkal 
feküdt mellettem az ágyban, egyre csak a menyasszonya, illetve ekkor már a felesége 
után epekedve. A galambbúgó pirkadatig néma gyászba borultan, lassított felvételben 
tüdôzte le egészen gyönyörû inas véknyáig házisodrású cigarettáit. Viszont attól, hogy 
hónom alá csaptam a fiút és hazahurcoltam, nagyon felment az árfolyama az aránál, 
aki, mint késôbb kiderült, szintén kiszáradt szemmel meredt az éjszakába, melyben 
talán élete értelmét hagyta eltûnni velem. Úgyhogy hánykolódott ô is rendesen hitves 
nélküli ágyában, miként a tapasztalatlan úszó, aki váratlanul mentôöv nélkül találja 
magát a tajtékos tengeren, miközben a féltékenység apró, de velôkig hatoló húskam-
pócs kái, ziherejsztûi és borotvapengéi döfködték józan észnek engedetlen szívét.

Amúgy az ifjú férj nem is volt már fiú. Egy szépséges kreol férfiember, finom, hosszú 
zongoristaujjakkal, Trockij-szemüvegben, üveges tekintettel, amely mögött ismeretlen, 
de rendkívül intelligens világbirodalmak rejtôztek, egy felderítôre várva: rám. Vagyis 
csak szerettem volna, ha rám vár, de lelkem legmélyén már hazafelé mentünkben tud-
tam, elbuktam ezt a kísértést. Mondjuk, rosszulesett – mit rosszulesett?, megsebzett, 
sárban fetrengô hiúságom kegyetlen erôpróbája volt, hogy nem fûlött a foga hozzám –, 
de igyekeztem erôt venni magamon, és együtt érzôn vigasztalni, mert gyilkosul demo-
ralizáló volt nézni, ahogy az engesztelhetetlen sóvárgás egy másik nô iránt gyalázatosan 
lebénította szívét, eszét és minden egyéb használható szerszámát. 

De hogy végre az elején kezdjük, ahogy azt illik és muszáj, az egyedülálló német le-
ányanya be akart vándorolni abba az országba, melyben akkor éltem épp, és ehhez 
kellett neki az esküvô. Nekem meg a gyönyörû kreol bôrû kellett volna, és meg is sze-
rezhettem volna, ha a nagyanyámnak küküllôi lettek volna...

Hát nem is tudom, így visszagondolva a távolból, lehet, hogy speciel a nagyanyámnak 
igenis voltak küküllôi, bármi legyen is az a küküllô, és éppen ezért meg is tudta volna 
kaparintani magának a kreol bôrû ifjút. Ebben az egyben nagyanyám valahogy fájinto-
sabb volt nálam, ô képes volt akár évekig is földrészek között bolyongani, akárhány 
viharos tengert meglovagolni, ha egyszer kinézett magának mondjuk egy keményka-
lapos, sétapálcás ügyvéd ficsúrt, és nem nyugodhatott, míg meg nem kapta, amirôl úgy 
gondolta, jár neki. Ne tessék most gúnyosan felkacagni és kinevetni engem, de szerin-
tem belém ennél igenis több engedmény szorult, és nagyanyámnál kicsit gátlásosabb 
leány lévén sokszor hagytam futni spekulációra és szélsôséges fantáziálásra hajlamos 
elmém kiválasztottjait.
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Mellesleg nagyanyám kétszer vált el nagyapámtól, és háromszor ment feleségül hozzá, 
mert a legteljesebb tisztességben kívánta lebonyolítani kicsapongásait. Szigorúan csak 
akkor ment mindig újra férjhez nagyapámhoz, ha tébolyultan újra belészeretett, miután 
kôkeményen ejtette az adott sétapálcást, mert belefáradt a tengeri utazásokba, és meg 
kívánt pihenni nagyapám szélcsendjében, na meg egy elég kiszámítható ponton nagy-
anyám az aktuális sétapálcás ficsúr mélyére nézett, és végsô soron nem talált ott mást, 
csak egy másik sétapálcást, aki viszont újra meg újra kisiklott a keze közül, akár egy 
hínáros, kocsonyás vízben fickándozó, csillogó hal.

És most együttes erôvel térjünk vissza a vôlegényhez, a késôbbi ifjú férjhez, akit szí-
vesen megettem volna nagykanállal is meg süteményes villával is, fahéjjal vagy ánizzsal 
meghintve, vagy akár anélkül, de tekintettel kellett legyek az érzéseire meg persze az 
ifjú feleségére is, aki futó ismerôsöm volt. Ô hívott meg tanúnak, mert épp munkanél-
küli lévén kéz alá estem, hogy ott lógjak és tébláboljak a házasságkötô terem környé-
kén, a Brooklyn híd tövében. Nem elôször tettem, volt már gyakorlatom. Mindannyian, 
akik valamit is akartunk Amerikától, ott esküdtünk, és ott voltunk egymás beálló tanúi. 
Az viszont elég hamar kiderült, hogy az újdonsült német arának is új és váratlan volt 
a helyzet, hogy élete elsô esküvôje után csak úgy ripsz-ropsz lecsapják a vôlegényt a 
kezérôl, dacára annak, hogy elôzetes beleegyezését adta, sôt kifejezetten kérte is, hogy 
mentsem meg a kínos helyzettôl, és valamilyen ürüggyel vigyem el a férjet a helyszínrôl, 
nehogy kölcsönös félreértésbôl elhálják azt, ami szigorúan elvi és emberbaráti alapon 
jött össze. Ennyit az eredeti tervekrôl, hisz tudjuk jól, a koplalástól és elvonástól jön 
meg az étvágy. Másnap ôrjöngve lettek egymáséi. Mármint a hites férj és hites felesége. 
Van, amikor meglehetôsen komolyan veendô kitörési energiát tud begyûjteni a gyönyör 
késleltetése.

Csakhogy mit tekergek itt a sorok között, mint a nyáját vesztett, tanácstalan birka, 
mit keringek, mint a pályát tévesztett bolha a pirinyó szívókája körül? Hová tart ez a 
történet? Mikor keveredünk ki a bozótosból a rock széles országútjára? Mert félreértés 
ne essék, azért gyûltünk mi itt most össze, hogy bozótvágó késünket nem kímélve ren-
díthetetlenül törjünk elôre, átvágva magunkat a magunk kreálta rengetegen, a privát 
bozótosomon, hogy eljussunk arra a bizonyos óriás rétre, lényegében egy fennsík-
ra, amelyrôl megpillanthatjuk az összefüggéseket jómagam és az egész korszak között.

A vôlegényt most toljuk egy kicsit félre, mint a fôzésnél a bekészített, bepácolt mar-
haszegyet és panírt, hogy a megfelelô pillanatban, amikor az olaj már épp a megfelelô 
hômérsékletre hevült, elôránthassuk, ugyanis történetünk egy késôbbi fázisának kibon-
takozásában kulcsszerepe lesz. Amúgy meg a rock lesz a fókuszban, hisz errôl írok most: 
az én rockkorszakomról. Elsô lépésként azonban el kell jutnunk a korszak elengedhe-
tetlen kellékeihez, amelyekben utazva fôszereplôi nemcsak megalkották a sárga tenger-
alattjárót, de amelyek segítségével én is felszálltam a jármûre fényes nappal, New York 
közepén, és találkoztam falkavezéremmel, John Lennonnal. Ígérem, nemsokára meg-
érkezünk ehhez a bibliai rockpillanathoz, csak még egyvalamit kérnék elôtte a tisztelt 
olvasótól a türelmen kívül: ne figyelje a kezem, miközben írok, azaz bozótot vágok, mert 
esetleg izgalmamban elvétem a sort, és nem tudom újra befûzni a történetbe a cérnát.

Tehát mirôl is szól a rock? Mi van a rock legmélyén? Lüktetés. A tüdôdben lüktetnek, 
majd szétvetnek a hangfalak! És mi van a lüktetés mélyén? Na, ugye! És épp ezért ezen 
a kis helyes mellékutcán, ezen a kis ártatlan sikátoron, a következô tündéri kis sarkon 
ígérem, kiérünk majd a rock fôutcájára, de elôtte még hadd mondjam el, és most tudom, 
hogy sokan mélységesen le fognak nézni ezért a kijelentésemért, de nekem akkor is és 



most is minden és mindenki Beatles volt. Igen, Mick Jagger is, Simon és Garfunkel is, 
Jimi Hendrix is Beatles volt, és igen, Elvis, a Király is Beatles volt, talán egyedül Paul 
Robeson nem volt Beatles, ô Paul Robeson volt, ôt nem lehetett összetéveszteni. Hatalmas 
kezét ötéves koromban a fejemre tette, és miközben beleénekelt egy hüvelykujjnyi tá-
volságból ámuló arcomba, basszusával rezegtette mindkét tüdôlebenyemet, akár két 
kozmikus hangfalat: „We are climbing Jacob’s ladder, we are climbing Jacob’s ladder, 
we are climbing Jacob’s ladder, soldiers of the cross.” Ja, és rajta kívül még Joplin is 
csak  Jopl in   volt, azaz titokban én magam, de errôl mélyen hallgattam, nehogy kirö-
högjenek a gimis osztálytársaim, és lepisiljenek a sarki kuvaszok. A lényeg tehát még 
mindig az, hogy Robesonon és Joplinon kívül minden, ami jó volt és szép volt és rock 
volt, az a Beatles volt, a Beatles pedig John Lennon volt, John Lennon pedig a falka-
vezérem volt...

Ha bárki most azzal jön nekem hörögve, hogy na de az I can’t get no satisfaction az 
igenis Rolling Stones, nem pedig Beatles, vagy hogy minden, ami a Beatlesben igazán 
rock, az valójában Chuck Berry, és ami meg igazán Beatles a Beatlesben, az punnyadt, 
bágyadt, szentimentális és csöpögô, és hogy a Beatles az nem más, mint egy csapat 
nyálas, szétszívott agyú, költészetre és sebnyalogatásra hajlamos bilifrizurás szépfiú, akik 
trippelés közben zenésznek nézték magukat, nos, akkor csak legyintek és vigyorgok, 
mint a vadalma, aki Buddhának képzelte magát. Nem akarok senkivel ölre menni ezen, 
tudom, amit tudnom kell: mindennek, aminek a rockkorszakban értelme volt, az Beatles 
volt, a Beatles meg John Lennon volt, ô meg a falkavezérem volt, és errôl nem nyitok 
vitát. Punkt.

Például nôvérem bakelit lemezjátszóján, a csupasz padlón hasalva, a nyitott ablaknál, 
a gesztenyefa ôrizetében ezerszer lepörgettem könnyes szemmel az Eleanor Rigby számot, 
ami fejemben összeolvadt a She’s leaving home üzenetével. Az otthonát titokban elhagyó 
lány, az árván hagyott, kétségbeesett, reszketô szülôk pongyolában a lépcsô tetején és 
a templomban késôbb magányosan meghaló nô, aki az esküvôi rizsszemeket eszegette 
fel a templom kövérôl, a fejemben ugyanannak a dalnak a két egymásba harapó vége 
volt, lényegében egy végtelenített történet egyetlen körben pörögve. Világos volt az 
üzenet: ha ezen a magányos bolygón tinédzser lányként elhagyod a családod egy re pü-
lô gép-szerelôért vagy bárki más önjelölt leányszívrablóért, akkor megesznek a préri-
farkasok, vagy pedig ásó nélkül, földes kézzel egyedül temet el a pap, aki elôzô éjszaka 
maga stoppolta meg a zokniját Isten színe elôtt, és akin kívül senki sem hallgatja majd 
meg az érted szóló gyászbeszédét.

Persze zsigereim mélyén tudtam, igazuk van a bilifrizurás srácoknak, a lányoknak 
nem szabad védtelenül, erôs ôrizet nélkül rohangálniuk bolygónk városvadonjaiban, 
mert olyanok ôk, mint a vadászkürttel és kiéheztetett falkákkal kilövésre terelt vadak, 
én mégis nekiveselkedtem, nekivágtam nemegyszer magam is, és a bôröndjeimmel meg 
könyveimmel nagy harcizaj-pufogtatás, ajtócsapkodás kíséretében elköltöztem hazulról, 
vonszolódtam, ki tudja, hol mindenhol laktam, én, a 17 éves lány, ahogy ezt megörö-
kítették a dalban is, de akkor ez volt az egyetlen eszköz a kezünkben, amit ismertünk: 
bukott börtönôrökké lefokozott szüleinken leverni a létezésünkkel járó kínokat, a pokol 
üstjében izzó kénköves mennykô fájdalmas lelki ûrét és zûrjét...

Aztán persze megint hazacipeltem magam, és miközben nôvérem ágyán hevertem, 
és fél szemmel néztem, hogyan öltözik pompás harisnyáiba és harisnyatartóiba, tudtam, 
nekem sohase lesz olyan gyönyörû mellem, mint neki, mert a világ legszebb mellei va la-
milyen isteni kalamajka beláthatatlan rendeltetése folytán épp az övéi lettek, de megvi-
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gasztalt Lennon, mert ô meg az a csúf kis Yoko kitették a lemezborítójukra a nem épp 
világklasszis feneküket. Úgyhogy rendesen meg kellett tanulnom, hogy bizony a fel nôt-
teknek nem olyan szép a seggük, mint a gyerekeknek, és olyan furcsa egybeszabású a 
férfiak dereka, csípôje, háta, és hogy ezt el kell fogadni, ezzel meg kell békülni, értel-
metlen és felesleges lázadozni ellene. A felnôttséggel nemcsak a tökéletességünket 
veszítjük el, de a tökéletesség ígéretét is. Szembe kell néznünk azzal a pocsék hírrel, 
hogy legtöbben vacak kinézetû felnôttekké válunk, amit egyetlen módon lehet csak 
helyrehozni, ha mindennap csiszoljuk, nemesítjük a lelkünket a nagy elszállt közösségi 
ágyba fekvéseinkkel, ágyban tüntetéseinkkel, ahogy Lennon tette, amelyre pofátlanul 
meghívta az egész világot, hogy lélekben vele együtt nyaralhassunk azon a kicsit gejles 
csúszdán is, amit úgy adtak elô, hogy give peace a chance... És persze egy picit utálni is 
kellett ôket ezért, hogy nekik mindezt módjukban áll megtenni, miközben mi a vasfüg-
gönyön innen, a keleti blokk alsóbbrendû állatkertjeiben meg csak nézhettünk ki a 
fejünkbôl sóvárogva, át a szögesdróton is túlra, a szabadság birodalmaiba. Persze ha 
nem is Lennont utálta az ember, mert ôt nem lehetett, de akkor legalább a bûnbaknak 
oly tökéletes fokhagymagerezd seggû Yokót lehetett igazán szívbôl gyûlölni, ha másért 
nem, mert ráült az ember falkavezérére, mintha bizony egyedül az övé lenne. Hát 
márpedig nem, erre nincs bocsánat, nincs engedmény, a falkavezérem nem lehet sen-
kié, se Yokóé, se senki ördög fiáé, mert neki abszolút szabadságban kell tengetnie 
napjait a földön, hogy bármikor, bármilyen szükség és ínség esetén a képzeletem ren-
delkezésére állhasson makulátlanul szabad férfiként. Persze Lennonból leginkább a 
mindenkori fennálló renddel szembeni pimaszságára volt szükségem, és az ön meg-
kérdôjelezô, önostorozó macsóságára, és hogy megértsem, milyen lesz az a férfi, akit 
kisfiúként elhagy az anyukája, hogyan lehet aztán az ilyen önemésztô alakot ölbe venni 
és megvigasztalni.

De miért is fontos ez? Mert nekünk, akik a vasfüggönyön túlról néztük Lennont és 
Yokót az ágyban az újságírók, fotográfusok és tévétársaságok gyûrûjében, más ízesítésû, 
más adalékanyagú és dimenziójú volt a rockkorszakunk, mint örökifjú kollégáinké 
nyugaton. Mert míg odaát zavartalan, zabolátlan szabadságban ôrjöngött a nyugati 
rockkorszak, mi, a történelem meglehetôsen anakronisztikus fintora folytán ezzel egy-
ide jûen a nagy októberi szocialista forradalmat is ünnepeltük − én személy szerint 
például a Csillag moziban, ahol minden évben egyedül néztem végig Csurikáját a Tûzön 
nincs átkelés címû filmben, amint tébolyultan keresi a követ, amivel agyoncsaphatja a 
fehér tábornokot, aki legyilkoltatta barátait a forradalom kórházvonatáról. Imádtam 
Csurikáját, a film naiv festônôjét, valójában a vonatokat szétpingáló graffitimûvészek 
elôfutárát, akit a világ egyik legcsúnyább színésznôjének láttam akkor, és nem tudtam 
betelni vele, amint épp egy vörhenyes, csúf pulykakakas kiskatonával botladoztak egy 
nyomorúságos, mezônek elképzelt, satnya bokrokkal teli, poros pusztaságban, és félén-
ken udvaroltak egymásnak. Elkábított a gondolat, hogy nekik is lehet, igen, a csúnyács-
káknak is lehet szeretni, ôk is eshetnek kínzó-gyötrelmes, mindeneket felmagasztosító 
gyönyörû szerelembe, nekik is kijár a gyöngédség és simogatás, a szerelem kábulata, 
szédülete, és ôket is felkaphatja, magával ragadhatja a senkin kegyelmet nem gyakorló 
szenvedély forgószele. Mindeközben a forradalmi és ellenforradalmi orosz seregek épp 
rettenthetetlenül lôtték szét Oroszországot a vásznon. Ez érdekelt a legjobban az egészbôl, 
hogy itt vannak ezek a tisztaszívû, szeplôtelen hitû, naiv, igaz emberek, akik a Vörös 
Hadsereg önkénteseiként, a kozmosz kicsi hangyáiként hitük szerinti meggyôzôdésbôl 
küzdenek a világmegváltásért, csak épp egy seregnyi téveszmével kísértett tévúton, 
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amelyen nem lehet nem végigmenni. Valamilyen furcsa, agyban termelôdô kémiai 
anyag rabjaiként lelkesen masíroznak és énekelnek az indulókra, életüket és utolsó 
csepp vérüket is készek odadobni, és közben halvány dunsztjuk sincs arról, hogy csak 
eszközök, bábok, feláldozható parasztok egyrészt a személytelen történelem sodrában, 
másrészt az ôket a harcmezôn tologató, nagyon is konkrét sakknagymesterek kezében, 
akiket a személyes hatalmuk görcsös megkaparintásán kívül nem nagyon érdekel semmi 
és senki – kivéve a kisgyerekek és kutyák csókolgatása a fényképezôgépek és egyáltalán 
a tudósítók kereszttüzében. 

A rockkorszak tehát nem önmagában állt, és semmiképpen sem volt egynemû és 
vegytisztán megragadható, amilyennek az nyugaton látszott, hanem átitatódott helyi 
elemekkel, fûszerekkel. Nálunk keleten például marxizmussal, proletár öntudattal, 
pusztába költöztetett osztályidegenekkel, titkosrendôrséggel, besúgókkal, feljelentések-
kel, sarokba szorítós, központosítottan útszéli állami zsarolásokkal, bôrkabátos, tóki-
vókis, piti információkat gyûjtô követôemberekkel, az állítólagos közveszélyes munka-
kerülés kiküszöböléséért létrehozott munkatáborokkal és a beléjük hurcolt barátainkkal, 
továbbá egyszerre álságos és kevésbé álságos, igaz és hamis, kimondós és elhallgatós 
forradalmi filmekkel és velejükig romlott, hamisan kornyikált kelet-európai táncdalok-
kal. A rock keleten másképpen volt menekülés, másképp volt panacea és gyógyír a 
sze génységre, ínségre, szükségre a világtörténelem legnyomorúságosabb uralkodó osz-
tálya, a proletariátus és a vele szövetségben lévô még nyomorultabb értelmiségiek és 
diákok számára. 

Aztán szétvágták az országokat elválasztó szögesdrótokat, ledöntötték a falakat, és ál-
lítólag bevezették a demokráciát az Elbától keletre is, ahogy a combtô vénájából veze tik 
fel a mellékvesekéregig a mûanyag csövet, amelyen aztán fellökik a kontrasztanyagot, 
ami körülbelül olyan, mint egy kisebb atomrobbanás, csak épp a test belsejében, és aztán 
várnak, hogy mit mutat majd az itt termelôdô Rorschach-felhôgomolyag a világról. Meg 
lehet-e úszni az ôrzô-védôs korrupciós mocsarat, a parlamentáris maffiózó szôkítô 
kultúrát és egyáltalán az eredeti vadkapitalizmus második kiadásának szédítô sebesség-
gel elkövetett magánosítási rémparkját...

És mire ez megtörténik, kinyúlik a semmibôl egy kéz, hogy megrázzon és szembesít-
sen azzal, hogy a világ változik, vagyis kezdi kinôni Lennont meg az ô gyermeki idea-
lizmusát, és leveti a Beatles-gúnyát. Például egyszer sok évvel a rockkorszak tündök-
 lése után valamilyen vörös sivatagban, Amerika közepén vezettünk fotós barátnôm-
mel, mikor a helyi indián törzs rádióállomása rögtön Mozart után Beatlest kezdett 
sugározni. Eksztatikusan felvillanyozódva repültem szinte anyagtalanul a végtelen 
térben! Ó, boldog kilencvenesek! Hol voltak akkor még az egyetemes elmélet higgs 
bozonjai, hogy felelôsségteljes tömeggel ruházzák fel mindazt, ami mellett elsuhannak? 
Ehelyett akkor még felhôtlenül, hátsó gondolatok nélkül játszották az „It’s been a hard 
days night and I’ve been working like a dooog”-ot. Frekvenciagyilkos barátnôm viszont 
lazán a rádiógombhoz nyúlt, és beletekert. Mikor pedig felsikoltottam, hogy azonnal 
kérem vissza a Beatlesemet – ô, aki tôlem is csak a punkdalaimat tudta elviselni, amint 
rekedten üvöltöm ki ôket az óbudai lakótelepi ház 6. emeletérôl –, azt motyogta meg-
le pôdve: de hát mi a szarnak, mikor ôk olyan puhányok! Kétségbeesetten tekertem vissza a 
gombot, kerestem az én drága Beatlesemet az éterben, de soha többet nem tudtam 
befogni az adót...

Most nyilván lesznek olyanok, akik még így utólag is lebeszélnének, megóvnának 
attól, hogy találkozzam a falkavezéremmel a Central Parkban, fényes nappal, hogy 
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együtt szálljak fel vele a sárga tengeralattjáróra, mert kockázatos dolog hôseinkkel ta-
lálkozni, hisz akaratlanul is leránthatjuk ôket magunkhoz a hétköznapok porába és 
sarába, és akkor lôttek nekik, mert óhatatlanul fellibben a fátyol sérülékenységükrôl, 
közönségességükrôl, pitiánerségükrôl. De én akkor se tudtam volna ezt a találkozást 
megelôzni, ha egész életemben erre a döntô cselekményre készültem volna.

Aznap reggel cukrot kerestem a teámhoz a konyhában, abban a hatalmas Hudson-
parti lakásban, melynek konyha melletti cselédszobáját béreltem havi 150 dollárért. 
Mindent felforgattam, de csak egy rozsdamarta, piros szívecskés dobozt találtam az 
egyik titkos fiók mélyén, gyanús, barnás kis kockákkal, amelyekre Mickey Mouse volt 
festve. Elszántan megnyaltam az egyiket, hátha kockacukor, és megnyugtattam magam, 
hogy nem lehet patkányméreg, mert miért festenének Mickey Mouse-t a patkánymé-
regre?, nem látszott logikusnak, úgyhogy nem spóroltam velük, hármat a teámba poty-
tyantottam. Alig három perc múlva George nevû lakótársam üvöltött fel mögöttem, 
mint akit nyúznak:

– Hányat vettél ki belôle? – Nem akartam hinni a fülemnek, csak nem fog ez a gazdag 
úrifiú balhét csapni három szem kockacukor miatt?

– Nézd, nekem most rohannom kell, késésben vagyok – fújtatott –, ne hagyd el a 
házat!, de nem zárom be az ajtót, ha rosszul érzed magad, hívd a 911-et, félóránként 
rád csörgök! Felküldöm hozzád Jimet, mindenben hallgass rá! 

– És mit mondjak a 911-nek, miért hívom ôket? 
– Mondd nekik, hogy Mickey Mouse-os kockacukrot ettél, tudni fogják a dolgukat!
Ezzel kirontott a lakásból. A következô pillanatban azt vettem észre, hogy már órák 

óta sütök egy tükörtojást, mégsem vagyok képes lerántani a serpenyôt a gázról. Közben 
Jimmy, az alsó szomszéd egyre csak nem jött fel, hogy rám nézzen, én viszont nem 
mertem elhagyni a lakást a gáz miatt, amit nem voltam képes eloltani, hiába is próbál-
tam meggyôzni magam, hogy ez mennyire semennyi kis erôfeszítést igényelne tôlem. 
Végül Katherine, egy másik lakótársam süvöltött végig a konyhán, lerántotta a serpenyô-
met, egy könnyû Te, ez már kész van! felkiáltással, aztán már csak azt láttam, hogy a 
kávésbögréjével kilendül a tûzlétrára, majd vadiúj szárnyaival elrepül New Jersey irá-
nyába, át a folyón. De miért arra? – tettem fel magamnak az oktalan kérdést, mikor pedig 
a 42-es utcán dolgozik az 5. Avenue-nál? Ekkor döntöttem el, hogy magam nézem meg 
Jimmyt, amiben csak az volt a furcsa, hogy ezzel egy idôben már a liftben találtam 
magam, amelybe épp belépett Jimmy. Megvan neked a My favorite things Coltraine-tôl? 
– kérdeztem tôle meglepôdve, ô meg azt felelte, hogy mindjárt felhozza, csak menjek 
vissza, és várjam meg otthon. Hát én vártam volna rá, de csak arra volt idôm, hogy 
konstatáljam, nagyon recseg Katherine lemezjátszójának a hangszórója a Kedvenc dol-
gaimmal Coltraine feldolgozásában, miközben Jimmy egyiptomi olajtól illatozó, pán-
célfényes fekete bôrrel már rajtam fekszik a földön, és buzgólkodik a csupasz testemen, 
amibôl ugyan nem szálltam ki, mégsem éreztem, hogy az enyém lenne, és csak arra 
tudtam gondolni, hogy a testem, mely beleegyezésem nélkül önállósította magát, nyil-
ván úgy gondolja, hogy a Coltrainért cserébe jár Jimmynek egy kis szívesség. Próbáltam 
magam elszégyellni, de nem ment, a kozmosz minden eseményét egy átlátszó puha 
selyemfal szeparálta el tôlem. Úgyhogy inkább elhessegettem a szégyellnivalót, mint 
egy legyecskét, annál is inkább, mivel Jimmy már rég eltûnt rólam, mikor eszembe 
jutott a vôlegény, Nelson, akit anno hazacipeltem az esküvôrôl, és úgy éreztem, ô az 
egyetlen, akiben megbízhatok, aki pontosan tudja, mit kell cselekedjek a tükörtojással, 
amely fogva tart otthon, holott ha nem indulok el sürgôsen a Central Park irányába, 
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akkor lecsúszom a naplementérôl. Ezt végzetes hibának érzékeltem. Tudom, hihetetlen, 
de sikerült megtalálnom az útlevelemet és benne Nelson számát egy papírdarabkán.

Nelson bevált. Acélpenge-élességgel azonnal átlátta a helyzetem buktatóit, és nagyon 
határozottan utasított, hogy ne habozzak, ragadjak meg egy villát, és döfjem bele a 
tükörtojásba, engedjem szétloccsanni a tükörsima felületet a tetején, majd nyaljam le 
a villa végérôl a tojássárgáját, aztán szigorúan tegyem le az asztalra az evôeszközt, és 
vissza se forduljak, csak menjek, menjek, hagyjam el a lakást keleti irányba, és meg se 
álljak a Central Parkig, bár azért azt ellenôrizzem, hogy ne csak bugyi és melltartó legyen 
rajtam. 

– Nem vagyok képes ezt a gyönyörûséges tükörtojást tönkretenni – sírtam a telefon-
ba, de Nelson rendíthetetlennek bizonyult. 

– Ne kíméld azt a tojást! Nyugodtan törd meg a felszínét, ha elveszti a tökéletességét, 
te is képes leszel otthagyni, és bátor cselekedetedért cserébe egy naplementét kapsz 
cserébe...

Nagyon fájt, de minden erômet összeszedtem, összpontosítottam és lesújtottam, 
átdöftem a villával a narancssárga tökéletességet. Hôsiesen megnyaltam a villa hegyét, 
és bár nem találtam a kulcsom, mégis bezárva találtam a lakásajtót, mikor megpróbál-
tam visszamenni a lépcsôházból, hogy ellenôrizzem, tényleg átdöftem-e a tojást.

Nem volt mese, a kocka el volt vetve, el kellett induljak Keletre. Mihelyst kiléptem a 
kapun a Nyugati 106. utcában, lépésben elindult mellettem egy teherautó, és a sofôrje 
egy mikrofonba kezdett beszélni. Nem voltak kétségeim, hogy vagy az FBI vagy a KGB 
emberei csaptak le rám, vagy kettôs ügynökeik. Igyekeztem közömbös arcot vágni, és 
a sarkon megálltam, hogy leintsek egy taxit. Csak 5 blokkot kellett volna gyalogoljak, 
de tudtam, ez most napokig tartana, és így a titkosszolgálatokat se tudnám lerázni. 
A sarkon a teherautó is megállt mellettem, a sofôr kiszállt, és amit eddig mikrofonnak 
néztem, az kerékpumpává változott a kezében, de ezen nem volt idôm csodálkozni, 
mert már a taxiban ültem, és egy tízéves kölök ült hátul, aki veszekedett a sofôrrel, hogy 
elôbb ôt vigye haza, mert a szülei már fizettek. Tudtam, hogy a kölöknek igaza van, a 
sofôr most dupla viteldíjat akar beszedni, de nem szóltam, és ezzel csatlakoztam a sze-
mét felnôttek világához, mert mindenáron el akartam jutni a Central Parkba naple-
mente elôtt. Cinkosként hallgattam, ahogy csak azok a szemét felnôttek tudnak hall-
gatni, akik tökéletesen értelmetlen kétségbeeséssel hajszolják az életet, mert örök ret-
tegésben élnek, hogy lecsúsznak valamirôl, és felröhögtem, mert Lennon sora jutott 
eszembe, Life is what happens to you, while you are busy making other plans, és aljasul hagy-
tam, hogy a sofôr lekiabálja a kisfiút, hogy márpedig elôbb a hölgyet visszük haza! 

Hátranéztem a gyerekre, hátha ugyanaz a kölök, aki fegyvert tartott rám a kishaver-
jával alig egy héttel korábban, pár perccel éjfél után a 33-as utcánál, és vérfagyasztóan 
kiröhögtek, mikor halálos pánikban elfutottam, de nem ô volt, úgyhogy meg kellett 
állapítsam, ez a taxis utazás valószínûleg egy másik karmikus történet része, amelynek 
szintén nem fogok a végére jutni, melyet sohasem fogunk tudni már felgöngyölíteni és 
a helyére rakni se együtt, se külön.

Aztán ott feküdtem a fûben a 81-es utca magasságában a Nagyréten, a labdapályák-
nál, és néztem, hogyan dobálják a sárga pelyhes kiscsibéket szerteszét a világba a te-
nisz ütôjükkel a játékosok, hogyan tágul, hogyan csúszik minden szét, hogyan tûnnek 
el a lukak bennünk, mi pedig a lukakban, hogy aztán percenként visszatérjünk a semmibôl, 
és újra összeálljon minden, mintha mi sem történt volna. Türelmesen vártam, hogy 
felbukkanjon Nelson, és instruáljon, merre is lesz az a híres naplemente.
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Persze nem is voltak ott kiscsibék, csak bennem egypár Mickey Mouse-bélyeg lenyo-
mata, és attól megálltam az idôben, mert minden épp egyformán volt fenséges és tö-
kéletes, úgyhogy nem lett volna értelme megbolygatni semmit, levegôt is alig vettem, 
hogy még a pihék se lifegjenek az ajkamon. És akkor Nelson meg a német felesége és 
a kicsi szôke német kisfiuk helyett megpillantottam a szent családot a fedélzeten. Az 
örökkévalóság napján éppen ott sétált el mellettem Lennon a kisfiával és rút kicsi fele-
ségével, akihez ragaszkodott, és akit senki sem szeretett, csak ô, és erre a szeretetre én 
értetlenséggel és csodálattal néztem. Akkor már tudtam, hogy ez is a tökéletesség része. 
Nem kell megértenem, csak elfogadnom, hogy ez is Lennon, az ô anyai meg nem ér-
tettségének és elhagyatottságának lenyomata, igen, ô ebben a rút kiskacsában találta 
meg az imádott, elvesztett, kicsit rideg-hideg mamáját. Ahogy elhaladtak mellettem, 
magától értetôdô eufóriában intettem nekik, és ôk mosolyogva visszaintettek. Nemsokára 
Nelsonék is befutottak, és én Lennonék után mutattam:

– Látod, ôk is itt vannak.
– Hát persze – mondta Nelson, és most elôször megsimogatta a hajam, és megvere-

gette a hátamat –, mi mind együtt utazunk a Sárga Tengeralattjárón. 

Kárpáti Péter

A TÚLVILÁGON TÚL (I)

„A Szent Péter is bagózott. Ment a faluban, oszt a szá-
jában volt a bagó, meg egy rühes szamara volt... Bagóval 
kereskedtek, az öregapámnak is adtak. A Jézus pipált, 
a Péter meg bagózott.”1

...hol nem volt
Határsértéssel foglalkozom.
Határsértésen a földi és a túlvilág határának átlépését értem. Ez mindig botrányos, 
megrendítô. A halált hozza magával – vagy az újjászületést.

Már maga ez az írás határsértés: a dramaturg szemével vizsgál folklórszakmai kér-
déseket. Az a tapasztalatom, hogy az irodalmi formán szocializált gondolkodásunk a 
legtöbbször nem tud mit kezdeni a mesével, vagy alapvetôen tévesen közelít hozzá, 
irodalomnak tekinti. Pedig a népmese más: egyfajta szabad, improvizatív színház alap-
anyaga. A mesélés, a szóbeliség kultúrájának ez a sajátos szegmense egészen máshogy 
mûködik, mint az irodalom. Nincs kötött szövege. Ugyanaz a mese minden mesélés 
alkalmával más és más szövegvariánsra épül, akkor is, ha azonos mesélô mondja el 
késôbb is. Ha pedig más meséli tovább, még nagyobb lesz a két szöveg közötti különb-
ség. A szomszéd faluban annál is nagyobb. Minél távolabb kerülünk az elsô mesélônktôl, 
annál távolabb esik egymástól a két szövegvariáns, sôt a mese szerkezete is változik, de 
még a története is. Mégis, még mindig (nagyon sokáig) ugyanarról a mesérôl van szó. 
A mesének tehát nincs saját szövege, és ez azt jelenti, hogy nem is lejegyezhetô. Csak 


