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Forgacs Zsuzsa Bruria

A ROCK GYERMEKE, A PUNK UTTOROJE

— az orokkévalésag napjan —

P

Hazavittem a vélegényt az eskiivérdl. Pofatlan voltam. Es mohé. En voltam a tant. Es
betettem a labam abba az apré miivi résbe, amely az ifjtt hazasok kozott éktelenkedett,
mert szent eskiivel fogadtak, legy6zik nyers 6sztoneik csabitasat, és tartani fogjak ma-
gukat ahhoz az eredeti elképzelésiikh6z, hogy szigortian csak haverok maradnak a
ceremonia lezavardsa utan is.

Nem kell rossz szemmel nézni ram, hiszen a végs6 elszimolasnal tettem nekik egy
bohom nagy szivességet. A v6legény ugyanis fajo szivvel, hideg és ernyedt végtagokkal
tekiidt mellettem az dgyban, egyre csak a menyasszonya, illetve ekkor mar a felesége
utan epekedve. A galambbuagé pirkadatig néma gydszba borultan, lassitott felvételben
tidézte le egészen gyonyord inas véknyaig hazisodrasa cigarettait. Viszont attol, hogy
hénom ald csaptam a fitit és hazahurcoltam, nagyon felment az arfolyama az aranal,
aki, mint késébb kideriilt, szintén kiszaradt szemmel meredt az éjszakaba, melyben
talan élete értelmét hagyta elttinni velem. Ugyhogy hanykolédott & is rendesen hitves
nélkiili agyaban, miként a tapasztalatlan Gsz6, aki varatlanul ment&6v nélkiil talalja
magat a tajtékos tengeren, mikozben a féltékenység apro, de velskig hatol6 hiskam-
pocskai, ziherejsztii és borotvapengéi dotkodték jozan észnek engedetlen szivét.

Amugy az ifjd férj nem is volt mar fit. Egy szépséges kreol férfiember, finom, hossza
zongoristaujjakkal, Trockij-szemiivegben, tiveges tekintettel, amely mogott ismeretlen,
de rendkiviil intelligens vilagbirodalmak rejtéztek, egy felderitre varva: rdm. Vagyis
csak szerettem volna, ha ram var, de lelkem legmélyén mar hazafelé mentiinkben tud-
tam, elbuktam ezt a kisértést. Mondjuk, rosszulesett — mit rosszulesett?, megsebzett,
sarban fetreng6 hidsagom kegyetlen eréprébdja volt, hogy nem fiilott a foga hozzam —,
de igyekeztem erét venni magamon, és egyitt érzén vigasztalni, mert gyilkosul demo-
ralizal6 volt nézni, ahogy az engesztelhetetlen s6vargas egy masik né irant gyaldzatosan
lebénitotta szivét, eszét és minden egyéb hasznalhaté szerszamat.

De hogy végre az elején kezdjiik, ahogy azt illik és muszaj, az egyediilallé6 német le-
anyanya be akart vandorolni abba az orszdgba, melyben akkor éltem épp, és ehhez
kellett neki az eskiivé. Nekem meg a gyonyort kreol bérd kellett volna, és meg is sze-
rezhettem volna, ha a nagyanydmnak kikll6i lettek volna...

Hatnem is tudom, igy visszagondolva a tivolbdl, lehet, hogy speciel a nagyanyamnak
igenis voltak kukiillsi, barmi legyen is az a kiikiillg, és éppen ezért meg is tudta volna
kaparintani maganak a kreol bérd ifjit. Ebben az egyben nagyanyam valahogy fijinto-
sabb volt nalam, & képes volt akdr évekig is foldrészek kozott bolyongani, akarhany
viharos tengert meglovagolni, ha egyszer kinézett maganak mondjuk egy keményka-
lapos, sétapalcas tigyvéd ficsurt, és nem nyugodhatott, mig meg nem kapta, amirdl agy
gondolta, jar neki. Ne tessék most ginyosan felkacagni és kinevetni engem, de szerin-
tem belém ennél igenis tobb engedmény szorult, és nagyanyamnal kicsit gatlasosabb
leany lévén sokszor hagytam futni spekulacidra és szélséséges fantaziilasra hajlamos
elmém kivalasztottjait.
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Mellesleg nagyanyam kétszer valt el nagyapamtél, és haromszor ment feleségiil hozza,
mert a legteljesebb tisztességben kivanta lebonyolitani kicsapongasait. Szigoraan csak
akkor ment mindig tijra férjhez nagyapamhoz, ha tébolyultan Gjra belészeretett, miutan
kékeményen ejtette az adott sétapalcast, mert belefiaradt a tengeri utazasokba, és meg
kivant pihenni nagyapam szélcsendjében, na meg egy elég kiszamithaté ponton nagy-
anyam az aktualis sétapalcas ficstir mélyére nézett, és végs6 soron nem talalt ott mast,
csak egy masik sétapalcast, aki viszont Gjra meg Ujra kisiklott a keze koziil, akar egy
hinaros, kocsonyas vizben fickindozé, csillogé hal.

Es most egyiittes erdvel térjiink vissza a vélegényhez, a késébbi ifja férjhez, akit szi-
vesen megettem volna nagykanallal is meg siiteményes villaval is, fahéjjal vagy anizzsal
meghintve, vagy akdr ané€lkiil, de tekintettel kellett legyek az érzéseire meg persze az
ifjii feleségére is, aki futé ismerésom volt. O hivott meg tantnak, mert épp munkanél-
kiili 1évén kéz ala estem, hogy ott 16gjak és téblaboljak a hizassagkots terem kornyé-
kén, a Brooklyn hid tévében. Nem el&szor tettem, volt mar gyakorlatom. Mindannyian,
akik valamit is akartunk Amerikatol, ott eskiidtiink, és ott voltunk egymas beall6 tanti.
Az viszont elég hamar kiderilt, hogy az Gjdonsiilt német aranak is G és varatlan volt
a helyzet, hogy élete els6 eskiivGje utan csak Ggy ripsz-ropsz lecsapjak a v6legényt a
kezérdl, dacara annak, hogy el§zetes beleegyezését adta, s6t kifejezetten kérte is, hogy
mentsem meg a kinos helyzettdl, és valamilyen tiriiggyel vigyem el a férjet a helyszinrél,
nehogy kolesonos félreértésbdl elhdljak azt, ami szigordan elvi és emberbarati alapon
jott 6ssze. Ennyit az eredeti tervekrdl, hisz tudjuk jol, a koplalastdl és elvonastol jon
meg az étvagy. Masnap 6rjongve lettek egymaséi. Marmint a hites férj és hites felesége.
Van, amikor meglehet&sen komolyan veend§ kitorési energiat tud begytijteni a gyonyor
késleltetése.

Csakhogy mit tekergek itt a sorok kozott, mint a nyajat vesztett, tanacstalan birka,
mit keringek, mint a palyat tévesztett bolha a piriny6 szivokaja koral? Hova tart ez a
torténet? Mikor keverediink ki a boz6tosbdl a rock széles orszagutjara? Mert félreértés
ne essék, azért gydltiink mi itt most 6ssze, hogy boz6tvagé késiinket nem kimélve ren-
dithetetleniil torjiink elére, atvagva magunkat a magunk krealta rengetegen, a privat
boz6tosomon, hogy eljussunk arra a bizonyos érias rétre, lényegében egy fennsik-
ra, amelyrdl megpillanthatjuk az 6sszefiiggéseket jomagam és az egész korszak kozott.

A vé6legényt most toljuk egy kicsit félre, mint a f6zésnél a bekészitett, bepacolt mar-
haszegyet és panirt, hogy a megfeleld pillanatban, amikor az olaj mar épp a megfelels
hémérsékletre heviilt, el6ranthassuk, ugyanis torténetiink egy késGbbi fazisanak kibon-
takozasaban kulcsszerepe lesz. Amagy meg a rock lesz a fékuszban, hisz errél irok most:
az én rockkorszakomrol. ElsG 1épésként azonban el kell jutnunk a korszak elengedhe-
tetlen kellékeihez, amelyekben utazva f6szerepl6i nemcsak megalkottak a sarga tenger-
alattjarét, de amelyek segitségével én is felszalltam a jarmire fényes nappal, New York
kozepén, és talalkoztam falkavezéremmel, John Lennonnal. igérem, nemsokara meg-
érkeziink ehhez a bibliai rockpillanathoz, csak még egyvalamit kérnék el6tte a tisztelt
olvasétol a tiirelmen kiviil: ne figyelje a kezem, mikozben irok, azaz bozétot vagok, mert
esetleg izgalmamban elvétem a sort, és nem tudom tjra befiizni a torténetbe a cérnit.

Tehat mirdlis szol arock? Mivan arock legmélyén? Liiktetés. A tidSdben liiktetnek,
majd szétvetnek a hangfalak! Es mi van a liiktetés mélyén? Na, ugye! Es épp ezért ezen
a kis helyes mellékutcan, ezen a kis artatlan sikatoron, a kévetkez§ tindéri kis sarkon
igérem, kiériink majd a rock fGutcajara, de el6tte még hadd mondjam el, és most tudom,
hogy sokan mélységesen le fognak nézni ezért a kijelentésemért, de nekem akkor is és
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most is minden és mindenki Beatles volt. Igen, Mick Jagger is, Simon és Garfunkel is,
Jimi Hendrix is Beatles volt, és igen, Elvis, a Kirdly is Beatles volt, taldn egyediil Paul
Robeson nem volt Beatles, 6 Paul Robeson volt, 6t nem lehetett dsszetéveszteni. Hatalmas
kezét 6téves koromban a fejemre tette, és mikozben beleénekelt egy hiivelykujjnyi ta-
volsagbo6l amulé arcomba, basszusaval rezegtette mindkét tiidSlebenyemet, akar két
kozmikus hangtalat: ,We are climbing Jacob’s ladder, we are climbing Jacob’s ladder,
we are climbing Jacob’s ladder, soldiers of the cross.” Ja, és rajta kiviil még Joplin is
csak Joplin volt, azaz titokban én magam, de errSl mélyen hallgattam, nehogy kiro-
hogjenek a gimis osztalytarsaim, és lepisiljenek a sarki kuvaszok. A lényeg tehat még
mindig az, hogy Robesonon és Joplinon kiviil minden, ami j6 volt és szép volt és rock
volt, az a Beatles volt, a Beatles pedig John Lennon volt, John Lennon pedig a falka-
vezérem volt...

Ha barki most azzal jon nekem horogve, hogy na de az I can’t get no satisfaction az
igenis Rolling Stones, nem pedig Beatles, vagy hogy minden, ami a Beatlesben igazan
rock, az val6jdban Chuck Berry, és ami meg igazin Beatles a Beatlesben, az punnyadt,
bagyadt, szentimentdlis és csopogs, és hogy a Beatles az nem mds, mint egy csapat
nyalas, szétszivott agy, koltészetre és sebnyalogatasra hajlamos bilifrizuras szépfit, akik
trippelés kozben zenésznek nézték magukat, nos, akkor csak legyintek és vigyorgok,
mint a vadalma, aki Buddhanak képzelte magat. Nem akarok senkivel 6lre menni ezen,
tudom, amit tudnom kell: mindennek, aminek a rockkorszakban értelme volt, az Beatles
volt, a Beatles meg John Lennon volt, 6 meg a falkavezérem volt, és err6l nem nyitok
vitat. Punkt.

Példaul n6vérem bakelit lemezjatsz6jan, a csupasz padlén hasalva, a nyitott ablaknal,
a gesztenyefa érizetében ezerszer leporgettem konnyes szemmel az Eleanor Righy szamot,
ami fejemben 6sszeolvadt a She’s leaving home tizenetével. Az otthonat titokban elhagyé
lany, az 4rvan hagyott, kétségbeesett, reszketd sziil6k pongyolaban a 1épcsé tetején és
a templomban késébb maganyosan meghalé nd, aki az eskiivéi rizsszemeket eszegette
tel a templom kovérdl, a fejemben ugyanannak a dalnak a két egymadsba harapé vége
volt, lényegében egy végtelenitett térténet egyetlen korben porogve. Vilagos volt az
tizenet: ha ezen a maganyos bolygén tinédzser lanyként elhagyod a csaladod egy repii-
16gép-szerelGért vagy barki mas onjelolt leanyszivrabléért, akkor megesznek a préri-
tarkasok, vagy pedig as6 nélkiil, foldes kézzel egyediil temet el a pap, aki el6z6 éjszaka
maga stoppolta meg a zoknijat Isten szine el6tt, és akin kiviil senki sem hallgatja majd
meg az érted sz616 gyaszbeszédét.

Persze zsigereim mélyén tudtam, igazuk van a bilifrizuras sracoknak, a lanyoknak
nem szabad védteleniil, erds Grizet nélkil rohangalniuk bolygénk varosvadonjaiban,
mert olyanok &k, mint a vadaszkiirttel és kiéheztetett falkdkkal kilovésre terelt vadak,
én mégis nekiveselkedtem, nekivagtam nemegyszer magam is, és a b6rondjeimmel meg
konyveimmel nagy harcizaj-pufogtatas, ajtécsapkodas kiséretében elkoltoztem hazulrol,
vonszolédtam, ki tudja, hol mindenhol laktam, én, a 17 éves lany, ahogy ezt meg6ro-
kitették a dalban is, de akkor ez volt az egyetlen eszkoz a keziinkben, amit ismertiink:
bukott bortonérokké lefokozott sziileinken leverni a létezésiinkkel jaro kinokat, a pokol
iistjében izz6 kénkoves mennykd fajdalmas lelki tirét és ztirjét...

Aztan persze megint hazacipeltem magam, és mikozben névérem agyan hevertem,
és fél szemmel néztem, hogyan 61tozik pompas harisnyaiba és harisnyatartéiba, tudtam,
nekem sohase lesz olyan gyonyorti mellem, mint neki, mert a vilag legszebb mellei vala-
milyen isteni kalamajka beldthatatlan rendeltetése folytan épp az 6véi lettek, de megvi-
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gasztalt Lennon, mert 6 meg az a csuf kis Yoko kitették a lemezboritéjukra a nem épp
vilagklasszis fenekiiket. Ugyhogy rendesen meg kellett tanulnom, hogy bizony a felngt-
teknek nem olyan szép a seggiik, mint a gyerekeknek, és olyan furcsa egybeszabasi a
térfiak dereka, csipdje, hata, és hogy ezt el kell fogadni, ezzel meg kell békiilni, értel-
metlen és felesleges lazadozni ellene. A felnéttséggel nemcsak a tokéletességiinket
veszitjiik el, de a tokéletesség igéretét is. Szembe kell nézniink azzal a pocsék hirrel,
hogy legtobben vacak kinézeti felnGttekké valunk, amit egyetlen médon lehet csak
helyrehozni, ha mindennap csiszoljuk, nemesitjiik a lelkiinket a nagy elszallt k6zosségi
agyba fekvéseinkkel, agyban tiintetéseinkkel, ahogy Lennon tette, amelyre pofatlanul
meghivta az egész vilagot, hogy lélekben vele egyiitt nyaralhassunk azon a kicsit gejles
cstiszdén is, amit tigy adtak els, hogy give peace a chance... Es persze egy picit utalni is
kellett ket ezért, hogy nekik mindezt médjukban all megtenni, mikézben mi a vasfiig-
gbnyon innen, a keleti blokk alsébbrendd allatkertjeiben meg csak nézhettiink ki a
tejinkbdl sévarogva, at a szogesdréton is tilra, a szabadsidg birodalmaiba. Persze ha
nem is Lennont utdlta az ember, mert 6t nem lehetett, de akkor legalabb a btinbaknak
oly tokéletes fokhagymagerezd seggii Yokot lehetett igazan szivbél gy(ilolni, ha masért
nem, mert raiilt az ember falkavezérére, mintha bizony egyediil az 6vé lenne. Hat
marpedig nem, erre nincs bocsanat, nincs engedmény, a falkavezérem nem lehet sen-
kié, se Yokdé, se senki 6rdog fidé, mert neki abszolit szabadsagban kell tengetnie
napjait a f6ldon, hogy barmikor, barmilyen sziikség és inség esetén a képzeletem ren-
delkezésére dllhasson makulatlanul szabad férfiként. Persze Lennonbdl leginkabb a
mindenkori fennall6 renddel szembeni pimaszsagara volt szitkkségem, és az 6nmeg-
kérddjelezs, onostorozé macsésagara, és hogy megértsem, milyen lesz az a férfi, akit
kisfitként elhagy az anyukaja, hogyan lehet aztin az ilyen 6nemészt6 alakot 6lbe venni
és megvigasztalni.

De miért is fontos ez? Mert nekiink, akik a vasfiiggényon talrél néztiik Lennont és
Yokét az dgyban az Gjsagirok, fotografusok és tévétarsasagok gytrdjében, mas izesitésd,
mas adalékanyagt és dimenziéji volt a rockkorszakunk, mint 6rokifja kollégainké
nyugaton. Mert mig odaat zavartalan, zabolatlan szabadsdgban 6rjongott a nyugati
rockkorszak, mi, a térténelem meglehet&sen anakronisztikus fintora folytin ezzel egy-
idejiien a nagy oktéberi szocialista forradalmat is tinnepeltiik — én személy szerint
példaul a Csillag moziban, ahol minden évben egyediil néztem végig Csurikajat a Tiizon
nincs dtkelés cimd filmben, amint tébolyultan keresi a kovet, amivel agyoncsaphatja a
tehér tabornokot, aki legyilkoltatta baratait a forradalom kérhazvonatarél. Imadtam
Csurikajat, a film naiv festéndgjét, valgjaban a vonatokat szétpingdl6 graffitimtivészek
elofutarat, akit a vilag egyik legestinyabb szinésznGjének lattam akkor, és nem tudtam
betelni vele, amint épp egy vorhenyes, csaf pulykakakas kiskatonaval botladoztak egy
nyomorusagos, mezének elképzelt, satnya bokrokkal teli, poros pusztasagban, és félén-
ken udvaroltak egymasnak. Elkabitott a gondolat, hogy nekik is lehet, igen, a csnyacs-
kaknak is lehet szeretni, 6k is eshetnek kinzé6-gyotrelmes, mindeneket felmagasztosité
gyonyort szerelembe, nekik is kijar a gyongédség és simogatas, a szerelem kébulata,
szédiilete, és Gket is felkaphatja, magéval ragadhatja a senkin kegyelmet nem gyakorlé
szenvedély forgdszele. Mindekozben a forradalmi és ellenforradalmi orosz seregek épp
rettenthetetleniil 16tték szét Oroszorszagot a vasznon. Ez érdekelt alegjobban az egészbdl,
hogy itt vannak ezek a tisztasziv{i, szeplGtelen hitd, naiv, igaz emberek, akik a Voros
Hadsereg 6nkénteseiként, a kozmosz kicsi hangyaiként hitiik szerinti meggy6z6désbdl
kiizdenek a vilagmegvaltasért, csak épp egy seregnyi téveszmével kisértett téviton,
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amelyen nem lehet nem végigmenni. Valamilyen furcsa, agyban termel6dé kémiai
anyag rabjaiként lelkesen masiroznak és énekelnek az indulékra, életiiket és utolsé
csepp vériiket is készek odadobni, és kozben halvany dunsztjuk sincs arrél, hogy csak
eszkozok, babok, felaldozhaté parasztok egyrészt a személytelen torténelem sodraban,
masrészt az 6ket a harcmez6n tologaté, nagyon is konkrét sakknagymesterek kezében,
akiket a személyes hatalmuk gorcsos megkaparintasan kiviill nem nagyon érdekel semmi
és senki — kivéve a kisgyerekek és kutyak csokolgatasa a fényképez&gépek és egyaltalan
a tudositok kereszttiizében.

A rockkorszak tehat nem 6nmagaban allt, és semmiképpen sem volt egynemi és
vegytisztin megragadhat6, amilyennek az nyugaton latszott, hanem atitatédott helyi
elemekkel, fliszerekkel. Nalunk keleten példaul marxizmussal, proletar éntudattal,
pusztaba koltoztetett osztalyidegenekkel, titkosrendSrséggel, bestigokkal, feljelentések-
kel, sarokba szorités, kdzpontositottan ttszéli allami zsaroldsokkal, bérkabatos, toki-
vokis, piti informaciékat gytijts kovetGemberekkel, az allitélagos kozveszélyes munka-
kertilés kikiiszoboléséért 1étrehozott munkataborokkal és a beléjiik hurcolt baratainkkal,
tovabba egyszerre dlsagos és kevésbé alsagos, igaz és hamis, kimondds és elhallgatds
forradalmi filmekkel és velejiikig romlott, hamisan kornyikalt kelet-eurépai tincdalok-
kal. A rock keleten masképpen volt menekiilés, masképp volt panacea és gyogyir a
szegénységre, inségre, sziikkségre a vilagtorténelem legnyomorasagosabb uralkodé osz-
talya, a proletaridtus és a vele szovetségben 1év6 még nyomorultabb értelmiségiek és
didkok szamara.

Aztan szétvagtak az orszagokat elvalaszté szogesdrotokat, ledontotték a falakat, és 4l-
litélag bevezették a demokraciat az Elbatol keletre is, ahogy a combts vénajabol vezetik
fel a mellékvesekéregig a mtianyag csovet, amelyen aztan fellokik a kontrasztanyagot,
ami korilbeliil olyan, mint egy kisebb atomrobbands, csak épp a test belsejében, és aztin
varnak, hogy mit mutat majd az itt termel6d6 Rorschach-felh6gomolyag a vilagrél. Meg
lehet-e Giszni az 6rz6-védds korrupciés mocsarat, a parlamentaris maffiézé sz6kits
kultarat és egyaltalan az eredeti vadkapitalizmus masodik kiadasanak szédits sebesség-
gel elkoévetett maganositasi rémparkjat...

Es mire ez megtorténik, kinyulik a semmibél egy kéz, hogy megrazzon és szembesit-
sen azzal, hogy a vilag valtozik, vagyis kezdi kinéni Lennont meg az 6 gyermeki idea-
lizmusat, és leveti a Beatles-gtnyat. Példaul egyszer sok évvel a rockkorszak tiindok-
lése utan valamilyen voros sivatagban, Amerika kézepén vezettiink fotés baratném-
mel, mikor a helyi indidn torzs radiéallomasa rogtéon Mozart utan Beatlest kezdett
sugarozni. Eksztatikusan felvillanyozédva repiiltem szinte anyagtalanul a végtelen
térben! O, boldog kilencvenesek! Hol voltak akkor még az egyetemes elmélet higgs
bozonjai, hogy felelGsségteljes tomeggel ruhazzak fel mindazt, ami mellett elsuhannak?
Ehelyett akkor még felhétlentil, hatsé gondolatok nélkiil jatszottak az ,,It’s been a hard
days night and I've been working like a dooog”-ot. Frekvenciagyilkos bardtném viszont
lazan a radiégombhoz nylt, és beletekert. Mikor pedig felsikoltottam, hogy azonnal
kérem vissza a Beatlesemet — &, aki t6lem is csak a punkdalaimat tudta elviselni, amint
rekedten tivoltom ki 6ket az 6budai lakételepi haz 6. emeletérdl —, azt motyogta meg-
lep&dve: de hdt mi a szarnak, mikor 6k olyan puhdnyok! Kétségbeesetten tekertem vissza a
gombot, kerestem az én draga Beatlesemet az éterben, de soha tobbet nem tudtam
befogni az adét...

Most nyilvan lesznek olyanok, akik még igy utélag is lebeszélnének, megévnanak
attdl, hogy talalkozzam a falkavezéremmel a Central Parkban, fényes nappal, hogy
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egyutt szalljak fel vele a sarga tengeralattjaréra, mert kockazatos dolog h&seinkkel ta-
lalkozni, hisz akaratlanul is leranthatjuk ket magunkhoz a hétkéznapok poraba és
saraba, és akkor 16ttek nekik, mert 6hatatlanul fellibben a fatyol sériilékenységiikrdl,
koézonségességiikrsl, pitianerségiikrél. De én akkor se tudtam volna ezt a talalkozast
megel6zni, ha egész életemben erre a donts cselekményre késziiltem volna.

Aznap reggel cukrot kerestem a teimhoz a konyhaban, abban a hatalmas Hudson-
parti lakdsban, melynek konyha melletti cselédszobdjat béreltem havi 150 dollarért.
Mindent felforgattam, de csak egy rozsdamarta, piros szivecskés dobozt taldltam az
egyik titkos fiok mélyén, gyants, barnas kis kockakkal, amelyekre Mickey Mouse volt
testve. Elszantan megnyaltam az egyiket, hatha kockacukor, és megnyugtattam magam,
hogy nem lehet patkianyméreg, mert miért festenének Mickey Mouse-t a patkanymé-
regre?, nem latszott logikusnak, igyhogy nem spéroltam veliik, harmat a teAmba poty-
tyantottam. Alig harom perc milva George nevi lakétarsam uvoltott fel mogottem,
mint akit nydznak:

—Hanyat vettél ki bel6le? — Nem akartam hinni a fiillemnek, csak nem fog ez a gazdag
arifia balhét csapni harom szem kockacukor miatt?

— Nézd, nekem most rohannom kell, késésben vagyok — fijtatott —, ne hagyd el a
hazat!, de nem zarom be az ajt6t, ha rosszul érzed magad, hivd a 911-et, féloranként
rad csorgok! Felkildom hozzad Jimet, mindenben hallgass ra!

— Es mit mondjak a 911-nek, miért hivom 6ket?

— Mondd nekik, hogy Mickey Mouse-os kockacukrot ettél, tudni fogjak a dolgukat!

Ezzel kirontott a lakasbol. A kovetkez§ pillanatban azt vettem észre, hogy mar 6rak
6ta siitok egy tikortojast, mégsem vagyok képes lerantani a serpeny6t a gazrél. Kozben
Jimmy, az als6 szomszéd egyre csak nem jott fel, hogy rdm nézzen, én viszont nem
mertem elhagyni a lakast a gaz miatt, amit nem voltam képes eloltani, hiaba is prébal-
tam meggy&zni magam, hogy ez mennyire semennyi kis eréfeszitést igényelne t6lem.
Végiil Katherine, egy masik lakétarsam siivoltott végig a konyhan, lerantotta a serpenyd-
met, egy konnyt Te, ez mdr kész van! felkialtassal, aztan mar csak azt lattam, hogy a
kavésbogréjével kilendil a tiizlétrara, majd vadiaj szarnyaival elrepiil New Jersey ira-
nyaba, at a folyon. De miért arra? — tettem fel magamnak az oktalan kérdést, mikor pedig
a 42-es utcan dolgozik az 5. Avenue-ndl? Ekkor dontottem el, hogy magam nézem meg
Jimmyt, amiben csak az volt a furcsa, hogy ezzel egy id6ben mar a liftben taldltam
magam, amelybe épp belépett Jimmy. Megvan neked a My favorite things Coltraine-t61?
— kérdeztem tGle meglep&dve, 6 meg azt felelte, hogy mindjart felhozza, csak menjek
vissza, és varjam meg otthon. Hat én vartam volna r, de csak arra volt id6m, hogy
konstataljam, nagyon recseg Katherine lemezjatszéjanak a hangszéréja a Kedvenc dol-
gaimmal Coltraine feldolgozasaban, mikézben Jimmy egyiptomi olajtdl illatozé, pan-
célfényes fekete bérrel mar rajtam fekszik a f61don, és buzgélkodik a csupasz testemen,
amibdl ugyan nem szalltam ki, mégsem éreztem, hogy az enyém lenne, és csak arra
tudtam gondolni, hogy a testem, mely beleegyezésem nélkiil 6néllésitotta magat, nyil-
van agy gondolja, hogy a Coltrainért cserébe jar Jimmynek egy kis szivesség. Prébaltam
magam elszégyellni, de nem ment, a kozmosz minden eseményét egy atlatszé puha
selyemfal szeparalta el t6lem. Ugyhogy inkdbb elhessegettem a szégyellnivalét, mint
egy legyecskét, annal is inkabb, mivel Jimmy mar rég eltlint ré6lam, mikor eszembe
jutott a vSlegény, Nelson, akit anno hazacipeltem az eskiivérdl, és tgy éreztem, & az
egyetlen, akiben megbizhatok, aki pontosan tudja, mit kell cselekedjek a titkkortojassal,
amely fogva tart otthon, holott ha nem indulok el siirgésen a Central Park iranyaba,
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akkor lecstiszom a naplementérdél. Ezt végzetes hibanak érzékeltem. Tudom, hihetetlen,
de sikertilt megtaldlnom az tutlevelemet és benne Nelson szimat egy papirdarabkan.

Nelson bevilt. Acélpenge-élességgel azonnal atlatta a helyzetem buktatéit, és nagyon
hatarozottan utasitott, hogy ne habozzak, ragadjak meg egy villat, és défjem bele a
titkortojasba, engedjem szétloccsanni a titkorsima feliiletet a tetején, majd nyaljam le
a villa végérél a tojassargajat, aztan szigortian tegyem le az asztalra az ev6eszkozt, és
vissza se forduljak, csak menjek, menjek, hagyjam el a lakast keleti irdnyba, és meg se
alljak a Central Parkig, bar azért azt ellendrizzem, hogy ne csak bugyi és melltart6 legyen
rajtam.

— Nem vagyok képes ezt a gyonyortiséges titkortojast tonkretenni — sirtam a telefon-
ba, de Nelson rendithetetlennek bizonyult.

—Ne kiméld azt a tojast! Nyugodtan tord meg a felszinét, ha elveszti a tokéletességét,
te is képes leszel otthagyni, és bator cselekedetedért cserébe egy naplementét kapsz
cserébe...

Nagyon fijt, de minden erémet sszeszedtem, &sszpontositottam és lestjtottam,
atdoftem a villaval a narancssarga tokéletességet. Hésiesen megnyaltam a villa hegyét,
és bar nem talaltam a kulcsom, mégis bezarva taldltam a lakasajtét, mikor megprobal-
tam visszamenni a lépcs6hazbél, hogy ellendrizzem, tényleg atdoftem-e a tojast.

Nem volt mese, a kocka el volt vetve, el kellett induljak Keletre. Mihelyst kiléptem a
kapun a Nyugati 106. utcaban, 1épésben elindult mellettem egy teherauté, és a soférje
egy mikrofonba kezdett beszélni. Nem voltak kétségeim, hogy vagy az FBI vagy a KGB
emberei csaptak le ram, vagy kettGs tigynokeik. Igyekeztem k6zombos arcot vagni, és
a sarkon megalltam, hogy leintsek egy taxit. Csak 5 blokkot kellett volna gyalogoljak,
de tudtam, ez most napokig tartana, és igy a titkosszolgdlatokat se tudnam lerazni.
A sarkon a teheraut6 is megallt mellettem, a sof6r kiszallt, és amit eddig mikrofonnak
néztem, az kerékpumpavi valtozott a kezében, de ezen nem volt idém csodédlkozni,
mert mdr a taxiban tiltem, és egy tizéves kolok iilt hatul, aki veszekedett a sof6rrel, hogy
elébb 6t vigye haza, mert a sziilei mar fizettek. Tudtam, hogy a koloknek igaza van, a
sof6r most dupla viteldfjat akar beszedni, de nem széltam, és ezzel csatlakoztam a sze-
mét feln6ttek vilagahoz, mert mindenaron el akartam jutni a Central Parkba naple-
mente el6tt. Cinkosként hallgattam, ahogy csak azok a szemét felnéttek tudnak hall-
gatni, akik tokéletesen értelmetlen kétségbeeséssel hajszoljak az életet, mert 6rok ret-
tegésben élnek, hogy lecstisznak valamirdl, és felrohégtem, mert Lennon sora jutott
eszembe, Life is what happens to you, while you are busy making other plans, és aljasul hagy-
tam, hogy a sof6r lekiabalja a kistitt, hogy mdrpedig elébb a holgyet vissziik haza!

Hatranéztem a gyerekre, hatha ugyanaz a kolok, aki fegyvert tartott ram a kishaver-
javal alig egy héttel korabban, par perccel éjfé]l utan a 33-as utcandl, és vérfagyasztéan
kirohogtek, mikor haldlos panikban elfutottam, de nem 6 volt, igyhogy meg kellett
allapitsam, ez a taxis utazds valészintileg egy masik karmikus torténet része, amelynek
szintén nem fogok a végére jutni, melyet sohasem fogunk tudni mar felgéngyoliteni és
a helyére rakni se egyiitt, se kiilon.

Aztan ott fekiidtem a fiiben a 81-es utca magassigdban a Nagyréten, a labdapalyak-
nal, és néztem, hogyan dobaljdk a sarga pelyhes kiscsibéket szerteszét a vilagba a te-
nisziitGjiikkel a jatékosok, hogyan tagul, hogyan cstszik minden szét, hogyan tlinnek
elalukak benniink, mi pedig a lukakban, hogy aztin percenként visszatérjiink a semmibdl,
és Ojra oOsszedlljon minden, mintha mi sem tortént volna. Tirelmesen vartam, hogy
felbukkanjon Nelson, és instrualjon, merre is lesz az a hires naplemente.



Karpati Péter: A tdalvilagon tal (I) e 1171

Persze nem is voltak ott kiscsibék, csak bennem egypar Mickey Mouse-bélyeg lenyo-
mata, és att6l megalltam az id6ben, mert minden épp egyforman volt fenséges és to-
kéletes, igyhogy nem lett volna értelme megbolygatni semmit, levegét is alig vettem,
hogy még a pihék se lifegjenek az ajkamon. Es akkor Nelson meg a német felesége és
a kicsi sz6ke német kisfiuk helyett megpillantottam a szent csaladot a fedélzeten. Az
orokkévalésag napjan éppen ott sétalt el mellettem Lennon a kisfiaval és rut kicsi fele-
ségével, akihez ragaszkodott, és akit senki sem szeretett, csak G, és erre a szeretetre én
értetlenséggel és csodalattal néztem. Akkor mar tudtam, hogy ez is a tokéletesség része.
Nem kell megértenem, csak elfogadnom, hogy ez is Lennon, az 6 anyai meg nem ér-
tettségének és elhagyatottsiganak lenyomata, igen, § ebben a rut kiskacsaban talalta
meg az imadott, elvesztett, kicsit rideg-hideg mamajat. Ahogy elhaladtak mellettem,
magatol értet6dé eufériaban intettem nekik, és 6k mosolyogva visszaintettek. Nemsokara
Nelsonék is befutottak, és én Lennonék utan mutattam:

— Latod, 6k is itt vannak.

— Hat persze — mondta Nelson, és most el§sz6r megsimogatta a hajam, és megvere-
gette a hatamat —, mi mind egyiitt utazunk a Sarga Tengeralattjarén.

Karpati Péter

A TULVILAGON TUL (I)

A Szent Péter is bagozott. Ment a faluban, oszt a szd-
jdban volt a bagd, meg egy riihes szamara volt... Bagdval
kereskedtek, az oregapdamnak is adtak. A Jézus pipalt,
a Péter meg bagdzott.”

...hol nem volt

Hatarsértéssel foglalkozom.

Hatarsértésen a foldi és a talvildg hataranak atlépését értem. Ez mindig botranyos,

megrendits. A halalt hozza magaval — vagy az Gjjasziiletést.

Mar maga ez az irds hatarsértés: a dramaturg szemével vizsgal folklérszakmai kér-
déseket. Az a tapasztalatom, hogy az irodalmi forman szocializalt gondolkoddsunk a
legtobbszor nem tud mit kezdeni a mesével, vagy alapvetSen tévesen kozelit hozza,
irodalomnak tekinti. Pedig a népmese mas: egyfajta szabad, improvizativ szinhaz alap-
anyaga. A mesélés, a szébeliség kultirajanak ez a sajatos szegmense egészen mashogy
miikodik, mint az irodalom. Nincs kotott szovege. Ugyanaz a mese minden mesélés
alkalmaval mas és mas szovegvariansra épil, akkor is, ha azonos mesélé mondja el
késébb is. Ha pedig mas meséli tovabb, még nagyobb lesz a két széveg kozotti killonb-
ség. A szomszéd faluban annal is nagyobb. Minél tavolabb keriiliink az els6 mesélénktdl,
annal tavolabb esik egymastdl a két szovegvarians, s6t a mese szerkezete is valtozik, de
még a torténete is. Mégis, még mindig (nagyon sokdig) ugyanarrél a mesérél van szoé.
A mesének tehat nincs sajat szovege, és ez azt jelenti, hogy nem is lejegyezhet6. Csak



