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Lackfi Janos

KOSSUTH LAJOS
A NOVENYGYUJTEMENYET RENDEZI

Németh Csabanak

Kibontani a szarak elagazasait,
lesimogatni tetszetSs vonalakka,
mint preciz katonai térképen,
araszolnak elére a rendszertani
hadmozdulatok Szétteriteni

a husos leveleket, zold ajkakként
szerelmesen tapadjanak a papiron
Emberarc néz a kiszaradt viragfejekbdl,
felettiik sziromhaj gléridja Almomban
embermagas napraforgék

sorfala kozt hadakozom, egy szdl
sétapalcammal kell szétkalapalnom
busa fejiiket, marokszam peregnek

a magvak A gyljteményben idGvel
szaporodnak az otthon nem honos,
délszaki fajtak, a mediterran
novénytakard elemei, a

tengerentdli megnevezések

Egyre kétségbeesettebb menekiilési
utvonalakként kigy6znak a szarak,
vonaglanak a levél-legyez6k

mig végil eluralkodik a holdkéros,
képzelt felszabadité hadjaratok
gubanca

Egyre stirtisodik almomban is a sorfal,
tiiskés, novényi lény, suttogom,
szemlélve gytjt6lapjaimon

az abrava lassult mozdulatokat
Kozben voros kis rostok,

kunkorok percennek

a rézlemezen, Kossuth Lajos

a novénygytijteményét rendezi,

ez lesz a metszet cime, megfontoltan
halad a mester, lomha névényként
terjed a képen az arcom, ahogy

a tablak folé hajol, nem lehet

latni pontosan, hogy planta

néz-e vissza vagy egy masik arc,

a sajatom
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A GYUJTOGETO

Schleisz Anikonak

A meredek tet§ alatt megbuvo,
meredek tetGk ablaksoraira nézg
strasbourgi szallodaszoba falan

mini varrokészlet, rajta tobbféle
méretd gomb és ti, tobbféle szind
cérna, még egy tlibefiizs is hozza.
Hat persze, az utazds alatt mi minden
elhasad, elszakad, lepattognak

a gombok egy vonat, egy auté,

egy repuls belsé terében, semmi perc
alatt nevetségessé valik a komoly
reményekkel érkezett idegen,

kinek idegenségét efféle aprosagok
enyhithetik most. Ezért hordok hat
tol a szallodaszobaba, ezért ragasztok
a falra nyalékanyelet, cipzarat,
patentot, riglit, pisszends

sorosdoboz kicsi kallantytjat,
Gjonnan vett cipé dobozaban talalt,
dohosodas elleni, mini tasaknyi
szilikonszemcsét, kavéba valo,

apro kiszerelést cukrot, tejszinport,
lecsorg6 kavé levét felfogo,

csésze és csészealj kozé helyezett
papirviragot, soralatétet, fogpiszkalot
és fultisztit6 palcat, kuleskarikat

és koromvagot, félarasznyi
elemldmpat, gemkapcsot, mindent,
ami a kezem tigyébe akad, felragasztok
a falra samfat, pillepalackot,
borotvahabot, zuhanyrézsat,
meriil6forralét, személyi igazolvanyt,
eldobhatés fényképezbgépet,
fiilrdékadat, esernyét, varrégépet,
boncasztalt és reptilgépet,
mindenbél egyet, mint Noé, hogy
atmenekitsem az dlom tengerén
avilagot, és boldogan dglhessek le
agyam barkdjaban, hiszen megtettem
kotelességemet, de kozben a targyak
a sztik szobaban

atvették helyemet,

nincs hol dlomra hajtsam fejem.
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ORIASROVAR

Békasi Ildikonak

A

busz

beall,

felszallok

ra, de akkora

nagyok ezek a

sracok, feliulrsl

kell kapaszkodniuk,

onnan is néznek le ram,

mar ha egyaltalan észre-

vesznek, hatalmas cipGkkel

taposnak labamon, akkora almat
ropogtatnak, mint a fejem, a busz is
hatsavos tton szalad, mind a hat savban
épp

ilyen

buszok

szaladgdlnak

mindkét iranyba,

tele hatalmas, fiatal

emberekkel, és mindenfelé

sokemeletes hazak az Gt két oldalan,
meg kamionmosd, elGtte hangyaemberek,
meg aruhazak tele széles képerny6s tévékkel,
az

ott

kaphat6

sz616 szeme

akkora, mint egy

pingponglabda, és

olyan az ize is, leveg&s,

minden felfiijva és nagyra

kitbmve, mint a benzinkutak

tetején puffeszkedd lufiauto, egyszer
imbolyogva szépen felemelkedik az egész
vilag, elrepiil, akdr dilledt szemii ériasrovar.
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Szab6 T. Anna

FENY, SOTET

Vojnich Erzsébetnek

behatarolta a teret bedobozolta a fényt
a sotétet korbekotozte bezarta
arnnyal telitett k6medencét
ténnyel telitett nyitott ajtot
ember nem jarta varéteremben
megakasztotta a fény mutaté6jat
az 6ralapot letorolte

1épcsGkon jar a szem
fol-le
fol-le

le fel hova fel

mi tart mi emel
mérlegen a sotét semmi
tényes semmivel

hiaba holt tér
mikor tagolt tér
lélegzik benne a csend

targyaktol jar az ids ketyegve
targyakon reszeli magat rekedtre
lényegét a fény akadozva mondja
nem érti maga sem

fénytar fénygenerator
fénygyar fényteli fénytér
tényhang fényszine arnyék
fénycsap fényizi fénycsepp

nyitott szemmel csukott szijjal
csukott szemmel nyitott szajjal
a maslétet inni inni
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Zart tér puszta tér
engedj magamba
kopar magamba
hullnom

mély kat szaraz kat
engedd idémet
tires idémet
muljon

napsugarak percegése
esGcseppek ketyegése

tires vassodronyon fekszem
minek az 4gy eleresztem

kormos sotétség a testben

ha van Isten ismeretlen
lakik vilagvégi csendben

6 afal és 6 az ajto

Gjabb sotétbe szalajté
Gtvesztémben mint az 6lban
— fény a fekete kanécban —
magara var lesben

Van-e, ami szomjunk oltsa?
Itt a csapbol sotétség dol.
Az 4gyon a senki alszik,
falba fut bele a 1épcsd.

Tetablak tivegracsa
ongyilkos fény zuhogasa
beletapad a fehér vér
padlérések ragacsaba.

ablak szarnya
hazak szarnya
padlé plafon
oszlop arnya

1épcséfokok tolla emel
f6ld mélyének magasiba
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nem lehullni
alaszallni
mélybe menni
lenni varni

varni mint a ké a targyak
kévé valjak térré valjak
tomorebb vagyok a fénynél
sotét vagyok mire varjak

valameddig lenni kell
létem altal menni fel
hova menni fel
lépcséfokok percein at
micsoda emel

holtomon kell dltalmenni
nesze semmi szo6l a semmi
fogd meg ez van egyelére
légy beléle végy belSle
vidd amennyi kell

érd be ennyivel

WINTERREISE

— hdarom dal Sziits Miklésnak —

1. Der Wegweiser

A szemem lat, az énem érez,
de hozzam tartozik a szem,

ha nyitva van, csak azt mutatja,
mit latni engedek nekem.
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Amire nézek, az enyém lesz —
igy rakja bortonét a rab.

Ha lathatok a mas szemével,
csak akkor lehetek szabad.

2. Irrlicht

Miért, hogy ott a horizont,
hogy tér nyilik a fak kozott,
hogy ugy tlinik, az ut halad,
hogy valahova odavisz?

Es mért, hogy mindig van tovabb,
hogy jon nappalra éjszaka,

hogy Gszre tél jon, télre nyar,

és van az éjnek nappala?

Forog a f6ld, fordul a nap,
ami latszélag all, mozog -

mi forgunk 6nmagunk koril:
megyiink elGre, vandorok.

3. Rast

Kitttalan magamba zarva
ralathatok a téli tajra:
a latvany magéban beszé€l.

Az ég az (rrel 6sszeforrva,
kozotte néhany tetszhalott fa —
csak 6 tudja, hogy él.

Kod kozeledik, nagy, jeges kod,
ennyit se latok majd, ha elfod,
kioltja a szemem,

majd egy leszek a tajjal mégis,
mert szétoldodom koztiik én is:
akkor — megérkezem.



998

Menyhért Anna

SZELENCE

A szomorusag felszivodik, vékony fonal,

viz a sarban, a vége csillog csak, siit rd a nap.
Kiszamithatatlan. Mint a testem, a hormonok,
idegen akarat, vagy tobb is annal,

akaratom nekem van, 6k meg észlelhetsk.

Adj nekem egy szelencét, szeretném,

a nyakamban hordanam,

hozna szerencsét, kinyithatnam,

de nem akarnam, csukva lenne,

benne titok, fényls, piros, és lancon l6gjon, eziiston.

GYORS

Az fras. Végiil szarnyalas,
a szavak kozé, ugrani
egyikrdl a masikra,

lejegyezni, ne bujjon el.
Nekifutni, magasra
lendiilni, elszallni.

Lassitani. Lebegés.
Kérdezni. A valaszok.
Tovabb. Lomha. Vontatott.

Lusta. Nehéz. Teher.
Irva van. S a lendiilet,
tal a megsejtett ponton,

alényeg, a felfedezés.
Ne tartsd. Add oda.
Becsomagolt cukorka.

Avezetés. Sebesség. Lgj ki.
Gyorsits, el6zz, valts savot.
Kell a forgatényomaték.
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A szulés. Nem vagy.
Csak a fijdalom. Belatni
nem lehet. Gyors.

A kisbaba. A hasamra cuppan.
Négy kil6 husz deka.
Uristen, mekkora.

Az dlom. Z{rzavar. Haboru.
Rohannak. Eles fény.
Nincs érzés. Nincs

félelem. Gyors. Veszély.
Menni kell. Ki a volgybdl.
Felfelé. Hattyaszo.

A hulldm. Séros, magas. Jon.
Allok. Nézem. Nem ér el.
Hatalmas. Nem mozdulok.

KET SOROK

Menj ki.
Most a fajdalom van itt.

Siratjuk egymast.
Szerencsétlen majmok.

Keziink rezzen, 6sszeér.
Jatszotarsak lettiink.

A blaz kékeslilaja.
Sebszajak a b6romon.

Boldog sikkantas.
Menekiil az dlmod.

I/(/ezed, tiszta koved.
Orzod az ujjak meleg tengerében.
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Spiegelmann Laura

EDESKEVES*

Antiféna

Milyen ocsmény egy nd, ha iszik.

Séta

Szerelem, holdra szallas, mtivészet, ezekkel a szavakkal ébredek, sajog a fejem, az agy
mellett egy majdnem teljesen kitiritett vodkasiiveg, jo tizenkét év tavolsagtartas utan
immar sehogy sem keriilhettem el az utazast ebbe a bizonyos déli nagyvarosba, és még
itt is kellett éjszakdznom, holott mar csak a nevétél kiraz a hideg, hidba a mar-mar me-
diterran klima, de valahogy mégis van derd ebben a fejf4j6s ébredésben, nem is ér-
tem magam, valami mélyen fészkel§ nyugalom szall meg, beveszek két szem fajdalom-
csillapitét az erésebbikbél, még mindig mezteleniil ragyudjtok, a cigi felénél ugy don-
tok, megiszom a maradék vodkat, nem sok, egy deci, ha lehet, kellemes borzongas,
nézem alabam, ahogy utana lassan htizédik vissza réla a libab&r, mosolygok is, mint-
ha ez a szoba nem ebben a varosban lenne, tusolni megyek, a fejfajasom is tompul,
kezd érthetetlentil j6 kedvem lenni, a zuhanyrézsabél erds sugarban 6mlé vizzel
hosszan simogatom, kétszer kielégitem magam, mielstt elzarnam a vizet, és a frot-
tirtoriulkoz6t a combom kozott atvetve, finoman leszoritva és picit ide-oda mozgatva,
mintha csak a testem randulna aprokat, harmadszor is elélveznék mar az 4gyon, majd
fogat mosok, fel6lt6zom, délig raérek, addig nagyon sok idém van, elindulok a teg-
nap kinézett cukraszda felé, ott kdvézom, Gjsagot olvasok, megeszem egy szelet csoki-
tortat, mar-mar félelmetes a derd, amely egyre inkabb szétterjed bennem, a kakaé ke-
sertisége és az édes iz kiilonosen jol eltalalt, pici fahéjjal feldobott keveredése a szam-
ban, testet és szivet melenget6 tavaszi napsiités, atsétalok a kozeli kocsmaba, melynek
teraszan még néhany vodkat megiszom, mikozben ismét a sziizességem elvesztésének
kortlményei jarnak a fejemben teljes természetességgel, mondjuk, abba inkabb nem
gondolok bele, most mi lehet az immar 6tvenes volt testnevel§tanarommal, mi a fe-
leségével és f6leg a gyerekeivel, akikkel ma mar talan inkabb bajnék 6ssze, mint az
apjukkal, majd sétdlni indulok e szimomra mindeddig idegen és ellenséges varos
ékszerdoboz-belvarosidban, valami belathatatlan ok miatt folyamatosan mosolygok,
mintha minden kin és banat, amit eddig meg kellett élnem, csak azért lett volna, hogy
most érthetetlentil j6l érezzem magam, minden szenvedésem oly csekély jelentSségii
és tavoli emlékként tinik most fel, mintha nem is nagyon lenne k6z6m hozzdjuk, szo-
kasommal ellentétben megnézem a kirakatokat is, szerelem, holdra szall4s, miivészet,
mondom magamban, ezek keseritették meg az életemet eddig, most pedig mintha e

* Részletek a Magvetd Kiadonal a kozeljovében megjelend regénybdl.
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szavak kimondasa viditana 61, mikézben Ggy van szerelmem, hogy mar rég nincs, ma-
ga a holdra szallas volt 6 szamomra, és miivészet, hogy tiléltem, megmosolygom a sa-
jat hiilye sz6éviccemet, szerelem, mondom ujra, és nem kap el a vagyakozas senki irant,
de még azt sem szeretném, ha szerelmes lennék, egyaltalan nem hianyzik az életem-
b6l ez mar, holdra szallas, folytatom a fogalomtisztazast, igen, volt egy holdam, csak
az enyém, legalabbis naivan ezt képzeltem, de csak a sivar iszonyat maradt meg, az az
enyém csupan, és a szégyen, hogy mégis megtagadtatott t6lem megaldzkod6 kérésem
teljesitése, mert eszerint mégsem voltam senki, senki volt a holdon, eddig jutok, és in-
kabb nem folytatom, meg akarom &rizni ezt a csoppnyi, nyilvain mulandé dertt ebben
a varosban, s kozben veszem azt észre, hogy akaratlanul bar, de egyre inkabb a Tisza-
hid felé tartok, amikor meglatom a fémszerkezet fehér ivét, kis szoritast érzek a gyom-
romban, szinte azonnal el is tlinik, am egy kocsma van elGttem, bent csabit6 félhomaly,
a biztonsag kedvéért megiszom itt még egy vodkat, majd kilépek a hirtelen vakitéva
val6 napfénybe, és hunyorogva elindulok, 4t a hidon, csodalatos, jar fejemben a sz6,
és most sehogy sem érzem giccsnek, a vizfelszinen tikr6z6d6 fények még inkabb el-
vakitanak, és hiaba probalok visszaemlékezni, nem tudom, melyik oldalon mentiink
akkor, csak arra emlékszem, hogy a jobbjan sétaltam, megallok a hid kézepén, onnan
nézem a lomha viztémeget, a nap melegiti a hatam, egy hirtelen széllokéstél kiraz a
hideg, tovabbmegyek, a fasor megnyugtaté arnyékai k6zé atérve visszanézek a hidra,
és nem a gy6zelemre gondolok, hogy képes voltam végigjonni rajta, hanem valami
szeretetfélét érzek iranta, ez tényleg meglep, de a fasor irant is mintha valami hason-
16t éreznék, nem tudom, végigmegyek rajta, gy hisz méter utan teljesen el is tlinnek
az autok zajai, csend van, csak néha tori fel egy-egy madarfiitty, a liget taloldalanal all
egy gyorsbufé bodéja, szélesen mosolygok az arcomba hajol6 biidos szaja térfira, mig
vodkat kérek, a konyokl6re teszem, és ragyujtok, azt hiszem, kibékiilok ezzel a varos-
sal, meglep6 médon és idGben, elGttem a f6ut, a forgalom iszony zajos és biidos, to-
vabbmegyek az it mentén, kicsit szédelgek, de most valahogy ez is jélesik, jobbra meg-
latok egy kocsmat, bemegyek, kavét kérek és Unicumot, majd meglatva a zenegépet,
némi aproét is, a poharakat a sarokban 4ll6 asztalra teszem, a wurlitzer kindlata meg-
lehet&sen szegényes, végiil Madonna vallomaslemeze mellett dontok, akkuratusan be-
dobom az 6sszes aprot, hogy a teljes lemezt végighallgathassam, a pultrél elveszem
amadsik megyei napilapot, azt olvasgatom feliiletesen, mik6zben fiirdom a zenében,
ahogy pedig Gjabb és tjabb vodkakat kérek, egyre furcsabban néz ram a csapos, a b6
egy 6Ora alatt, amig a zene a végére ér, legalabb 6t6t megiszom, de nem tudom, koz-
ben mintha lenne egy latomasom is, szerelmem belép az ajtén, ram koszon, elmoso-
lyodik, aztan kimegy sz6 nélkil, nem kévetem, csak majd ahogy lecseng az utolsé szam
gitartémaja, kedveld, vagy ne, fennhangon koszénve tavozom, és belatom, hogy nem
fogok eljutni oda, ahova kellene, Gigy tlinik, nagyon tartoztam valakinek vagy valami-
nek ezzel az attal, mert ahogy tegnap nem birtam bemenni a kapcsolati tréningre, ma
sem fogok, nem baj, kozben kissé felhds lett az ég, ismét szélesen mosolygok a biidos
szajara, 6 kajanul vigyorogva tolt, de nem mond semmit, a ligetben letilok egy padra,
mert Ggy érzem, nem birok tovabbmenni, egy cigi utdn mégis er6t veszek magamon,
a hidon mar mintha tamolyognék, de kihtizom magam, a nap megint elébijik, most
szinte faj, ahogy siit, de azért viszonylag jol vagyok, messze még a szallisom, a belva-
rosban bemegyek még néhany kocsmaba, majd egy boltba is, veszek egy tiveg vodkat,
na most j6 lenne végre lefekiidni, megmosolygom délelstti részeg magamat, szere-
lem, holdra sz4llas, mivészet, gondolom, balett a mocsarban.
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Miiveljiik kertiinket

Minden esemény egyetlen lancsort alkot ezen a legeslegjobb vildgon, mert bizony ez
avilag a lehet§ vilagok legjobbika, és sziikségszertien minden a lehetd legjobban tor-
ténik e legeslegjobb vilagon, legalabbis akadnak j6 paran, akiknek ez hatdrozott meg-
gy6z6dése, szamomra azonban igencsak koriilményesnek tlinik mindezt maradékta-
lanul és barmiféle kétely nélkiil elfogadni, de hat mit is fogadhatna el a kodben té-
velyg6 maradéktalanul és mindenféle kétely nélkil, amikor sziirke kodfatyol borul ra,
ugyanaz a massza vesz koril, amelyben csak lebegtem, mar amennyire emlékszem az
eszméletlen dllapotomban tapasztaltakra, haldlkozeli élmény, mondhatnam, ha ez a
szokapcsolat nem lenne mar foglalt az alagat végén feltling, megnyugtaté és hivoga-
t6 fény latasara, mely t6lem megtagadtatott, csak a kongo sziirkeség lehetett osztaly-
részem ebben a lehetd legeslegjobb vilagban, ennek minden bizonnyal nem a leges-
legjobb kérhazédban, a toxikolégiai osztaly aktualis megmentenddjeként, s magamhoz
térve sem valtozott sokat a helyzet, mert a kod atjott erre a vilagra is, ez a puha gyolcs
vesz koril azéta folyamatosan, melyben néha felttinnek masok is, de gyorsan el is ta-
voznak a riaszté sziirkeségbdl, valéban minden esemény egyetlen lancsort alkot ezen
a legeslegjobb vilagon, mert amikor a katétert ellenségesen kihtizta belglem a Brin-
hilda-imitator apol6né, cseppet sem 6vatosan, vagyis szandékosan nagy fajdalmat okoz-
va, emlékezzek csak jobban arra, mit csinaltam, mintha nem emlékeznék egészen pon-
tosan magamtol is, napokig égett még a hugycsovem, fajt minden egyes pisilés, mely
azonnal felmarta az épp csak sarjadzé hegesedést odabent, amikor kitépte azt a m-
anyag vackot bel6lem, hatvanyozott undorral k6zolte, hogy visszataszité szagua és szi-
nd hiivelyvaladékomat, mellyel elkeriilhetetlentil talalkozniuk kellett, amikor bekatéte-
reztek, lekiildték tenyésztésre, és nincsenek tal fényes kilatasaim, szerinte bizony tigye-
sen Osszeszedtem valami undok nyavalyat, meg is érdemlem, mondta, mik6zben a kin-
t6l néman lihegtem félig til6 helyzetben lekotve, amikor pedig kioldotta a bérszijakat,
el6szér meg akartam {tni, de a karom nem mozdult, megprébéltam feldllni, de a 14-
bam nem tartott meg, 6 16kott vissza a megemelt tamlaji dgyra, na nehogy mar most
torjon be a fejed a kovon, sziszegte, meg hogy el6bb mozgassam 6vatosan elgémbere-
dett végtagjaimat, el6bb tigyis a zsibbadas ezer tiije jon, majd az elviselhetetlen fajda-
lom fél perce, vigyorgott kar6rvenddn, aztan megprébalhatsz jarni, mondta, és ottha-
gyott, joslata kivételesen pontos volt, elviselése kozben azon is elgondolkodhattam vol-
na, hogy vajon mire utalt ezzel a baljés hangzasa tenyésztéssel, de a szomszéd agyon
fekvé id6s férfi azt mondta, hogy isten hozta, kisasszony, nagy szerencséje volt, két he-
te fekszem itt, de maga az els6 azon az agyon, aki kinyitotta még a szemét azutin, hogy
oda fektették, kisasszony, talélte, nem tudom, miért tette, és semmi k6zém hozz4, de re-
mélem, most mar masképp gondolja, és nem akarja Gjra megprobalni ezutan, lattam
én, volt a maga pulzusa tizennyolc is percenként, csak gy porogtek maga koriil az or-
vosok, mind be volt szarva, mar megbocsdsson a kifejezésért, de mind be volt szarva,
hogy maga is meghal, mint mindenki azon az agyon, csak én hatot lattam kimulni ott,
a maga majkémadja tgy konjugalt a szivelégtelenséggel, hogy ezek itt tényleg mind be-
szartak, kisasszony, nem mondom, hogy nem értem magat, aki csinos holgy, és vajon mi-
értis tehette, mert semmit sem tudok magardl, de mégiscsak magahoz tért, nagy sze-
rencséje volt, alighanem, csak pislogtam ra a kédbél, majd megkérdeztem, hogy van-e
egy cigarettaja, készséggel adott, s cinkosan azt is eldrulta, hogy mindenki a folyosé
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tals6 végén 1évE vécébe jar dohanyozni, mert egyébként mindentitt tilos, de ott még
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épp hogy elviselik, felajanlana a segitségét is, hogy elkisér, latja 6, hogy gyenge vagyok
még, de épp most kototték be neki az infaziét, esemes kezelés, tudja, nem értettem el-
sére, csak lassan lett vildgos, valahol a folyos6 kozepe tdjan, hogy az SM-re gondolt,
Sclerosis Multiplex, talan a legrosszabb, amit elgondolhat az ember, masoknak vagy ma-
ganak, aprékat Iépve haladtam a falat tamasztva bal kezemmel ezen a legtokéletesebb
vilagon, éltem, volt cigarettam, jovGképnek ennyi épp elég volt akkor, két nap milva
jott az eredmény, hogy ocsmény hiivelyi gombas fert6zésem van, minden esemény
egyetlen lancsort alkot, ez volt hit szerelmem buacstajandéka, mi tagadas, elragadéan
stilusos, egészen kozelrsl kellett ismerkednem a Candida Albicans nevi fakultativ para-
zitaval, milyen szép név egy élGskoddnek, gondoltam még hénapok elteltével is, pe-
dig akkor mar nagyon elegem volt a megszoritasokboél, a diétaboél, a nélkiil6zésbdl, a
szajpenészemet, mert az is lett, mar lekezelték, mdjam, gyomrom és tidém azonban
még mindig a candidiasis foglya volt, ezt csak beliil érezhettem, legszebb részem azon-
ban kinban és gusztustalan folydsokban sinyl6dott, Candida Albicans, milyen szép név,
ezzel biztattam magam, mikézben szenvedtem szerelmem bucstajandékatol, azt nem
akarom megtudni, § kitSl hozta, s kinek adta még tovabb, remélem, nem til sok ng-
nek, csak bizni tudok abban, hogy 6 is kezeltette magat, és betartotta a biztonsagi els-
irasokat a késébbiekben, mindenesetre még aznap este, miutan a belgyégyasz konzu-
lens délutan elmondta, mi kovetkezik, mire szamithatok a kévetkezs egy-masfél év-
ben, irtam neki egy SMS-t, Szerelmem, kiszonom a Candiddt (is), igazin kedves toled, remé-
lem, mds nem lesz, azonnal menj el wrologushoz, te gect, a belgyogyasz kérdezdskodott, mi
tortént velem, hogy ennyire legyengiilt a szervezetem, enyhe nitha, mondtam, mert
mit kezdett volna a zsdkutcaba futott 16 képével, hogy akkor mar vagy harom hete nem
tudtam, mi torténik velem, egy szerda este volt, gy emlékszem, tizennyolc 6ra hu-
szonhét perckor, hogy szerelmem kilépett az ajtémon, s azéta kiviil keriiltem az idén,
szanalmas pragmatizmussal sikertilt megvalésitanom néhany filozéfus és sokkal tobb
nagyravagy6 semmirekell§ legrégibb vagyat, kiviil voltam mindenen, idén és téren, a
napok és hetek ossze is folytak teljesen, szupermaraton, igy neveztem nyomorult futa-
somat a valosag kiméletlen tényei el6l, nem volt akkor szdraz napom, ébredéstdl elal-
vasig ittam, arrdl fogalmunk se legyen, milyen helyeken aludtam egyaltalan el, mar
amikor elaludtam, aztan néhany nap utin a telefonom akkumulétora lemerilt, nem
toltottem £6l, csak kitettem ritkds otthon tartézkodasaim egyikén a hité tetejére, nem
furédtem, alig ettem, azt hiszem, kiragtak akkori munkahelyemrél is, pedig ottani
munkatarsaim, s6t f6nokeim is igazan toleransak voltak egyébként, a kérhazbél kike-
rillve nem is kerestem mar meg Gket Gjra, az a nagyjabol harom hét maga volt a pozi-
tiv pokol, mindig sikertlt nyitva tarté kocsmat talilnom magamat sajnalni, vagy ha
nem, hat legaldbb egy éjjel-nappali boltot, aminek bejarata el6l senki sem kergette
el az ott egyediil italozd, egyre visszataszitobb kiilsejd csajt, késébb mar csak nét, majd
azt sem, nyilvan egy hét se nagyon kellett, hogy hajléktalannak tlinjek, néha azért ha-
zatalaltam, de akkor is minek, csak kevéske megtakaritott pénzembdl vettem el Gjabb
részleteket, mert Gjabb ivéhelyek felkutatasa kovetkezett, egyediil sokat tiirt pinamat
nem nyitottam ki senkinek, holott jottek ajanlatok szép szamban, kinézetemtdl, alla-
potomtdl figgetleniil, ki érti az idiéta férfiakat, senki és sehogy sem tudott volna ele-
get ajanlani, mindezt persze csak az alkoholtdl kodos vasznon keresztiil lattam a bel-
gyogyasszal szemben térokiilésben iilve, aki ugyan mit kezdett volna a zsdkutcaba fu-
tott 16 képével, enyhe natha, mondtam, § inkdbb nem kérdezgetett tovabb, ellenben
elmondta, hogy nem lesz egyszer( a terdpia, €s nagyon egyiitt kell mik6dném, ha meg
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akarok gyé6gyulni, konkrétan e pillanatban még az életem is veszélyben van, bar ma-
gamhoz tértem a majkomabol, olyan szervi problémakat diagnosztizalt, melyekre nem
is szamitottam, majam, gyomrom és tidém viszonylataban, azzal egyiitt engem mond-
juk nem lep meg, de &t igen, akkor én vagyok neki a kihivas, kezdjen velem valamit,
hogy taléljem, mondtam nem tal nagy meggy6z6déssel, de erre a kirendelt pszichia-
ter sem tudott reagalni, a kokler, a belgyogyasz konzulens jelentését is a kezében tart-
va ontelt vicsorral jegyezte meg, emlékezzek csak jobban arra, mit csindltam, mintha
nem emlékeznék egészen pontosan magamtél is, majd cinikusan épp kedvenc kemi-
kaliamat, igaz, csak az egynegyedes hatéanyagut irta ki napi haromszori rendszeres-
séggel kotelezGen, szigordan ellendrizve a hatéanyag és a segédanyagok megfelelését
a Candida-diéta szigortu kovetelményeinek, minden esemény egyetlen lancsort alkot
ezen a legeslegjobb vildgon, mert e fakultativ parazita amigy mindenkiben jelen van,
mi tobb, elengedhetetlen a jelenléte, elvégre a normalis bélfléra részét képezi megfe-
lel6 bakteridlis feliigyelet alatt, vagyis megel6z6 célzati irtdsa kifejezetten ellenjavallt,
ez a vilag bizonyosan a lehet6 vilagok legjobbika, hiszen ez a szép nevii gomba csak
karosodott védekezSképesség esetén jelent gondot, és sziikségszertien minden a lehe-
t6 legjobban torténik e legeslegjobb vilagon, nyilvan kellett nekem az a férfi, az én pri-
vat holdam, aki nem csak nekem kellett, és akinek nem csak én kellettem, igy hozta
nekem hazhoz a kint, amit a kezelés jelentett, az injekci6k még csak hagyjan, a lenye-
lendé tablettdk is elviselhetSek voltak, de a hiivelytablettak behelyezése mar nagyon
fajdalmas volt, hiaba prébalkoztam a csontszaraz, idegenszer( miianyag applikator
helyett puszta kézzel a megtelel§ helyre juttatni Gket, ezen az sem segitett sokat, ami-
kor kissé olajozottabba tenni kivanvan a dolgot, elézetesen hosszan simogattam leg-
szebb részem, a kin mégis ugyanaz maradt, de a legnagyobb, a val6di gyotrelmek mind-
ezeken tdl voltak, a diéta, a nélkiil6zés keserves hénapjai, nem ehettem kedvem sze-
rint, szigortan el kellett keriilnom minden olyan élelmiszert, amely a gombak eledelét
képezi, finomitott cukor, cukorkak, csokoladé, cukrozott iiditGitalok, szorpok, éleszté-
vel késziilt élelmiszerek felejtésre, szanalomra mélt6 sévargasra itélve j6 idGre, erjedt,
illetve erjedéssel készult termékek, igy példaul az ecet, az ecetes ételek, a penészgom-
bas termékek megtagadtattak tSlem, a sajtok hidnyoztak leginkdbb, minden olyan élel-
miszer tilos volt, amely megterheli a szervezetet és az immunrendszert, ezek utan csak
egy nagyon sziik fogyaszthat6 kor maradt, szinte folyamatosan éhes voltam, de nem a
gyomor telitettségérzete hidnyzott igazabdl, hanem az izek szimféniaja, melynek tj-
boli tapasztalasira még jo ideig esélyem sem volt, mar ha valéban betartom a diétat,
és legalabb ugyanennyire, ha nem sokkal jobban, marpedig ha &szinte vagyok, leg-
alabbis magamhoz, igazdbdl sokkal, de tényleg sokkal jobban hidnyzott az alkohol,
mindenféle szeszesital, melyekt6l szintén eltiltattam gy6égyuldsom érdekében, bepro-
balkoztam ugyan kiilonb6z6 tritkkokkel, de nem lehetett engedni, ekkor kaptam r4,
ezekben az alkoholtilalommal dusitott nélkiil6z6 hénapokban a kannabiszszarmazé-
kokra, korabban csak ritka alkalmi fogyaszt6 voltam, 1évén rendes alkoholista, de ha
minden kotél szakad, mégiscsak j6l jonnek egyéb ment66vek, gondoltam, az ember
lanya mégiscsak rakap ezekre az illegalis hatéanyagu szerekre, melyektsl egyébként
rendre rosszul volt kordbban, tiszta fejjel tgysem képes elviselni semmit maga koriil,
aztan mar otthon is nevelgettem két tévet, a nyolc-tiz magboél, ami véletlentl kiper-
gett az egyik vasarlasbol szarmazé szarvégbdl, ennyi gondolta érdemesnek szerény sze-
mélyem a megszandasra, az ablak el6tt novekedtek napfiird6ben a kiszaradt vizipalmak
virdgladajaban, termettek is szépen, mar majdnem normalis életem volt Gjra, volt j
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munkahelyem, jéval intolerdnsabb, mint az el6z6, am elviseltem, amig lehetett, az ott
terjedd verbalis agressziot is, bar nem sikeriilt végigvinnem az ontudatos, erds és kikezd-
hetetlen kollegina szerepét, egyszer csak 6sszecsuklottam a macsétamadasok alatt, mind-
egy is, mit mondott az a szerencsés fasz, egyszer csak elbdgtem magam, épp mint egy
otéves, két nap mulva onnan is kiléptem, a csinyacska HR-munkatars igencsak értet-
lenkedett, konny( volt neki, 6t hetente egyszer legalabb megbaszta valamelyik kiemelt
ugyfeliink, jobb hijan, de én akkor mar vagy tizennégy hénapja nem értem hozza sen-
kihez, mert a diéta legkegyetlenebb része a szexudlis 6nmegtartdztatas volt ezen a le-
geslegjobb vildgon, mert mindenki felel6s mindenkiért, még 6vszerrel is kockazatos
lett volna belemenni barmibe, ha mar nagyok az igényeim, marpedig igen nagyok, és
ha valakivel testi kapcsolatba kivanok keriilni, igysem elégszem meg a puszta dugas-
sal, hogy a farka, esetiinkben latexboritasban, bennem kopiiljon fel-ala, raadasul eb-
ben a defenziv alapallasban is elkeriilhetetleniil érintkezik nedveimmel, konkrétan a
fert6z6 hiivelyvaladékommal, mérgez§ pinavizemmel, ahogy akkoriban nemegyszer
becézgettem legszebb részem édes nedvét, biintettem magam az intakt személy mito-
szaval, pedig mennyire hidnyzott a masik testének odaadé dlelése, hogy érezzem, va-
laki mennyire kivan engem, élvezzem a bennem mozgé kemény hisdarabot, és ugyan-
ilyen érthet6 okok miatt nével sem bajhattam 6ssze, pedig ekkorra mar majdnem elfe-
lejtettem a korai stadium iszonyu viszketéseit, a szerelmemnek koszonhetd Gjabb almat-
lan éjszakdkat, melyeket azzal toltottem, hogy megprébaltam kikaparni magambol,
legszebb részembdl a kint, igyekeztem csillapitani a sztintelen ég6 viszketést a puncim-
ban, ehelyett csak apro6 véres sebek lettek rajta és benne a tiirelmetlen vakarézastol,
melyben semmi 6rémoém nem volt, holott mar majdnem elfelejtettem a szirés, undori-
t6 szagot, mely belSlem, koncentraltan az 4gyékombdl dradt mar négy vagy hat 6raval
a zuhanyozas utan, majdnem elfelejtettem a gusztustalan fehéres valadékot, melytél jo
néhdnyszor még émelyegtem is a vizsugar alatt megldtva, szitkségszertien minden a
lehets legjobban torténik e legeslegjobb vilagon, Candida Albicans, te leghtiségesebb
kisérém e lehetd legeslegjobb vildgon, hossza szarazsag volt, szerelmem bucstajandé-
ka, négyszazharminckilenc napig (ird és mondd 439 napig) nem ihattam alkoholt, és
nem szeretkezhettem, maga volt a pokol, harom nap Canossa ehhez képest semmi, de
tényleg, majdnem beledriiltem, kikothettem volna akar a toxikolégian djra, ezuttal
tényleg biztosra menve, de kibirtam azt a tizennégy és £él honapot, ami nem ol meg, az
megerdsit, végre tisztességgel megvacsoralhattam, {zorgia volt a hagymas-tojasos kakas-
hereporkolt, amit elkészitettem immar végtelen tiirelemmel magamnak, ezt j6 elGre,
mint egy kozépfajsalyos ritualét elterveztem, hogy megadhassam a médjat, utana nyu-
godt ritmusban, de a hosszt sztikolkodésben megszokott modon a tévét bamulva két
o6ra lasst leforgédsa alatt megittam egy tiveg édes pezsg6t, az egyetlen még viragzo ken-
dertovet darabokra vagtam a kenyérvag6 késsel, bele egy szemeteszsakba, mar majd-
nem teljesen kiszaradt a combom kozott nevelgetett kis kertecske, lefekiidtem aludni
télig-meddig megelégedetten és varatlanul részegen, mdsnap mar férfiakra vadasz-
hattam, hisz minden esemény egyetlen lancsort alkot ezen a legeslegjobb vilagon, és
a korantsem meglepd gyorsasaggal, bar a rutinjat vesztett szomorasagaval felszedett
alkalmi ismerésommel lefolytatott als6-k6zepes mindségii (és a pontossag kedvéért:
ovszerrel lefolytatott, kidbrandit6an rovid) kardst is mindenekfelettinek értékeltem,
sziirkés kodmasszaban lebegve, am érthet6 médon, mert talan igaz lehet, hogy ezen
a legeslegjobbnak nevezett viligon minden egyes esemény valéban egyetlen lancsort
alkot, mégsem vagyok ebben teljesen biztos, és ekkor mar vart a munka a kertben.
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Tokai Andras
,,NAGYAPATOK”

Nagyapdm, Takdch Béla szizados emlékezetére
(Komdrom, 1885 — Budapest, 1927)

Jelent-e valamit, avagy, ahogyan dlmoskonyvekben olvasom: mit ,jegyez” lopakodé
nagy macskat latni &szi fan, k6dos halottak napi reggelen? Azt a karpatokbéli fronton
16tt, fejjel lefelé l6gatott hitzt jegyzi-e, amelyet a megbarnult fényképen j6 negyven
évvel kés6bb mutatott Kicsi nagyanyam? Két-harom fénykép maradt csak, amelyeket,
ha nagyon jok voltunk, Kicsink idénként el6vett paliszanderfa dobozabdl, és megmu-
tatott nekiink, gyerekeknek: Nagyapatok!

~Nagyapatok” — sohasem Béla! — volt a multidézs torténetek targya, amelyek tgy
kezd&dtek, hogy: ,,gyerekek, most ezt elmondom nektek, de vigyazzatok, olyan budos
kommunista vilagot éliink, hogy ezeket jol megjegyzitek, de nem beszéltek réla soha
senkinek”. Nem sok fénykép maradt nagyapankrdl. Volt ez a hiazos, volt egy, amelyi-
ken rovid, tiiskés szakallal, profilbdl latszott, fiatal erGs ember, mint a magyar kartyan
— mért magyar? —, mikor csupa svdjci hés: a Rudenz Ulrich, a Furst Walter, a Tell
Vilmos, vékony, dontott zsindrirasos bettikkel. Késgbb lattam egy Hemingway-képet
is, amely Nagyapatok szakallas fényképére emlékeztetett.

Ha rovidebb mese igérkezett, akkor én a magyar kartyabol, ha hosszabb, akkor a két-
paklis rémicsomagbdl épitettem mese kozben a kartyavaraimat. A lanyok, a két masik
unoka, gyongyot fiiztek, vagy Kicsivel mind a négyen kotott rongydarabokat fejtettiink,
és a bondor fonalakbél, takacscsomoéval végtelenné kotve a szalakat, szinenként valo-
gatva, testes gombolyagokat készitettiink.

Sokaig, sokdig hittem, hogy a takdcscsomot is ,,Nagyapatokrol” nevezték el. Persze,
valakinek egyszer az §sok koziil Szombathelen, KGszegbe, Komdromba, Pozsonba, Nyit-
ran vagy még foljebb, a tatrai hegyek kozé bujt falvakban, varosokban, csak takdcsnak
kellett lennie...

Volt egy, van is paros kép is Nagyapankrol és Kicsir6l. Még csak kétcsillagos f6had-
nagy volt akkor, jegyes korukban vagy fiatal hizas korukban késziilhetett. Ezen kopasz
a nagyapank, és Kicsi nagyon fiatal, még sotét a stird, rakoncatlan haja. Ezen a képen
se nevet a Kicsi, talan tudja mar keserves sorsat, Takdch Béla korai halalat, elsg, egyet-
len fiuk, az ifjabb Takich Béla agyhartyagyulladasat és gyors pusztulasat hiszéves ko-
raban, a maga hossza-hosszi 6zvegységét és tamasztalansagat férfiak nélkil. BelGlem
akart maganak, a csaladnak férfit és tamaszt faragni, igy, a lanyokkal nem sokat tér6d-
ve, a mesék mind-mind hésiek és férfiasak voltak: Nagyapatok erémutatvanyai, ret-
tenthetetlen batorsaga, és igen, az is, hogy minden mas asszony is 6beléje volt szerel-
mes. Volt a kevés fénykép kozott egy csoportkép is: kopasz itt is a Nagyapatok, kozé-
pen & az, a szombatheli tisztikarral, ott vannak mind a feleségek is, és nézzétek, a sok
bolond asszony mind a Nagyapatokat bamulja a képen.

Nem volt sajnos fénykép minden toérténethez, de Kicsim, akivel egyiitt olvastuk ak-
kor és még sokdig, nagykamasz, els§ egyetemista koromig a Jékai-sszest, csoddlatos
meséls volt: hidba élt akkor mar tobb mint harminc éve Pesten, gyonyorten formalt,
hosszas, nyugodt mondatait enyhe vazsmégyei zongésséggel filizte €égymazs utan. Ta-
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nitott benniinket arra a beszédre, ami Szombatheltii nem messzi sziil6falujadban, Na-
raiban jarta. ,H4 miész aara fonek e livee?” (Azaz: Hova mész arra folfele azzal a 16-
val?) Ez a ,hamisz?”, a , gyerejde” meg — Isten bocsdssa meg neki — a ritka, de heves
~rosseb”-ezés volt Kicsink meséinek azéta is fiillembe csengé alapténusa.

Az, hogy a hallottakat azutan titkolni kell, természetesen megerdsitette a meséket,
amelyekben persze biztos volt j6 adag talzas is. Mért ne lett volna? ,,Nagyapatok” nem
csak a legbatrabb magyar katona volt, akirgl az jarta, hogy & volt az utols¢ tiszt a ko-
z6s hadseregben, aki nem gy vezényelte a rohamot, hogy ,,Elére!”, hanem gy, hogy
»Utanam, legények!” Meg is sebesiilt hétszer az I. vilaghabort kiilonb6z6 csataterein,
de katonai gy vigyaztak ra, annyira szerették, hogy a legnagyobb goly6zaporban is
kiastak, amikor eltemette egy grandtrobbanas hatalmas foldkupaca, de legenddsan
erGs ember is volt: talélte. Bivalyerejérél azt mesélte Kicsink, hogy fiatal tiszt koraban
lovastul felemelte a parancsnokat, maskor egy egész ciganybandat parancsolt a biliard-
asztalra, alajuk bujt, és asztalostul a leveg&be emelte Gket. Nagyapatok szamtalan fel-
borult kocsit, szénasszekeret egymaga emelt ki az arokbdl, és igy tovabb. Egyszer, talan
Grazban vagy Bécsajhelyen?, elére megkoronazta Karoly f6herceget, aki akkor még
esélytelen volt a tronoroklésre, de Habsburg f6hercegként 6 is kotelezGen toltotte szol-
galatat egy (Bécshez azért elég kozeli) garnizonban. A tiszti allomany 4j porcelan éj-
jeliedényeket, ahogy Kicsink mondta: ,serbliket” kapott, ezeket a kaszin6ban sorrel
toltotték meg, és a nagy duhajkodas végén Karolyt egy karosszékbe tltették, Nagyapa-
tok a biliardasztalra emelte trénszékestiil az Gjdonsiilt kiralyt, fejére serblit nyomtak,
és elénekelték a Gotterhaltét.

Takach Béla koran nyugdijba vonult. Esktidott két kirdlyra, Karolyra ugyebar két-
szer is, Kun Béla alatt nem szolgalt (az ,.ibi-ubi” kerestette taviratilag ezt az erds és ve-
szedelmes hird katonat, és a gy6ri bortonbe dugta a kommiin végeztéig), kormanyzé-
ra meg nem akart eskiidni. A katonasagtél ,leszerelt” lovakkal és egykori legényeivel
fuvarozasi tarsasagot alapitott: Szombathelyrél Bécsbe jart fuvarokat vallalni. Mi lehe-
tett a zrt. neve? Milyen j6l mehetne most az a cég, amikor nyolcvan év multaval meg-
nyitottak ugyanazokat a hatarokat, a schengeni egyezménnyel ,iiberolva” a trianoni
egyezményt!

Oriés erejéhez sziikséges nagyevé voltarol nem szolt a mese, de szép, nem szép:
Nagyapatok nagyivé volt. Ezt a tulajdonsagat s egyben Kicsinknek Nagyapatokhoz G-
z6d& vatos viszonyat abbdl a mesébdl ismerhettiik meg, amelyik arrél szolt, hogy az
egyik ilyen bécsi fuvarszerz6 utjarél megtérve, Kicsink mar tébbedszer csodalkozva ta-
pasztalta, hogy a szdzados Gr gumin ugralé majmokat hoz mind a négy gyereknek. Nagy-
apatokat nem illett, nem volt szokas egyenesen kérdezni ilyen aprésagokrol, mint pénz-
kereset, megélhetés, ajandék; igy a f6legényt kérdezvén, Kicsink megtudta, hogy a tekin-
tetes ir Grinzingben egy olyan kocsmaba jar vallalata tigyeit intézni, ahol gumin ugra-
16 majmot kap ajandékba mindenki, aki egy iilt6 helyében 12 korso sort megiszik. Es
akkor még élt az ifjabb Béla, négy gyerekre kellett gondolnia a tekintetes trnak.

Avallalkozas, Ggy latszik, nem igazan volt sikeres, talan a lovak is megoregedtek,
hogy, hogy nem, ’26-ban az akkor negyven-egynehany éves Nagyapatok, akinek le-
gendds erejét és férfiassagat, ugy latszik, még mindig szaimon tartottak bajtarsai, meg-
hivast kapott, hogy a pesti Ludovikdn legyen testnevels tandr. Orémmel és biiszkén
vallalta; amit lehetett, pénzzé tettek, és a csalad vett egy lakast az éppen akkor épult
tisztviselStelepi varosi hazban. Foldszinti lakas volt, csak két szoba-cselédszoba. Akkor
talain még cselédlanyra is tellett, a megtiszteltetésbe és talzott izgalomba azonban hir-
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telen belehalt az erés ember. Ludovikai tanarsagabél egy emlékem maradt, egy har-
caszati tankonyv, melyet Takach Béla 6rokre kikolesonzott a Ludovika konyvtarabol.
Idén adtam tovabb e dédapai emléket Matyi fiamnak, aki a csaladon belil egyedil
igényli a harcaszati ismereteket, mivel logisztikaval foglalkozik egy goromba vildgban.
Kicsim igy maga végezte a cselédmunkat a négy gyerek mellett, és szerény nyugdijat
potolando, kiadta a cselédszobat a Népligeti vurstliban akkor még vidaman miikodé
hulldmvasuat pénztarosngjének.

Ez a kapcsolat oly maradandé volt, hogy mi, unokak még az atkos dtvenes években
is ingyen széllhattunk akarhdny menetre a hullaimvasutra, egészen addig, mig a vurst-
li nagyobb részét és f6képp a hullimvasutat is le nem bontottak és el nem szallitottak
a sztalinvarosi sztahanovistak szérakoztatasara.

Nagyapatoknak sok érdeme mellett a szirmazasa semmiképp sem vetekedhetett Ki-
csiével, aki valésagos Hertelendy lany volt, a zalai agbdl. “38-ban sok papirt kellett be-
szerezni, Kicsink paliszanderfa dobozaban ott volt egy beliigyminisztériumi igazolas ar-
rol, hogy Nagyapatok egyik iikapja, Takach Andras, masokkal egyiitt, 1666-ban meg-
erGsitett nemességével egyltt Lipot kiralyt6l megkapta Alségellér, Var- és Nemesbo-
gya falvakat. Ezek nem messze voltak Komaromtdl, ahol Takdch Béla Nagyapatok aztdn
1885-ben megsziiletett, a komaromi varosi jegyzé fiaként. Addigra hol voltak mar azok
a falvak! Alségellért, Nemesbogyat még olvasni némely térképen, de Varbogya» Még
az emléke is eltorlédott azéta.

Ahogy a néhdny megfakult fényképen: a hitzoson, a szakallason, a szépasszonyos
helydrségi csoportképesen €s a kettSs ovilis kis képen kiviil még a gyerekkoromban
egyszer-kétszer latott rozsaszin marvany sirkove is rég elttint az Uj KoztemetSbal.

KICSINK

Nagyanydm, izv. Takdch Béldné Hertelendy Mariska emlékezetére
(Ndrai, 1893 — Budapest, 1967)

Udigél az dgya szélén. Udogélt kell mondanom, mert amint folrémlik elgttem Kicsi
nagyanyank alakja, az a zongés és a hosszi maganhangzékkal takarékoskodo, izes, vazs-
megyei beszéde is azonnal megképzidik belsé hallisomban. Vazsmegyei, zsével, a zart
meg nyilt e-krél nem is beszélve. Széval ott iidogél, ebben az emlékképben az agya
sz€lén, és a két térdét, illetve inkabb az als6 combjat kozvetleniil a térde f616tt titoget-
ve két oklével, panaszosan tagolva mondja: — Ej, let-tem is, csak ne vo-nék!

Oregségére csont- és f6f4jasok gyotorték, gyonge lehetett a szive is, és alacsony vér-
nyomasa vagy mas miatt gyakran megszédult. Nem csoda: eszmélé kisgyerekkorom
idején mar majdnem harminc éve 6zvegy volt Kicsink, megért két haborat, most mar
— mint mondogatta: pszt! — a masodik, hossza kommiint élte, és nemcsak a férjét vesz-
tette el kordn, hanem akiben a négy gyerek kozil egyediili Gjabb férfit és tamaszt re-
mélhetett, htiszéves kordban egyetlen fiat, a kisebbik Bélat is, egy ostoba agyhartya-
gyulladasban.
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Maradtak hat a lanyok. Azokban nem volt sok készonet. A legnagyobbik: Zsuzsa, az
én anyam, az apjara utott. De minek egy lanygyereknek ekkora termet és ekkora szaj?
A két masiknak, Bozsinek és Vicanak meg az eszével volt a baj. Az egyiknek tal sok volt
ebbdl — tan mert hogy gyerekkoraban rossz nyelvek szerint az udvarrél a tikszart sze-
rette csipegetni —, a masiknak tal kevés. Egyiket se tudta rendesen, idébe firhd adni.
Ahogy ezt mondta: firhd adni, ebben benne volt a lanyos anyak minden kesertsége.
Csupa vesz6dség volt ez a hdrom, mire egymagaban nagy nehezen folnevelte Sket,
meg mire elad6sorba keveredtek, mda gyiitt is a masodik habora. Azt mi lett a vige, iste-
nem? Csak gyerekek lettek, férjek sehol. — Ej, lettem is, csak ne vénék!

Ha igy erésen elGvette a Weltschmerz vagy a misz — mert, mondanom sem kell, egy-
részt tudott németil, masrészt volt humora és 6niréniaja —, akkor kiment a konyhaba,
egy kis 6cska labosban megporkolte maganak a kavét, és az egész hatalmas, am a ha-
borts belovésekbdl csak ideiglenesen és kontar médra megszabaditott lakast belengte
ilyenkor a Baross utcai csemegebolt rejtelmes illata. Aztan a kavéhoz meg mar a kavé
kozben, s6t el6tte ra-ragyujtott. Olesé volt még az 6tvenes években a cigaretta, Kicsink
egyfolytdban cigarettazott. Beszédes kis rancos arcanak egyik legfontosabb mozdulata
maig el6ttem van: a szaja szélére ragadt dohanydarabkat két ujjaval lecsipi, és utana
kétszer-haromszor megnyalazza elGrebiggyesztett alsé ajkat: — Ez a budos Kossuth!

Otéves Tervet, a masik olcs6 cigarettat, természetesen soha nem vett volna a szaja-
ba, mert sziinet nélkiil demonstralva ellenérzését, gy(ilolt mindent, ami ezzel a maso-
dik kommiinnel kapcsolatos. Rakosi vagy Sztalin nevét kimondani sem volt szabad, ha
meghallotta, kikapcsolta a radiot, hailyesmit latott kedvenc keresztrejtvénytjsagjaban,
a Filesben, kivagta a kellemetlen szavakat. Cstitortokon megvetette maganak a Fii-
lest, és a varréolldjaval nekilatott. Szovjetunié, Moszkva, Lenin, 6téves terv, sztahano-
visték: efféle szavak nem maradhattak benne a lapban. Igy rdadasul sokkal emberpré-
balébb feladat volt a rejtvényeket megfejteni. Ha tal konny volt egy rejtvény, haragu-
dott: ilyen kénnyt? Ez nem gilt.

Olvasni sokat szeretett, f6leg Jokait, amibdl sok volt otthon, de kivette a kezembdl,
nyolc, tiz, tizenkét éves fitcskaébol a konyvtarbol hozott Verne- meg May Karoly- vagy
Cooper-konyveket is, és persze mesélt, mesélt, ahogy mashol megirtam: nagyapank-
rol. Ha egyediil maradt, az ablakba konyokolve nézegetett. Szamolta a haz el6tt elha-
ladé egyenruhasokat: katona, gyari 6, mentGs, tiizolt6. Tisztfeleség volt. Mikor még
kijart az utcdra, valamit akart neki mondani egy rendér. O a kis dacos fejét folemel-
ve raszolt: — Gombolja be, fiam, a nyakan a gombot, és igazitsa meg a zubbonyat, az-
tan majd meghallgatom.

Es persze értett a fegyverekhez, elmagyarazta a revolver meg a teljesen masféle is-
métléfegyverek miikodését. 6l tudott mindenfélét szerelni. — Hozd ide azt a kis kész-
ségemet — mondta, és akkor a spajzbdl el kellett neki hozni egy kis kézre allé szersza-
mot, ami kalapacs, kisbalta, szog- és sr6fhiizé és harapofog6 volt, mindez egyben! Kot-
ni, horgolni is jol tudott, de nem szerette. Kartyazni igen szeretett. Tanitott nekiink
romit, mesélt a kiilonos nevi 16rumrél meg a férfiak tarokkjarél. A bridzsrél valami-
ért szent borzadallyal beszélt, mintha az is szerencsejaték lenne, mint amit azok a bo-
lond lanyok a haboru alatt kalandos fiatalemberektdl tanultak, a smen.

Rossz napokon egyszer csak megszoélalt: — Szaladj csak le a Zagécsibahoz, hogy ad-
jon nekem két csodaport, tudod. Csak annyit mondj, a nagymamadnak a csodapor-
bél kettt. Oleso volt ez is, filléres vigasz. A tisztviselGtelep egyik drnyas utcajaban va-
lahogy megmaradt egy maganpatika, vagy lehet, hogy allamositott, de a régi gy6gy-
szerésszel, akinek a nevét: Géza bacsi, igy rakosgatta valaki 6ssze jatékosan. Kisgyerek-
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korom egyik nyelvi csod4ja volt ez. Nem egyszertien visszafelé, ami olyan kbzonséges,
hanem vissza-eldre, vissza-elGre, mint a horgolas, amit fiti létemre épp ezen a Zagécsi-
ba-elven kacagva megtanultam Kicsinktsl. A por maga tigyesen hajtogatott papirta-
sakba volt kimérve. Ha széthuizta a két végét a fejfajasban szenvedd, és kettébe hajtot-
ta, rogton a szdjba lehetett poccenteni a tartalmat. Rémlik, hogy a receptben Papave-
rin, Codein, Amidasophenum és talan Coffein lehetett, milligrammokban. Ha a kor-
zeti orvos irta fel, szinte semmibe sem kertilt. Enyhén kabit6szerfiiggé lett volna a
nagyanyank? Na és? Nem kiildott porért mindennap, mint ahogy az alkoholt is szem-
mel lathatéan kedvelte, de annak a fogyasztasa se volt mindennapos vagy talzé.

Vica, a legkisebb lany, aki mar j6 ideje nem lakott veliink, fizetésnapkor gyakran ho-
zott az anyjanak egy kis nassolnivalét. Stiteményt a cukraszdabdl, szardiniat, ha épp
lehetett kapni és egy-egy kis, két és fél decis tiveg rumot is. A tedt, ha nem volt beteg,
Kicsink két kanal Porto Rico rummal itta. Ha beteg volt, akkor johetett a citrom, illet-
ve jobbdra inkabb a citromp6tl6. Citromp6tlobol, tizkGbdl és szaharinbdl (tan igy volt
az aprécska rézsaszin papirzacskora irva: Saccharin) b6ven maradt a spajzban a habo-
ruas 1dGkbdl, és jo hasznat is vettiik e valutdknak *56-ban is.

De még '56 el6tt vagyunk. Ekkoriban kezdték ,kitelepiteni” a jobb embereket. Ta-
lan Batlayéktol, talan Rhédeyéktdl jott a hir, de lehet, hogy Szombathelyen Miklés ba-
csi hallotta Kisko6séktél: hamarosan kitelepitik Budapestrél, de a nagyobb vidéki va-
rosokbdl, mint Szombathelriil is, a jobb familidkat. Rovid végzés érkezik, mindenféle el-
jaras nélkul, ahogy Mikl6s bacsi interpretalta: ebben a kommiinben nem prolifoldeket
osztanak, mint ’19-ben Ndraiban, hanem a rendes, ari lakasokbdl csindlnak prolilaka-
sokat, kiparcellazva &ket szobanként. Ahelyett, hogy Gj lakdsokat épitenének, elosztjak,
ami van: i-gaz-si-go-san. De hat hogy az oroszok jottek be, és nem az amerikaiak, ezt
varni is lehetett. Moszkvat megjart emberek régéta mesélik, hogy ott ezt mar a haszas
években megcsinaltak. Most itt is sort keritenek rd, ha nem az oroszok, a moszkovitaik...
Es kozben persze, egyiittal, megszabadul a rendszer a megbizhatatlan elemekt§l.

Megbizhatatlan elemnek *52-ben, ’53-ban a ,,kulakokon” kiviil elsGsorban a jobb fa-
milidk szamitottak, azaz mindenki, aki ipszilonnal irta a nevét, vagy ha nem arra vég-
z6dott, ed-nek kellett lennie benne az 6 helyett, vagy legalabb dupla 6, dupla s vagy
ch volt benne valahol. Hertelendy Mariska 6zvegy Takdch Bélané két jogon is alkal-
mas volt arra, hogy a végzést megkapja, de, a rosseb egye meg, az a franya végzés se-
hogy sem akart megjonni. Kicsink szégyenében hénapokig ki se tette a labat a lakas-
bol. Aztan egyszer csak jott a hir, hogy Feri 6cesét, aki jobb idGkben a Keleti Fcsator-
na mérnoke volt, am jelenleg az esztergomi viztorony felel&sségteljes éjjelidri allasat
toltotte be, valami idegen nyelvl radié hallgatasdért Recskre utaltak be vagy mastél
évre. Meg volt mentve a csalad becsiilete, és Kicsink, talan életében utoljara, ismét zsirt
adott, ahol igy panaszkodott a baratnéinak: — Ezek most azt taldltk ki, hogy varnak a
kitelepitéssel, a mi familidnkbol egyel6re csak szegény Ferit internaltdk. De ahogy én
azt a gazembert ismerem, az még ott is megcsinalja a szerencséjét!

Esvaléban, Feri bacsi keresztapam egyszer csak vidaman megjelent, mint aki hossza
tavol-keleti vadaszatrol érkezik, és egy kis beltilrél zomancozott fiiletlen csészét hozott
ajandékba — Recskrél. Mint csip6ficamos, mankés ember, 6 irodan vagy valami labo-
ratériumban dolgozott, ahol ilyen csészékben vizsgaltak, kevergették vagy finomitot-
tak a rézbanyaban el6fordulé kevéske aranyat. Kicsim ezutan halaldig ebbél a zoman-
cos pikszisbdlitta a feketét, naponta tobbszor is megemlékezve a csaladot ért Gjabb szor-
nyd megprobaltatasrol, és halat adva Istennek, hogy attél is megmenekitett. Csak va-
jon hun a rossebbe’ dugdoshatja a Feri a Recskrél kimentett sok aranyat?
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EUSTACHE DESCHAMPS (1340 K.-1405 K.)

Eustache Deschamps, nyugodtan mond-
hatjuk, a francia kozépkor legterméke-
nyebb szerzgje: életmtive korilbeliil 1500
kiilonb6z6 hossztsagu vers, a rondétél a
hosszabb erkolcsi traktatusig, megkozeli-
t6leg 82 000 verssor, valamint egy préza-
ban irt koltészettan, az ART DE DICTIER, Osz-
szesen tizenegy vastag kotet a modern ki-
adasban. Koranak egyik legbefolydsosabb
személyisége értelmiségi korokben, Chau-
cer, Christine de Pisan és a kor szamos irg-
ja, koltgje adottavéleményére. Nevét még-
is gyorsan elfelejtették, miivei mint ano-
nim koltemények jartak kézrél kézre a XV.
szazad Franciaorszagaban. Hatasa érezhe-
t6 Charles d’Orléans vagy Villon koltésze-
tében, hogy csak a Magyarorszagon ismer-
tebb neveket emlitsiik. Fontos kolts tehat
az irodalomtorténet szamara, de nem ke-
vésbé fontos forras a torténészek, illetve a
kultartorténet irant érdeklédsk szamara.
Eustache Deschamps mindent versbe 6n-
tott a fogfajasatol kezdve, a kor nagy habo-
rain at, a lanya eskiivgjéig. Akar egy buzgé
krénikas, a fontosabb eseményeket balla-
dakban és rondékban 6rokitette meg, szi-
nesen abrazolta az udvari életet, a varosok
hangulatat, elsiratta a nagy halottakat, tid-
v6z16 verssel koszontotte az illusztris Gj-
szulotteket. Kedvvel filozofalt, gyakran os-
torozta a kor biineit; talzott igazsagérzete
miatt a korhely ifji udvaroncok egy izben
csinyan bantalmaztik és megszégyenitet-
ték, amirdl szintén sziiletett egy ballada. De
talalunk miivei kozt orvosi szaktanacsot,
épitészeti szakszoveget, illetve teolégiai ok-
fejtést is. Az ezerotszaz vers nyilvan nem
csupa remekmdi, de elképesztd sokszintsé-
ge és verstani virtuozitasa minden olvasoi
igényt kielégit.

A jelen vilogatds Eustache Deschamps
sok hangja kozul kett6t mutat be. Az els§
hang a kor erkolcstelenségét panaszolja,

a mindenhol biintényt laté és sejts, meg-
botrankozott ember hangja. A masodik
az utazé kovet élményeit elregéls, gyak-
ran zsémbeld, ritkan lelkendezé hang. Des-
champs sokat utazott, jobban mondva so-
kat kényszeriilt utazni — bar amolyan ott-
hon l§ fajta volt —, ezekrdl az Gtjairdl
legtobbszor csak rosszat tudott frni. Ott-
honan, Champagne-on és Parizson kiviil
taldn csak Picardiaban és Briisszelben érez-
te j6l magat, mashol mindeniitt emésztet-
te 6t a honvagy. A valogatas versei két na-
gyobb és egy kisebb utazds soran sziilet-
tek, az els6 1384-ben egy magyarorszagi
utazas volt, amikor is a francia kiraly 6cs-
cse, Orléans-i Lajos a magyar kiraly, Nagy
Lajos lanyaval, Mariaval tervezett eskii-
vGjét készitette el§, a masodik pedig egy
mintegy tiz évvel késgbbi Git, amikor Ven-
cel, cseh kirdly udvaraba indult. Mivel Ma-
gyarorszagra télen érkezett, a legrosszabb
id6ben kelt at a hegyeken, igy maga az at
borzalmas élmény volt szamara. Raadasul
a Nagy Lajos haldla utan kialakult kaoti-
kus helyzetben a francia herceggel koten-
dé frigy csupan az anyakiralynd és hivei-
nek terveiben szerepelt, a magyar barék
egy nagy csoportja Zsigmond-parti volt,
egy harmadik part pedig a napolyi Anjouk
jogfolytonossagat tamogatta. Végiil Zsig-
mond keriilt Maria mellé a tronra (ponto-
sabban a helyére), Orléans-i Lajos pedig
maradt francia herceg, s lett Charles d’Or-
1éans, az utolsé trouvere kolts apja, egyben
XII. Lajos francia kirdly nagyapja. A vers
modern francia kiad4sdban a kévetkez ci-
met kapta: BALLADA MAGYARORSZAG £s Lom-
BARDIA ELLEN. Ez nem Deschamps cimada-
sa, ésnem is titkkrozi igazan a vers tartalmat.
Illyés Gyula korabban leforditotta mar ezt
a kolteményt a FRANCIA IRODALOM KINCSES-
HAzA cim{ antol6giaba egy a nikapolyi csa-
taban elesett francia lovagokat siraté és egy
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Périzst dics6it6 ballada tarsasagaban. O a
vers érdes hangneméhez azt a magyara-
zatot ftizi, hogy mivel Mdariat végiil Zsig-
mondhoz adtak, urahoz vald lojalitasa kész-
tethette Deschamps-t ilyen kesert szavak-
ra. Val6jaban a kolts nem csak egy pana-
szos verset irt err6l az utjarol. Tobbek kozt
az italiai matrézokat is lesajt6 kritikdval
illeti, pedig nekik végképp semmi kozitk
nem volt a magyar belpolitikdhoz. Min-
den bizonnyal ez a vers is csak egy panasz
a sok koziil, ami Deschamps 1ti koltemé-
nyeit jellemzi. A pragai utjardlis csupa el-
keseredett hangt verset irt, holott az a kiil-
detés nem jart kudarccal. Igaz, ott majd-

nem elveszitette fél szemét egy lovagi tor-
nan. A clermont-i utazas viszont valészin-
leg hibatlanul sikeriilt. Deschamps latha-
téan nem szeretett kiillfoldre menni: nem
volt inyére, ha nem értette masok szavat,
ha nem volt kellGen tiszta a szallas, vagy ha
nem élvezhette kedvenc étkeit. Az életét
és épségét veszélyeztets hegyvidéki tajak,
»barbar” nyelvii németek és koszlott cseh
fogad6k mégsem homadlyositottik el telje-
sen itél6képességét, erre utal egy szép bal-
lad4janak refrénje, miszerint,, Il ne scet rien
qui me va hors”, vagyis nem tud semmit az,
aki nem volt még idegenben.

Jeney Zoltdn

Eustache Deschamps

A MANAPSAG URALKQQO pﬁN(")K
FELETTI SZOMORUSAGAROL

(TOUT NE ME PLAIST PAS CE QUE J’OY)

Minden borzaszt, mit hallok itt,
Minden szérny(, mi most folyik,
Mindig vig lelkem zaklatott,
Minden erény ma mar halott,
Arend, az ész, a jog s a hit.

Minden butdl s kintél zokog,
Mindenhol btin s atok ragyog,
Mindenki Istentdl szokik,
Mindenkinek a tobb a jobb,
Mindent akar, ki pénzt adott,
Mindenhol titkon né profit.

Minden btinbanat elfolyik,
Mindig megalaznak porig,
Mindenki veszt, mindenki lop,
Minden rohad, vagy egyre fogy,
S barki errél pletykalkodik,
Minden borzaszt, mit hallok itt.
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Mindenki jussért kuncsorog,
Minden koézvagyon parolog,
Mindenki korbetartozik,
Mindenki mar elkarhozott,
Minden tett karra kart hozott,
Ki-ki forralja bosszuit.

Minden pap biinre éhezik,
Lovag, p6r éppen gy, amig
Az Antikrisztus nem kopog,
Mint ahogy az megiratott,
Elmém ily gondok terhelik,
Minden borzaszt, mit hallok itt.

Jeney Zoltan forditasa

PALLOTT PUTRIK, POLOSKA, POK...

(POULZ, PUCES, PUOUR ET POURCEAULX)

Pallott putrik, poloska, pok,
Ez fogad mindig a cseheknél,
Pacolt hal cipéval s hideg tél,

Péré s kel borssal kaphatok,
A hus barnabb a szerecsennél,
Pallott putrik, poloska, pok.

A tal itt nem lat talmosot,
Epét iszik, ki enyhe sert kér,
Parnan a penész pora pernyél,
Pallott putrik, poloska, pok,
Ez fogad mindig a cseheknél,
Pacolt hal cipéval s hideg tél.

Jeney Zoltan forditasa
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NEM TUDHATOM, A MENNYORSZAG MILYEN...

(DE PARADIS NE SCAROIE PARLER)

Nem tudhatom, a mennyorszag milyen,
Hiszen sosem jartam ott életemben,

De a pokol 6svényeit szemem

Latta, midén Magyarorszigra mentem,
S Lombardian vezettek altal engem.
Hegyek kozott gleccserek, havasok,

A fagy kitart tizenkét hénapot,

Mély szakadék vigyaz oldalt az utra,
Csak par feny6 s hitvany bokor van ott,
Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

Kordé s kocsi nem jar oly sztik helyen
A nap se tor utat a fellegekben,

Meg nem marad ott egy madarka sem,
Ha f4j a sz€l, lankasabb tajra reppen.
Mastél konyok sincs a csapas keresztben:
Ki félrelép, lehull, tiistént halott,

S ha két derék hatas szembekocog,

Az egyikiik a masikat leragja,

A jarhat6 6svény sziikre szabott:

Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

Szarvas vagy 6z nem jar a szirteken,
Nincs btiza, sem sz618, minden kietlen,
Bar lathat6 medve és zerge fenn,

De lakhelyiik szegényes élelemben,
Nagy a sotét délel6tt s kora esten,

S a volgy felsl zagnak vad hangzatok.
Es Lucifer, aki a legnagyobb
Ordogkiraly, 6ceseit oda dugta,

Hogy fajjanak szerte havat s fagyot:

Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

AJANLAS

Uram, ha tan holmi kényortelen
Blinosoket buintetni kénytelen,
Kildje oda, s hagyja 6ket magukra,
Nem varja ott Sket, csak gyotrelem,
Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

Jeney Zoltan forditasa
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UGATNAK, MINT SZARVAST EBEK...

(JE SUIS AUX ABAIS COMME UNS CERFS)

Ugatnak, mint szarvast ebek,
Nyers hangokat térnek kerékbe:
Mind németiil habog-hebeg.
Alatin? Zselatin! S zselére

Nem kap, csak Isten par zsellére!
Mert a german olyan galad,

Erti bar nyelviink sok szavat —
Husz éved itt lehtizhatod,

Egy sz6t sem ejt, mi nem sajat:
A német németiil makog.

Inkabb, amig be nem reked,
Uvélt — s kozben mintha lenéznel!
Fene az ilyen életet!

Gubbassz g6zben, zsirost egyél te,
Vigtass fel rengeteg hegyére,
Szakadékon tizd lovad at,

Taposs jeget, erdGk havat,

Ot mérfsldet, ha nem hatot —
Ha franciat orront — nahat,

A német németiil makog.

Vendéglatas? Jaj, az remek!
Szalmat a vandor fekhelyére!
Leped6? Lepedék-lepett.

Es tiszta abroszt mért cserélne,
Ha vendéghad j6 estebédre?

S mily finom asztaltarsasag!
Egy nagy talbdl tiziik zabalt,
Sz6szban tirnak, rat vadkanok!
Futyilok ra! Mas az, mi bant:
A német németiil makog.

AJANLAS

Uram! Mdria szent nevére
Mondom: a Szép Péknébe térj be,
Vagy a Harom Kirdlyt lakod —

Ily skandalum sehol sem érne.
Dogvész dulja s métely metélje
Mindet, ki németil makog!

Gyérei Zsolt forditasa
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MILY NAGYSZERU HELY
A CLERMONT-I VAR...

(BEAU FAIT ALER OU CHASTEL DE CLERMONT)

Mily nagyszerti hely a clermont-i var,
Hisz ott derts s tetszetSs tarsasag van,
Ki-ki mulat vig dalban, cifra tincban.

Sok holgye mind ezer jéval kinal
Minden utast, merj kopogtatni batran.
Mily nagyszert hely a clermont-i var,
Hisz ott derds s tetszetSs tarsasag van.

Egy tide holgy szerényen invitl,
Nagy becs 6vez, szall az id6 viddman.
Az éden ez, ezért kell, hogy kialtsam:
Mily nagyszert hely a clermont-i var,
Hisz ott derts s tetszetSs tarsasag van,
Ki-ki mulat vig dalban, cifra tdncban.

Jeney Zoltan forditasa

Miklés Tamas

DIE GESCHICHTE ALS EINEN
TEXT BETRACHTEN

Megint egyszer
Walter Benjamin torténelemfilozoéfiai téziseirdl

Ismeretes, hogy vannak nyugtalanité szoveghelyek a filozéfidban, ahova sokan elindul-
tak, de ahonnan még senki sem tért vissza.

Akik mégis visszatértek, azok val6jdban visszafordultak az Gt valamely — még bizton-
sagosnak tartott — pontjarol, ahonnan talan belatni vélték és azonositani prébaltak azt
a bizonyos nehezen megkozelithetd és veszedelmesnek tudott helyet, de akar maga-
biztosan, akar botladoz6 nyelven sz6lnak, mindenki tudja, hogy nem mentek végig, s
elbeszéléseik igy is csak kozelitd, toredékes és ellentmondasos felidézésére képesek a
latottaknak. Akik a legmesszebb jutottak, azok fogalmaznak a legévatosabban, talan
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attdl tartva, hogy még egy lépés, és magaval hazza Gket a megfejteni prébalt szoveg
oda, ahonnan mar valéban nem vezet vissza 1t.

A szoveginterpretdciok és miltinterpretdciok lehetGségein toprengék el6bb vagy utébb
ott allnak Benjamin torténelemfilozofiai tézisei eltt. Ugy latszik, e tézisek meg nem
keriilhet6k, el nem hordhaték, meg nem maszhaték. Bar az eltelt hét évtizedben szam-
talan expedici6 indult a szoveg belsejébe, zavarbaejtGen kevés ,biztosat” tudunk réla.
Az 1j olvas6 nagy el6dei csontjain lépked. Bar kudarcuk figyelmezteti az interpretdcio
hatdraira, nincs hova hatralnia: aki e szévegrdl hallgatni préobal, annak fecsegnie kell.

A szovegbe vezetS Gton azutan mindjart harom figyelmeztetés intené visszafor-
dulésra.

Eldszor a szoveget az interpretaciok el6l elzaré szerzdi sorok.

Masodszor az értekezs préza konvenciéi aldl kibivd, onellentmondasos képeinek
torlédasaval maga a sziveg latszik ellenallni minden koherens olvasatnak.

Harmadszor az egymast kizard, legtobbszor az iras egészét nem, csak annak egyes
részleteit ,leforditani” prébalé interpretdciok sokasdgdval el nem ért vagy éppenséggel
altaluk elzart sz6vegrészek holt teste.

Am ha az interpretétor betapasztja is fiilét, hogy ne hallja szerz8, szoveg és olvasé-
tarsak visszatarté hangjait, s mégis belép a m{ teriiletére, vilagos, hogy e szovegnek
egyszerlien nem lehetséges naiv, elsédleges olvasata. Szamolnia kell azzal a lehet&ség-
gel, hogy odabenn esetleg éppen annak belatasa varja, miért kell Benjamin szerint
minden interpretacionak sziikségképpen széttornie targyan. Az értelmezé talan oda tart,
ahonnan tavolodni prébal: megtorténhet, hogy az interpretacié nem felszamolja, ha-
nem feltarja olvaso és szoveg, elbesz€ld és torténelem, értelmezs és targya idegensé-
gét. Meglehet, a szoveg sajat elérhetetlenségérdl szol, s arrdl az interpretatorroél, aki
megérti: ha kozel is 1ép zsakmanyahoz, az soha nem lehet egészen az 6vé.

Az alabb vazolt Gjabb olvasat a visszaforduldsra ints figyelmeztetések (1.) és fiaskok
(I1.) rovid felidézése utan és ellenére a TORTENELEMFILOZOFIAL TEZISEK-et koherens, raci-
ondlis filozéfiai szovegként kisérli meg értelmezni (I11.). Amikor értelmezési javasla-
tunk hatdrahoz érink, nem csodalkozunk, agy véljik, épp errél, az emberi jelentésadas
korlatairdl szol a szoveg (IV.).

I. Figyelmeztetések

Lassuk roviden az emlitett figyelmeztetéseket.

(1) A szerzd: ,,Mondanom sem kell, hogy semmi sem dll tdvolabb télem e feljegyzések publikdla-
sanak gondolatandl. Ez tagra nyitnd a kaput a lelkes félreértések eldit” — irja Benjamin Gretel
Adornénak.! Mikézben mindent megtett, hogy utolsé htsz évének taldn legfontosabb-
nak tartott néhany oldalat dtmentse a veszedelmeken tali id6kre. Franciara is lefordi-
totta. Egyébként is olyan szerzs zarna el szovegét olvasoéitdl, aki mashol a ,, recepcio don-
10 jelentdségeérdl” ir, aki szerint a mivek ,,integraljak mind eld-, mind utétorténetiiket”, s az
utotorténet folyamatosan atirja a miivet és annak el6torténetét, ami arra tanit, ,, hogyan
élheti til a mivek funkcidja az alkotot, hogyan hagyhatja maga mogatt annak intencioit”, hogy
tehat egy mi fogadtatasa éppenséggel a mi meghatarozé része. De ha ennélfogva ,,a
mitvek lezdrtsaga kérdéses”,? hiszen csak a szerzg altal el6re nem ismerhetd olvasatok te-
szik a szoveget azz4, ami — hogyan értstk a ,félreértések” miatti aggodalmat? Miért
torlaszolna el maga a szerz§ az interpretaciok s ezzel sajat felfogasa szerint a miivé va-
las atjat igymond a mii védelmében? — Lehetséges-e a szovegnek olyan olvasata, amely
e kérdésre is valaszolhat?
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(2) A szoveg: Mar a szoveghez val6 elemi hozzaférés sem latszik egyszertinek olvaséi
szamara. , Nehezen értelmezhetd mondat” — fakad ki egy helyen Marcuse.? Aki az irds koz-
ponti gondolatidhoz ,, kizelitent akar, csak keriildutakon teheti” — irja Greffrath, mert a sz6-
veg nem foglal magaban ,,diszkurziv nyelven megfogalmazott torténelemtedriat”.* E. , rejtélyes
tézisek” egyenesen ,elzdrkéznak az olvashatésdg eldl” — véli Engelhardt.® Egyik szovegki-
adoja, Rolf Tiedemann szerint is olyan ,,metaforikus nyelvezetrél” van sz6, ,,mely makacsul
ellendll annak, hogy diszkurziv nyelv hozzdférjen”. A tilsdgosan sok mindent” magaban 6ssz-
pontosité néhany mondat, ,, meditativ aldmeriilésre” csabit, ,,de aligha tesz lehetdvé teljesen
konzisztens interpretdciot”.5 Onellentmondasos toredékrél van szo, igy ,,barmiféle interp-
retdcio igazsdagtalan a Tézisekkel szemben, mert mindazt, ami a szivegben kozvetités nélkiil all
egymds mellett — helyenként pedig egymdssal szemben és egymdst kizdroan —, egyetlen gondolat-
menetté kell isszefoglalnia és ezdltal valamiképpen nivelldlnia”.” Tiedemann sem biztos
azonban a meditativ alamertlésben, mert néhany oldallal odébb kijelenti, hogy Ben-
jamin irésa ,,a vdrosi gerilldk kézikimyve”.® Habermas szerint viszont éppen a kozvetités
volt Benjamin intencidja, igaz, ,,azt a szdndékdt, hogy egyesitse a felvildgosoddst és a miszti-
kat, nem vdltotta valéra”.? Nem is filozéfiai tézisekrdl van sz6, hanem ,,poétikai miialko-
tdsrol”, ,,eszmék és képek korforgdsdrol”, ,,arabeszkrdl” — igy Missac.!0, Az elméletalkotds bdr-
miféle formdjanak ellendllo”, ,,ivodalmi szivegként sokféle értelmezést kihivo, de a tudomdnyos
vita teriiletére be nem lép6” munka — igy Honneth.!! Benjamin — vélte Hannah Arendt —
sem nem koltd, sem nem filoz6fus, hanem filozé6fiailag mivelt, de koltGien gondolko-
do flaneur, k6sz4al6, a Tezisek-beli angyal pedig e koszalé megdicsGiilése.!? A szoveg
nem irodalom, s nem is filozofia, ért egyet ezzel Weigel, am ettSl még elmélet, még-
pedig egy j, . sajdt ismeretelméleti és torténelemelméleti statusi” teoretikus forma: ,, képi gon-
dolkodds” (Bilddenken).'® A Tizisek gondolatképeiben (Denkbilder) 6 ,,a messianizmus pszi-
choanalitikus vijraformuldzdsdt” 1atja.'* Agamben Pal apostol KORINTHOSZIAKHOZ {RT LEVE-
LE-re,!® Scholem viszont természetesen 6szovetségi, illetve kabbalisztikus hangra talal
e szovegben. ,, Egy beavatott mondatar a Szentirasbol, épp csak némi lepelben, raciondlisak és
misztikusak egyszerre, ahogyan az ilyen mondatokhoz illik.”'® Masok misztika és racionali-
tas viszonyat illetGen szkeptikusabban tgy vélték, e , tantételek messzemenden adésak ma-
radnak az argumentdciéval”.'” Brecht hol ugy talélta, hogy e kis irds vildgos és félreértése-
ket eloszlatd [entwirrend]”,'® hol pedig — Scholem igy emlékszik — bevallotta, hogy egy-
altalan nem tud mit kezdeni a Tezisek-kel.!?

Vajon lehetséges-e olyan olvasat, mely az elzarkéz6 szoveg enigmatikussagat is ér-
telmezni tudja?

(3) Az olvasék: Benjamin utols6 irdsat az intenzitasa, gondolati koncentraltsiga
és erds képei hatasa ala kertilt olvasék — barmit tartottak is a széveg természetérsl —
kezdettdl egyfajta kulesszivegnek tekintették. De hogy mit is mond tulajdonképpen az
L tjabb kori szellemtirténet taldn legtibbet interpretalt szivege”,?° arr6l mindenki masként
vélekedett. Erdemes frasok, példaul Scholem, Habermas, Adorno, Arendt vagy Mar-
cuse esszéi igyekeztek egymastol megévni, elhéditani, visszahdditani, a maguk szamara
Lleforditani” —  hazahozni™! — a szdveget.?? (Habermas nevezetes tanulmanyaban egye-
nesen Benjamin megitélését tekintette kortars szellemi valasztévonalnak — ,,an ihm
scheiden sich heute die Geister”.)* Mintha valamiféle ,,iij BisLia” volna, ,,amely minden kom-
mentdr szamdra nyitott, s amelyben ezutdn mindenki megtaldlja igazoldsdt” — irja Missac,>* gy
vélve ugyanakkor, hogy talsdgosan is nagy hatastava valt ez a széveg ahhoz, hogy ne
lenne fontos megvédeni a specifikumat semmibe vev§ interpretitorait6l.?> Persze
éppen ez a specifikum az értelmezés kérdése. S barhonnan kozelitettek is hozza, az in-
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terpretatorra mindig ott vart valami idegen, nyugtalanitd, a kivant kontextusba csak
latszolag vagy latsz6lag sem domesztikalhato elem. — Olvasatunknak tehat az interpre-
tatoroknak e szoveg elhéditasaért folytatott harcat és kudarcat is magyaraznia kel-
lene .26

I1. A torpe és az angyal — az értelmezés nevezetes fiaskoi

A verg6dé olvasatok példdjaként talan elég megemliteni a rejtvényfejték fantazidjat
leginkdbb prébara tevé két kép, a sakkozdautomata és az angyal értelmezéseinek néhany
dilemm4jat.>’

Az els6 tézisbeli babot (a , torténelmi materializmust”) és a ,,szolgdlatdba fogadott” rejtett
babozot (a teoldgiit) magaban foglalé sakkozéautomata interpretatorainak kérdése: ki
kinek a szolgdja? Vagyis hogy az értelmez§ szerint a sz6vegben milyen viszonyban all
egymassal teologia és torténelemfilozofia (Benjamin sz6hasznalatdban ,,torténelmi ma-
terializmus”, egyes olvasatokban ,,raciondlis filozéfia”, , felvildgosodds™)?

[, Szekularizalok”] Akik tgy vélték, hogy Benjamin a ,,térténelmi materializmus” pozi-
ci6javal azonosul, kénytelenek voltak megvélaszolni, miért nevezi a szerzs a teolégia
altal mozgatott bdbnak — tehat valami 6nmagéban élettelennek — ezt a toérténelemszem-
1életet. Volt, aki szerint a bab nem is bab, hiszen a széveg szerint ¢ az, aki,,szolgdlatdba fo-
gadja” a teolégiat (,,sie [das historische Materialismus] die Theologie in thren Dienst nimmt”),
tehat a teoldgia csak latszolag az ur, valéjaban ancilla philosophiae.?® Ez esetben nyitva
maradt a kérdés, hogy akkor miért volt egyaltalan sziikség a holt babu képére?
Habermas érdekes médon onkénteleniil forditva olvasta a szbveget, megcserélve a
szerepeket, igy nala ,,a teoldgia pripos torpéjének kell a torténelmi materializmus babujat szol-
gdlataba dllitania” (,der bucklige Zwerg Theologie soll die Puppe Historischen Materialismus
in Dienst nehmen”),?® hogy azutan ehhez képest varatlanul mégis visszacsavarja a gon-
dolatot, mondvan: a Benjaminban lakozd ,,teoldgus akaddlyozta meg, hogy a messianizmust
[...] @ torténelmi materializmus [szolgalataba allitsa] szdmdra hasznossd tehesse” (,fiir den his-
torischen Materialismus dienstbar zu machen”).*® Bar Habermas szerint (jollehet, azt tizen-
te Scholemnek, ,,senki sem kenheti el Benjamin szakitdsat az ezoterikdval”)®! teologia és tor-
ténelmi materializmus Osszeegyeztetési kisérlete Benjaminnak a teolégidhoz k6t6dé-
se miatt nem sikeriilt, sajat feladatdnak a hetvenes évek elején mégis éppen azt tartot-
ta, hogy ,, Benjamin [ezek szerint tehat a teolégiahoz kot6da] elméletét [...] a torténelmi
materializmus szolgdlatdba dllitsa”.*? Ugy latszik, bar Benjamin frasdban a teolégia allit-
ja szolgélatdba a torténelmi materializmust (Benjamintél tudjuk, 6 ennek az ellenke-
z6jét mondja),®® 4m a szerzének az ellenkezdjét kellett volna irnia (azt irta), ha képes
lett volna végigvinni levalasat a teol6giar6l. Mintha Benjamin szabadulni kivant vol-
na a teol6giatél, sét ,,szakitott” is volna azzal, de valamiképpen mégis ,,k6t6dott” vol-
na hozza: Habermas ambivalens levélasi kisérletként olvassa a széveget. Ebben az in-
terpretaciéban a Benjamin-iras egésze — becsiilt részeredményei (példaul nyelv- és ta-
pasztalatteéria, konzervativ, mert ,,megmentd” kultarakritika) mellett is — a Habermas
altal neki tulajdonitott eredeti intenci6ja szempontjabél termékeny kudarc. (A masik
problematikus kép, az angyal értelmezésére ezek utan Habermas nem véllalkozik.)
Van, aki a babuval megfeleltetett ,,torténelmi materializmus” idézGjelére emlékeztetve
véli 6sszeegyeztethetének a holt babu képét a torténelmi materializmus elevenségének
gondolataval. Greffrath szerint a teolégia altal irdnyitott, kitométt figura csak az idé-
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zdjelben emlitett — és a szerzg altal igymond elutasitott — mechanisztikus ,,térténelmi
materializmus” képe, mig a szoveg tobbi helyén idéz&jel nélkiil — a szerzs sajat pozi-
cidjara — hasznalt ,,igazi”, a teoldgiat integral6 torténelmi materializmusra a holt bab
e meglehetdsen leértékeld dbrazoldsa nem vonatkozik.** (Ugyanezzel a szembedllitas-
sal kisérletezik kés6bb Van Reijen és Van Doorn is.)?® Ez esetben azonban kérdés ma-
rad, hogy miért hasznilja Benjamin ugyanazt a kifejezést két, egymassal szembealli-
tott értelemben, anélkiil, hogy a szembedllitast tematizdlna? Tovabba: ha az automa-
taidézdjeles ,torténelmi materializmusa” valéjdban eleve magaban rejti a teologiat, ak-
kor miben kiilonbo6zik az idéz&jel nélkiilits]?

Amikor Marcuse tgy latja, hogy Benjamin ,,maradéktalanul szekularizilja” és ,,profa-
nizdlja” a teolégiat, akkor az nem vildgos, miért van egyaltalan sziiksége arra, hogy még-
is teologiai elemeket mobilizaljon? Raadasul a ,,materialista” bab mozgatdjaként.

[ Teologizalok”] Az értelmezGk masik tabora agy véli, hogy Benjamin éppenséggel
nem a teolégiat szekularizalta, hanem forditva: ,,a torténelmi materializmust teologizdlta”.
Kaiser szerint a szerz§ izenete éppen a teoldgia és torténelmi materializmus azono-
sitasa: a torténelmi materializmus természete szerint teolégia. A torpe a jaték ura. Ez
mindenesetre megforditott szemlélet azokhoz képest is, akik — bar elismerték a teol6-
gia kulcsszerepét — a torténelmi materializmust tekintették az integral6 szemléletnek.
(Greffrath: a zsid6 torténelemteologia a marxizmus valédi magja;*® Schweppenhau-
ser: Benjamin a torténelmi materializmusban rejl§ elveszett messianizmust prébalja
visszanyerni.)*” E téren Scholem a legradikalisabb, & eleve kizarélag a teolégia koré-
be tartozénak tekinti a téziseket, mint ahogy Benjamin szévegeit altalaban is metafi-
zikai-teologiai természetlinek tartja. Habar — dgymond — irdsai életének bizonyos sza-
kaszdban marxizalé széhasznalatra valtottak, de mindez pusztan , atforditasa” volt a
teoldgiai tartalomnak, szavai mindig is megdrizték kinyilatkoztatédsjellegiiket. Kés6i
irasait pedig mar semmllyen vonatkozasban nem tartja marxistiknak.?® Ugy véli, Ben-
jamin szemében élete végén a torténelmi materializmus ,,mdr csupdn egy babu”, mely a
torténelmi jatszmat csak a teolégia titkos tudomanyanak szolgalataba fogadasaval nyer-
heti meg. S a teolégia — irja — egyaltaldn nem is olyan rejtett a térténelemfilozéfiai té-
zisekben, melyekben ,,a toriénelmi materializmusbol nem marad sokkal tobb a puszta szé-
nal” . Kérdés, hogy ez esetben miért ragaszkodott Benjamin ahhoz, hogy utols6 ira-
saban is éppen ennek a holt babnak a nevében beszéljen? S ha mindenestiil teolégiai
szovegrol van sz9, akkor mit keresnek benne a torténelem radikalis atértelmezésére,
alazadasra, a konkrét politikai partokra vonatkozé mondatok? Scholem épptigy kény-
telen lemondani az iras jelentds részének magyardzatarél, ahogyan a ,,szekularizalé”
Benjamint feltételez8k a teoldgiai elemekkel nem tudnak mit kezdeni.

Van Reijen és Van Doorn szerint Benjamin az els6 tézisben ellentétként dllitja szembe
egymdssal a (még teologiaval at nem itatott) térténelmi materializmust €s a messianiz-
must. gy azutédn a bdbu gy6zelme valgjaban ,inverzének” gy6zelme. Ugy latjak, Ben-
jamin egyik ,extrém” poziciéval sem azonosul, hanem,,egyikbil a mdsikba ugrik”.*° A szer-
z6k ad6sok maradnak az ide-oda ugrasra vonatkozo szoveghelyekkel, és mintha attdl is
lazan eltekintenének, hogy Benjamin allegériajaban ,,térpe” és ,,babu” éppen nem egy-
mas ellen, hanem egyiitt jatszanak, barmely kiils6 ellenféllel dsszetartozo egységként mér-
k826 részekbdl alkotott ,,automataként”.
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Konersmann tgy gondolja, Benjamin szdndékosan kétértelmiien fogalmazott, amikor
meghatarozatlanul hagyta, ki kit mozgat a ,,sakkozéautomatiban”.*! Ennek azonban
ellentmond az elsé tézis egyik szovegvaltozata, mely fell vilagosnak mutatkozik a vég-
s6 valtozat grammatikai szerkezete is: ,, Sie [die Turckenpuppe] kann es ohne weiteres mit
jedem Gegner aufnehmen, wenn die Dienste der Theologie ihr gesichert sind [...]"*? Itt, akar-
csak a szoveg Benjamin készitette francia forditasaban, teljesen egyértelmd, hogy a ba-
bu fogadja szolgalatdba a teologidt.*

Alegkevesebb kockazatot mindenesetre Pfotenhauer vallalta, amikor megallapitot-
ta, hogy ,.teologia és torténelm: materializmus nem harmonikusan egészitik ki egymdst, hanem
paradox médon”

Weigel azzal prébal tallépni e kép interpretaciéjanak dilemmajan, s mégis besza-
molni a képrdl, hogy eleve elutasitja az egyértelmd megfejtés lehetGségét, sziikséges-
ségét és értelmét. Egyrészt mert szerinte Benjamin szévege egyaltalan nem fogalmaz
meg semmilyen sajat programot, allaspontot, pusztan reflektdl kiillonb6z8 torténeti
gondolkodasmoédokra. Masrészt azért volna reménytelen az egyértelmd interpretacio,
mert ez a kép nem is fogalmilag felfejthet§ metafora, nem valami, ami filoz6fiava for-
dithato, hanem ,,genuin” képi gondolat, csak képként olvashat6.*> Rdadésul, mond-
ja, Benjamin egyaltalan nem 4llitja, hogy a sakkozogépnek filozofiai ,,megfelelje” vol-
na (ahogyan a magyar forditas is olvassa), tehat hogy ezen a ponton hasonlatrél volna
sz0. A szovegben Gegenstiick szerepel, igy Weigel szerint nem hasonlatrél, hanem el-
lenparrol van sz6.% De azutan néhany sorral késébb mégis arrdl ir, hogy ,, Benjamin a
konkrét szerkezet és annak filozofiai ellendarabja kizitti korrespondencidaval éppen azt a mezdt
irja koriil, amelyben a kép mint a kiilvildg és a tudds alakjai kozotti hasonldsag konstitudlodik”.
Ha a kép mégiscsak ,,hasonl6siagot” foglal magaban, ezen nem valtoztat, hogy Weigel
mondata végére a sakkozoszerkezet a , kiilvilag”, a filozéfia pedig a ,tudas” nevet kap-
ja. Weigel konyvét annak szenteli, hogy aldtamassza az irodalmon és filozofian tali ké-
pi beszéd tedridjat, kivonva ezzel a szerz8 szovegeit a szoros filozéfiai értelmezés aldl.
Szerinte a Benjamin-mii cime — A TORTENELEM FOGALMAROL — maga is arra utal, hogy a
szerz6 nem maga torekszik a fogalmi meghatarozasra, pusztan masok ilyen kisérletei-
re reflektdl.*” De akkor vajon miért irja Benjamin a nyolcadik tézisben, hogy ,.el kell
Jutnunk a torténelem [...] megfeleld fogalmdhoz” (,wir miissen zu einem Begriff der Geschichte
kommen”), s miért nevezi sajat szovegét a kilencedik tézisben ,,itt kovetett gondolatmenet -
nek (, der Gedankengang, den wir hier verfolgen”)? Miért véli gy a tizenhatodik tézisben:
wnem mondhat le arrdl, hogy fogalmat alkosson a [...] jelenvdl” (,, Begriff einer Gegenwart”)?
Miért nevezi akkor magat Historikernek vagy éppen torténelmi materialistanak? S mi-
ért allitja rendre szembe a biralt allaspontokkal a sajatjat? A széveg tdl sok eleme valik
igy értelmezhetetlenné. Vagy ha mindez csak jaték, mimikri, s Benjamin nem a sajat
nevében beszél, biral, akkor miért tenne igy, mi értelme volna az egésznek?

*

Zavarba ejt&ek a kilencedik tézis angyalanak értelmezései is.

Amikor Kittsteiner kijelenti, hogy a kép ,,a haladds fogalmdanak kritikus megdrzése”, és ki-
fejti, hogy egy virtigli marxista angyal szemében ,,a haladds fogalma nélkiil a toriénelem
romjai folotti gydszolo iddzés pusztan melankolikus rekonstrukcidja volna a torténelmi romok-
nak”, akkor egyszeriien eltekint Benjamin irott szovegétsl, mely a haladaselméletek
explicit kritikaja.
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A'szovegbe veszs olvasé szamara tiditébb kitekintést nydjt Haselberg, aki az angyal
roptének vizsgalatdba a relativitaselméletet, az atomfizikdt és a kolibri ropuléstech-
nikdjanak elemzését is bevonja.*8

Marcuse azt emeli ki a képbdl, hogy a torténelem angyalat feltartéztathatatlan vi-
har sodorja ajové felé. , Ez a feltartoztathatatlansag a remény mindazok szamdra, akik a fenn-
allé kontinuuma elleni harcbeli gyengeségiik kizepette tovdbb kiizdenek [...]"*9 Nem kénny(
azonban belatnunk, mennyiben jelent reményt a vihar feltartéztathatatlansaga — fo-
lyamatossaga, ,kontinuitasa” — a fennall6 kontinuitas ellen harcoloknak? Két kontinui-
tas 6rok kiizdelmérél volna sz6? Nem deriil ki az sem, hogy miért hattal a menetirany-
nak repiil a remény angyala. A magyarazat persze elfeledkezni latszik arrol is, hogy
maga az angyal egyéltalin nem a tovasodré viharban reménykedik, & maradni szeret-
ne, éppen a harcban vesztesek feltimasztasa kedvéért.

Kaiser Marcuséval szemben tgy latja, hogy a paradicsombél tdimadé vihar, mely az
angyalt elsodorja, éppenséggel eltavolitja 6t a paradicsomtol, ez a vihar tehat a remény
ellentéte.’® A hamis emberi haladashit helyett az angyal pillantdsa igazabb: & egyet-
len katasztréfat lat. S6t 6 maga is a katasztréfa megtestesitje, hiszen kisodréodott a pa-
radicsombol.

Angyalkérdésben és a sz6veg teoldgiai hatterének feltarasaban az elsG szamu szak-
értének természetesen Scholem szamit. Szép, tisztan teolégiai interpretacidjat adja a
mult romhalmazara meredd, a toredékeket 6sszeilleszteni probalé, de a paradicsom-
bél tamado vihar altal a jov6 felé sodort angyalnak. A képet a Tikkun kabbalisztikus fo-
galmahoz, vagyis a,,széttirt edényeket”, a dolgoknak térténelmiinkben széthullott és kor-
rumpalédott eredeti 1étét s a torténelem egységét is helyreallité Messias gondolatahoz
kapcsolja. ,, Persze holtakat feltamasztani és a szétvertet, széttoritiet vijra osszerakni a luridnus
kabbala szerint nem egy angyal, hanem a Messids feladata. Minden torténeti, nem megudltott
lényege szevint toredékes karakterrel bir. A torténelem angyala, ahogyan Benjamin itt ldtja, csd-
dit mond ezzel a feladattal”, melyet majd csak a Messids tolthet be.%!

Ezzel a magyarazattal kevéssé 6sszhangban Scholem a Tizisek angyalat Benjamin
kordbbi angyalképeivel is rokonitja. Beszamol arrél, milyen kézponti szerepet jatszott Ben-
jamin életében Klee angyala, a kép sok és 1ényeges valtozason dtmend folyamatos ben-
jamini interpretacidja. (Az ANGeLus Novus 1921-t6] fiuggott Benjamin szobdja falan —
utolsé menekiilésekor kivagta a keretbdl, hogy kofferjébe tehesse —; ezt a cimet adta
foly6iratdnak; sajit leveleit nemegyszer az angyal nevével irta ald; maskor sajat és egy-
ben az Uj Angyal , titkos” neveként adta meg az Agesilaus Santandert, ami Scholem meg-
feJteseben der Angelus Satanas. — Ehhez persze kicsit nagyvonaldan el kellett tekinte-
nie egy ¢ betiinyi kiilonbségt6l. — Az angyalt hol személyes védangyalként, hol Sdtan-
ként, hol az Ur szine el6tti dics6it6 himnusza eléneklése utdan semmibe t(iné lényként,
hol képének Benjamin altali birtoklasa révén e himnuszénekl§ feladatdban mintegy
feltartoztatott alakként lagjuk viszont, hol maga Benjamin ez az angyal, hol remény-
telen szerelme, hol pedig mindketten ugyanannak az angyalnak az inkarnéciéi.) Elet-
rajzi, néugyi, filolégiai ismereteink b&viilése azonban egyaltalan nem vilagitja meg az
angyalkép helyét a szovegben. Hiszen a Ttzisek angyala minden felsorolt kordbbi an-
gyalképtél 1ényegesen kiilonbozik. (Raadasul, s errdl — Weigelt leszamitva — mds interpre-
tatorok sem igen vesznek tudomadst, alaposan eltér a mottoként szereplé Scholem-vers
angyalatoél is, aki — Benjaminéval ellentétben — éppen nem akarna maradni, szarnya re-
pilésre kész, szivesen visszatérne —,,ich kehrte gern zuriick” — e boldogtalan vilagbdl az
ovéi kozé. S persze magén a Klee-festményen sem konny(i romok, visszafordulas, vihar
nyomaira bukkanni. A Klee-képrdl lasd példaul Haselberg elemzését.)®?
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Ami a konkrét kép megjelenitését illeti, Scholem szerint a térténelem rommezejé-
re meredd, dolgavégezetlen, mert a megvaltas tigyében inkompetens angyalt a para-
dicsombél favé szél oda sodorja vissza, ahonnan érkezett: a paradicsomba, amelynek
melankolikus hirnoke. A menetirdnynak hattal ,halad6” angyal tehat valamiféle kor-
palyan hatral. (Ekozben —véli a szoveget némiképpen kiegészitve Scholem — Benjamint
is magaval ragadja.) — Aki megprobdlja elképzelni a helyzetet, az meglepve konstatal-
hatja, hogy a vihar ezek szerint vagy korsinen mozgatja az angyalt, vagy sziikségkép-
pen hanyatt donti.

Hacsak nem forgdsz€lrdl van sz6, amit Sonnemann vetett fel.> O aerodinamikai szem-
pontokkal gazdagitotta az értelmezések korét. Eszerint az angyal egyszertien azért
ropképtelen, mert a széllel szemben all. Ahhoz, hogy egyaltalan sajat palyara allhas-
son, el6bb 6ssze kellene zdrnia szarnyait, hogy azutan a megfelel§ cél felé fordulva ;-
ra kitarhassa azokat. A szarnyakat azonban széllel szemben nem zarhatja 6ssze: hatat
kellene tehat végre forditania a rommez&nek. Minthogy ekkor elStte nem volna sem-
mi lathato, s csak a multhoz képest tdjékoz6dhatna, amire sziiksége volna, az nem mads,
mint egy visszapillanté tiikor. Taldn ez tekinthets a kép legkevésbé misztikus interp-
retaciéjanak. (Csak a rend kedvéért jegyeznénk meg, hogy egy szélnek hattal allé, ki-
tart szarnyd lény még nem repiil, legfeljebb orra bukik: a repiiléshez felszillo 1égaram-
ra vagy komoly szarnymunkara volna sziikség. Utobbit a forgdszél nem konnyiti meg.
S akkor eltekintettiink — az Aquindi szerint tisztazottan testetlen, mas allaspontok sze-
rint tliz-, fény-, ill. éteri test — angyalok ismeretes silytalansdgat6l, aminek kévetkez-
tében térbeli mozgasukrdl nyilatkozni nem is oly egyszer.)

Arendt — aki szerint az angyal a flaneur utolsé megdicsGiilése — a szaztéle cél felé ha-
ladé nagyvarosi tomegben készal6 sodrédasanak céltalansagdt, mozgé kozegbeli rela-
tiv statikussagdt emeli ki. E szeml€él§ a mult elsuhané igaz képeinek gyidjtdje, aki elGtt a
dolgok feltarjk titkos jelentésiiket.>* — Ennek az értelmezésnek azonban ellentmond,
hogy Benjamin szévege szerint a mult tovasuhané képeinek megragadasa nem az em-
beri kiizdelmeken kiviilall6 angyal, hanem éppen a kiizdelmekbe involvalt, egziszten-
cidjaban fenyegetett harcos lehetGsége. Arendt ,,megfejtése” rdadasul egyszertien azo-
nositja Benjamint az angyallal, aki azonban hangsuilyozottan nem emberi néz&pont-
tal bir (még ha Benjamin filoz6fusként elgondolja is ezt a nézGpontot), s egyaltalin nem
toredékgyjtdi, hanem feltamaszté ambiciéi volnanak.

Nem koészal6 gyjt6, hanem rémiiletbe merevedett proféta az angyal Konersmann
szerint, aki ugy véli, a kép e bénult perspektiva meghaladasara szélit fel — bar nem vi-
ldgos, hogy e felhivast hol olvasta a szévegben.5®

A legkényelmesebb persze megszabadulni a képek értelmezésének kényszerétdl.
Mig példaul Lindner szerint az angyalkép nem is illeszkedik konzekvensen a tézisek
kozé, s ezért nem tekinthet az egész szoveg kozponti helyének,%6 addig Engelhardt ép-
penséggel azért tartja igen fontosnak a képek értelmezhetetlenségét, mert e homaly-
nak szerinte funkciéja van. O tigy véli, Benjamin képisége nem pusztan nmagéban
véve problematikus, hanem f6képp azért, mert a képek elfedik az érvelés problema-
tikussagat.>”

Weigel azzal ,,védi meg” Benjamint, hogy ez csak egy ,,programatikus interpretdcio” sza-
mara jelent gondot, a TEzisek-t6l azonban idegen az ilyen olvasat.’® Szerinte Benjamin
angyala a megidézett Scholem-vers poétikus képébdl s a Klee-rajz festSi képébdl ki-
indulva egy harmadik, ,,gondolati képet” hoz 1étre, ,amelynek figurdcidja semmilyen foga-
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lomra vagy metadiskurzusra nem fordithaté le”.>® Weigel figyelmes elemzése olyan tbbdi-
menzids, nem egyidejli elemeket és 6sszeegyeztethetetlen nézépontokat dialektikusan
szembeallité képnek tekinti a kilencedik tézist, melyben Freud-hatasra vél bukkanni.
Az dlom és az éber tudat kozotti ébredés képe szerinte nem iltethetd at a konzekvens
filozéfiai elemzés nyelvére. Eszreveszi, hogy e tézisben harom eltérd angyalkép szere-
pel® — Scholemé, Klee rajzié és Benjaminé (szerintem tulajdonképpen négy, hiszen
maga a Klee-rajz egyaltalan nem hasonlit Benjamin réla adott leirdsdra) —, érzékeli po-
zici6juk, dinamikdjuk kiillonbségét, de eleve lemond arrdl, hogy az egész a széveg sz6-
vetébe szervesen illeszked§ filozéfiai értelmet keressen mindebben.
Akinek nincs jobb otlete, vigasztalédhat Scholem egykori ANGeLUs Novus-versének

utolsé stréfajaval:

. Ich bin ein unsymbolisch Ding

Bedeute was ich bin

Du drehst umsonst den Zauberring

Ich habe keinen Sinn.”

III. Torténelmek harca

Az aldbbi olvasat azokra az eléfeltevésekre épit, hogy (1) a szoveg értelmezhetd kohe-
rens, raciondlis gondolatmenetként, s hogy (2) lehetséges olyan olvasat, amely a tézisek
tobb elemét képes k6zos kontextusban értelmezni, mint az dltalam ismert eddigi in-
terpretdciok, valamint hogy (3) mindez nem 6sszeegyeztethetetlen a Benjamin életérdl
rendelkezéstinkre allé informaciokkal és egyéb irdsainak gondolataival.

Ez az interpretacié tehat megprébal megfelelni annak az elvarasnak, hogy véazlatos-
saga ellenére a sz6veg legkiilonb6z6bb elemeit képes legyen értelmezni. (Ehhez nem
sziikséges e helyiitt ténylegesen valamennyi széveghelyet felidézniink és az interpre-
tacié mondataiba széntink, de olyan értelmezést kisérliink meg, amely ezt lehet6vé te-
szi.) Hataraiba ott uitkozik, ahol esetleg olyan sz6vegkomponensek megértését torla-
szolja el, amelyek fontossaga mellett egyébként jol lehet érvelni.

Feltevésiink szerint Benjamin irdsa a torténelem interpretdciojanak — és egyaltalan az in-
terpretacionak —a lehetdségeirdl, kényszerérdl és hatdrairdl sz6l. Bar szerkezete toredékes-
nek tlinik, és enigmatikus képekben gazdag, nyelve pedig apodiktikus — mindezek a
tulajdonsagai csak annyira ,,zarjak el” az interpretator elél, vagy éppen annyira ,,nyit-
jak meg” el6tte, mint barmely mas megértendd targyat a maga megformaltsaga.

%

Azt hiszem, a széveg allitélagos homalyossaga nem annyira a képi fogalmazasbél, mint
inkabb a beépitett eltérd targyaldsi szintek, elbeszéldi nézdpontok egymasra rétegz6désének
olvas6i meg nem kiilonboztetésébdl adédhat. Az a kiegészits hipotézisiink tehat, hogy
eleve tobbrétegii kompoziciordl van szoé.

Azt a nietzschei gondolatot, hogy a torténelemnek nincs magdtol értet6dé menete,
iranya és jelentése, hogy a torténelem a torténelmet évtelmezd konstrukcioja, az Gnmagéaban
értelem nélkiilinek valé értelemadas, s hogy ez a konstrukcié egyben a mindenkori erg-
sek kisajatit6 elbeszélése, hogy tehat a torténelem zsdkmdny — az els6 vilaghabora utan
Theodor Lessing irta konyve cimlapjara (GESCHICHTE ALS SINNGEBUNG DES SINNLOSEN).
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Persze a torténelem mar Kant, Schelling, Schiller vagy Hegel szerint sem magdtdl
értetddik, hanem csupan egy specialis filozofusi eldfeltevés mellett, egy meghatarozott
néz&pontbol lehet haladasként elbeszélhets. S bar abban is egyetértettek, hogy ez a
kiilonleges nézépont csak az egész térténelemre mintegy kiviilrsl ralato, az 6sszes ko-
rabbi néz&pontot szintetizal6 abszolut tekinteté lehet, mikézben a torténésekben ben-
ne all6 szereplék csak részleges, ezért szitkségképpen sokféle, egymasnak ellentmon-
do képpel rendelkeznek arrél, mi tértént vagy mi torténik éppen — de azért a felvila-
gosodas észkozosségében hivs klasszikusok még minden kortdrs szamdra legalabb elvi-
leg myitolt kozos lehetdségnek tekintették e néz6pont elsajatitasat. E16szor csak Hegelnél
(még valamelyest ambivalens formaban), majd Marxnal és Nietzschénél (brutilis nyilt-
saggal) valik ez a specialis értelmezs6i néz&pont s vele a torténelem elbeszélhet&sége
a ,vilagtorténelmi” személyiségek vagy osztalyok, az erGsek, a gyGztesek vagy a gyGze-
lem varomanyosai zsdkmanyava. Ok szamolnak le az egyetemes észkizisség s ezzel a ki-
z0s torténelmi narrdcio aufklérista dogmajaval.

Theodor Lessing szemében azutin mar végletesen kompromittalédott a torténel-
mi elbeszélés mint a partikularis érdekd hatalom instrumentuma, mint az emberto-
megekre zaditott szenvedések és elnyomas apolégidja. A torténelem néla ellenséges tor-
ténetté valik.

Hogy tehat a torténelem interpretacidja, az onmagdban értelem nélkiilinek valo értelem-
adds nem neutralis értéktartalmi ,,megismerés”, hanem az értelmezettnek az értelme-
z§ altali birtokbavétele, hogy az elbeszélés, a megnevezés hatalmi aktus — ez természe-
tesen nem Benjamin 4j gondolata. Az objektiv torténelem menetébe vetett naiv hit
(a historizmus és a haladashit) mint a fasizmus értelmezésére alkalmatlan szemlélet el-
leni benjamini polémia tehat a XX. szazad kozepén irt szévegben rég nem a filozofi-
ai ujdonsag, legfeljebb az aktudlpolitikai emlékeztetés jelentGségével bir. (Nem is ér-
tem, miért veszteget minderre sok sz6t a legtobb Benjamin-értelmezés.) Az ,,objek-
tiv torténelem”, illetve a ,,haladas” képzetének elutasitdsa azonban csupan vildgossa
tett evidens eldfeltétele lett Benjamin tulajdonképpeni torténelemfelfogasa kifejtésé-
nek, melyben sajatosan atgytrva hasznalja fel Nietzsche, Marx, Lessing egyes gondo-
latait. A torténelem 4ltala végiggondolt ,,(ij fogalma” — vagyis hogy minek tekinti Ben-
jamin a torténelmet — meglehetSsen vildgos, irasa nem elrejti, hanem kifejti azt.

%

Idézziik fel e torténelemfelfogas legfontosabb elemeit.

Benjamin szemében a térténelem mar eleve nem az emberiség kozosen elbeszélhetd
egyetemes torténete, de a torténelem értelmezése nem is kizarélagosan a feltorekvs vagy
éppen a hatalmon levé osztaly szimara lehetséges, hanem barmely er§ szimara, amely
valoban erd %! A torténelem ugyanis zsakmany — azé, aki megkaparintja. Mégpedig ér-
tékes zsakmany: az identitas, a szubjektumként valé létezés el6feltétele, s egyben az el-
lenfél 6nazonossaganak felszamolasara szolgal6 fegyver. (,Torténelmileg artikuldlni a
miltat [...] azt jelenti, hogy hatalmunkba keritiink egy emléket [...]” ,, Minden korszakban 1jbél
meg kell kisérelni, hogy elragadjuk a hagyomdnyt a konformizmustol, mert az maga ala akar-
ja gytirni.” [VI] Kiem.: M. T.) Az interpretdcio harc. A marxi gondolatot, mely szerint a
torténelem az osztalyharcok torténete, Benjamin Ggy irja dt, hogy a tarsadalmi kiizdel-
mek szellemi aspektusbél a torténelem interpretacidjaért folytatott kiizdelmek; a tor-
ténelem pedig a torténelem értelmezéséért folytatott harc tirténete.®® A térténelemnek Benja-
min logikdja szerint (obbféle értelmezése lehetséges, a megtortént tobbféleképpen is el-
beszélhets, minden 1j elbeszélés szikségképpen mas elbeszélésekkel konfrontdlodik.
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Mindazonaltal Benjamin konkrétan két jellegzetesen egymas ellen fesziils, ellenséges
interpretacié lehetGségét targyalja. Ha a torténelemrdl tudhato, hogy elbeszélése meg-
hatarozott érdekek alapjan torténik, s a hatalomszerzés és -gyakorlas eszkoze, akkor
csak magukat okolhatjak elnyomasukért, akik ezt tudva mégsem prébaljak maguk is
instrumentalizalni a torténelmi elbeszélést.

A torténelem ideje nem a mult vagy a j6v6, hanem a most. Egyarant a mindenkori
most szabja meg a jov6, a megvaltas emberi képeit és a mult képét. A mindenkori mostot
azonban Benjaminnal nem egyszertien egy korspecifikus tapasztalati tér és egy vara-
kozasi horizont definialja (mint majd Kosellecknél), hanem valakinek a konkrét tapasz-
talatai és varakozasai — s e varakozasok Benjamin felfogasaban: az ellenséges torténe-
lemértelmezés konzekvenciaitél valé félelmek és a torténelem idegenségébdl kiszaba-
dit6 megvaltasra iranyul6 elképzelések —, a mindenkori most nem gazdatlan, nem is
koz6s tulajdona valamely kornak, hanem mindig valakié.

Annak a mostja, aki nem tud a jelenhez sajdt miltat ragadni, tires, értelmetlen most,
élete elveszitett, mert mas birtokaba kertlt —idegen értelmezés részévé lett — élet. Ben-
jamin szerint sajat élet csak a magunk altal értelmezett — értsd: sajat torténelmi nar-
racidba agyazott — élet, az az élet, amelyet valaki mas interpretal helyettiink, nem a mi-
énk. A kritikus pillanat elszalaszidsa, amelyben a mult gyorsan tovasuhané képe kisa-
jatit6 értelmezésiinkre alkalmasan villan {61 szimunkra: katasztréfa.%® A térténelemért
folytatott harc sz6 szerint: élethalalharc.

Interpretdcios kényszer all tehat fenn: nincs interpretdlatlan torténelem, valaki min-
dig interpretal, ha nem ,mi”, akkor ,,6k”.

Az interpretacié mostjaban — ahogyan a ZararHusTRA multat jelennel egybeforrasz-
t6 isteni pillanataban, a Stunde des Mittagsban (s a PassaGEN-WERK egy utaldsa szerint is
ekkor: ,a torténelem délidejében”)%* —,,megall az idd” (,,zum Stillstand gekommen ist”). [ XVII]
Azjinterpretacié egyszerre megszinteti minden mds interpretacié idejének érvényes-
ségét. Uj id6 kezdGdik — illetve az 6 interpretacié mostja altal megnyitott dimenziéban
mar mindig is ez az 4j id§ ,,volt”. Ezért minden 4j interpretacié mostja kiilon bejaratua,
zart vilagot implikal: ,,monad”.

Nincs homogén, neutrilis, partatlan id§, amelyben a dolgok ,,megtorténnek”, csak
a ,most”, az interpretacié pillanata altal teremtett — Gjradefinialt — id6 van. Ebben az
értelemben nincs is malt: Benjamin szandéka, hogy ,,a milt olyan fogalmdt alapozza meg,
amelyben a milt Most lesz [...]”. [A] A most mindig valakié, az ) most diszakitja a torté-
nelem addig érvényesnek latszé kontinuumat. Az interpretator sz6 szerint magdévd
teszi a torténelmet, hogy visszafelé és a jov6re nézve is atorokitse sajat szubjektivitasat.
Benjamin (a szoveg egy mottdjaban is megidézett) Nietzschéhez hasonléan visszaté-
r6en nemi aktusként beszél az interpretaciérdl. A térténelem zsakmanyul ejt6je min-
den tekintetben férfi kell legyen a talpan (nem adja ki erejét a historizmus bordélya-
ban, ,, ura marad a magdénak: eléggé férfi, hogy dtszakitsa a torténelem kontinuumdt” [XVI]),
tudnia kell kiizdeni, gytlolet és dldozatkészség kell, hogy fiitse — igazi nietzschei gon-
dolat ez is, amivel itt is egylitt jar az impotens puhanysag, vagyis a historizmus és a ha-
ladashit egyiittes gunyolasa.®®

A Tezisek-ben a torténelem kétféle interpreticidjanak vilaga s e vildgok ideje csap
ossze: (1) A ,,normdl dllapot”: a mindenkori gy6ztesek vilaga, melyben uralkod¢ az al-
taluk elbeszélt — a vesztesek szdmara idegen, Sket elveszejts — torténelem (mely alla-
potot csak az 6namito, férfiatlanul csodalkoz6 vesztesek vélhetik rendkiviilinek); (2)
és a (valodi) ,,rendkiviili dllapot™:%° a vesztesek altal értelmezett torténelem interpreta-
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cids szituacioja, a vesztesek sajat ideje, melyet 6k kényszeritenek ki. A torténelem (em-
beri szem elGtt csupan részleges) , feltarulkozasa”, értelmének ,kinyilatkozasa” a vég-
s6 —mert a torténelembdl val6 valésagos kihullast jelents — katasztréfaval (a megsem-
misit§ ellenséges interpretacié gyGzelmével) fenyegets pillanat ,,mostjaban” johet 1ét-
re. Ennyiben apokalipszis és térténelem éppuigy dsszetartoznak, mint Taubesnél:%7 a
torténelemrdl valo beszéd Benjaminndl is az apokalipszis hangjdn szol. De csak az elnyomot-
také. Szamukra tehat a nem apokaliptikus torténelemértelmezés valgjaban halalos ve-
sz€ly, mert a halalos fenyegetéssel szembeni vaksag: az idegen torténeleminterpreta-
cidkba vald beletorédés a fenndll6 vilagnak, a halal birodalménak igenlése, abban va-
16 otthonossdg (Taubes). A , feladat”: kivaltani a rendkiviili allapotot [VIII], mely sz6 sze-
rint a renden és idén (a gy6ztesek rendjén és idején) kiviili, azzal szembeszegezett.
Alazadé dolga: szalirany ellen féstilni a torténelmet. [VII] Vagyis ellentorténelmet ir-
ni, fellazadni a torténelem normal interpretacidja ellen, megszakitani az uralkodé in-
terpretaci6 idejének kontinuitdsat. Megsemmisiteni az uralkodé idét.

A torténelem ilyen felfogdsa szembedllitia a historidt a tradiciéval.5® Mig a historia a
megtorténtek kontinuitasat, addig a tradici6 az egykor volt diszkontinuitasat képvise-
li. Benjamin szerint a kontinuitas histériaja az elnyomok, a diszkontinuitas tradiciéja
az elnyomottak torténelemszemlélete. Egyrészt az elnyomottak torténete eleve disz-
kontinuum, masrészt az elnyomottak lazadasa éppen a(z elnyomo) kontinuitas megsza-
kitasdban all. A forradalmi lazadas ezért a tradici6 lazadasa a histéria ellen, a tradiciéé,
mely atugrik az elnyomas homogénné hamisitott idején, a miltnak ahhoz a pillanata-
hoz, amelyben magara ismer, amelyet tradici6java szakit ki az elnyomoék definialta id6
addig ellenségesen idegen folyamabél. Igy ragadja magéhoz sajat tradicijaként, két-
ezer évet atugorva a francia forradalom a rémai koztarsasagot. A torténelem benja-
mini értelmezése szerint eljaré torténész nem historista médra ,,rekonstrual”, hanem
tradicioteremtén ,konstrudl”. S ,,a »konstrukcid« eléfeltételezi a »destrukcidt<",%% az idegen
kontinuitas felszamolasat.

A hatodik tézis gondolatat, hogy a torténelmi értelmezést az ellenséges interpreta-
ciéban megtestesiilé veszély tudata valtja ki, a szoveg korabbi valtozatai azzal nyoma-
tékositjak, hogy tehat a sajat interpretacié funkciéja mindenekelstt az ellenséges nar-
raciénak egydltaldn mint kontinuus elbeszélésnek a lerombolasa, szétverése. ,,A destruktiv
vagy kritikai mozzanat a torténetivasban a torténeti kontinuitds felrobbantdsdaban jut érvényre.”
Az igazi torténetiras ,nem megragadja, hanem kirobbantja tdrgydt a torténeti folyamatbol.
A torténetivds e destruktiv mozzanatdt reakcioként kell felfognunk a veszély ama konstelldcidja-
ra, mely egyardnt fenyegeti az dthagyomdnyozottat és az dthagyomdnyozds befogaddjdt. E veszély-
helyzettel szdll szembe a [Benjamin altal javasolt] torténetivdas, hogy meguédje szellemének
jelenvalosdgdt [ihre Geistesgegenwart]”.70 Moédszere az, hogy ,,kirobbant egy korszakot az el-
dologiasult torténelmi kontinuitdsbol. De felrobbantja a korszak homogenitdsdt is. Ekrazittal sze-
rez érvényt magdnak, robbanéanyaga a jelen”.”" Ha Nietzsche kalapaccsal filozofalt, Benja-
min bombaval. Ez a destrukci6é — ahogyan a hatodik tézisbe is bekertilt — egyben men-
tés is. S éppenséggel nem a mell6zéstdl vagy a bojkottalastol kell megvédeni a tortén-
tek szamunkra fontos elemeit, ,,hanem dathagyomdanyozdasuk egy bizonyos modjdtol”. Az a
moéd, ahogyan az ellenséges interpretacié ,,0rokségként” — ti. sajat 6rokségeként — mél-
tatja ezeket, rosszabb, mint elt{inésiik volna:"? , katasztréfa”.”

Az értelmezés képszeriiségél Benjamin tobb hasonlattal is igyekszik érzékeltetni.

A veszé€ly pillanata [VI], mostja éppugy felvillantja az identitisunkat képez6 mult-
béli képeket, ahogyan egy személyes veszélyhelyzetben is leperegnek el6ttiink addigi
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életiink fontos képei. Ebben az értelemben az ellenséges interpretacié6 fenyegetettjei-
ben felvillano6 kép: ,,emlékkép”. ., Tirténelemképe tehdt szorosabban véve a torténelem szubjek-
tumdnak a veszély pillanatdban |[...] onkénteleniil felbukkand emlékezésébil szdrmazik. A torténész
ratermettsége attol fiigg, mennyive vdlt érzékennyé tudata arra a krizisre, melybe a torténelem
mindenkori szubjektuma keriil. Ez a szubjektum azonban semmi esetre sem valami transzcen-
dentalis szubjektum [nem az emberiség: hisz egymassal 6sszebékithetetlen interpreta-
ciok harcardl van sz6],”* hanem a harcold, elnyomott osztdly a maga legkiélezettebb helyzeté-
ben.”"® Ezért lesz képszerit, amit a lazadé interpretacio ,kitép”, szemben ellenségeinek
folyamatos elbeszélésével.

Maskor amost pillanatat az ébredés tudatallapotihoz hasonlitja, mely kozvetit az dlom
és az ébrenlét kozott. , A megismerhetdség Mostja az ébredés pillanata.”® E revelativ pillanat
legjobb irodalmi képét — és képszertiségének kibontasat — Benjamin Az ELTONT IDO NYO-
MABAN hires ébredési lapjain taldlja meg.”” Az értelmez§ pillanat két hasonlata kézott
is nyilvan Proust a kozvetits: Proustnal a veszély felfogasa (Albertine eltinése) és az éb-
redés egybeesik. Az igy felvillané kép szintetikus karaktert: ,, Nem vigy van az, hogy a malt
a jelenve veti fényét, vagy a jelen a multra veti fényét, hanem kép az, ahol a volt a mosttal vil-
ldmesapdsszeriien egyetlen konstelldcidva forr. Mds széval: a kép nyugalmi pillanatba zdrt dia-
lektika [Dialektik im Stillstand]. Mert mig a jelen és a mult kapesolata tisztdn iddi [ez a his-
torizmus terepe — M. T.], a volté a mosthoz dialektikus: nem iddi, hanem képi természetit.”®
Az értelmezés képei persze a nyelvben jonnek létre.”? A mult felidézett képe a kime-
revitett, megallitott pillanatban a legnagyobb fesziiltséget dsszpontositja: erdtér.30 Ep-
pen ott johet 1étre, ,,ahol a dialektikus ellentétek kizitti fesziiltség a legnagyobb” 8! Ez ,a di-
alektikus kép a torténeti tdrgynak az a formdja, mely kielégiti Goethének az elemzés tdargydval
szembeni elvdrdsait: igazi szintézist tud felmutatni. Ez a torténelem dsfenoménja”.?

Benjamin dialektikus kép-elmélete nagy hatassal volt Adornoéra, aki egy 1935-ben irt
levelében értelmezi e gondolatot, Benjamin pedig beépiti ezt az értelmezést a PASsAGEN-
WERK szovegébe: ,, A dialektikus képek elidegenedett dolgok és az Gket megragado jelentésadds ko-
zotti konstelldciok, melyek a pillanatba a haldl és a jelentés kiilonbségének felszamoldsat zdrjak.”?

Kiszakitott képszertisége miatt is sziikségképpen monadszer( a lazadas torténelem-
képe. Bar nem fogja at az id6 egészét, de — ahogy Lukdcs fogalmazna — intenziv tota-
litast probal elérni. A kiragadott pillanatban (mtiben) egy teljes élet, a kiragadott élet-
ben egy teljes kor, kiragadott korszakban a teljes idS reprezenticidjat latja. Képe, arca,
jelentése azonban szamara csak az éppen megragadott, felidézett pillanatnak van.34
Az altala e pillanatban reprezentdlni hivatott teljes id6 maga tires, ahogy Benjamin a
tizenhetedik tézisben fogalmaz: ,izetlen” marad.

Ahhoz maganak a torténelemnek, az idegenség egész vilaganak kellene egy igazi,
»erés” megvaltasban megsziinnie, hogy a teljes idd ize betolthessen benniinket. De azért
a torténelem lazadé interpretatora egy-egy szdmara donté pillanat képének kimere-
vitésében, az ellenséges narracié kontinuitisidnak megszakitasaban ,,a torténelem messi-
dsi megszakitasanak jelét ismeri fel”. [XVII] Hiszen a Messias épp attol az: valéban — és
persze végleg —,,megszakitja a tirténelmet; a Messids nem valamiféle fejlédés végén lép be” 35

A torténelem lazado, destruktiv interpretacidja a torténelem eme vegleges megsza-
kitasanak megeldlegezd emberi kisérlete, ennyiben is a ,,gyenge messidsi erd” gyakorIOJa
magara ,,a torténelemre csak a veszély olyan konstelldciojaként tekinthet, melytdl [...] elfordul-
ni barmikor ugrdsra kész”.8% (Ahogyan a forradalmak maguk sem masok, mint kiugrdsi
kisérletek: nem — mint Marx vélte — a haladas mozdonyai, hanem az utasok ismétls-
dé, kétségbeesett kisérlete a vészfék megragaddsara.)®” A ldzad6 interpretaci6 ,,tigris-

s

ugrasa” tehat (szemben példaul a divat felidéz§ gesztusaival) nem egyszertien a mult-
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ba veti magat, hanem magabdl az egész torténelembdl ugrana ki. Mert tudja, hogy —
Strindberg szavaival —,,a pokol nem az, ami vdr rank, hanem ez az élet itt”.®3

Az interpretacié = kiszakitas. A kiszakitas = megszakitas. A megszakitds = megne-
vezés altali megitélés. Minden értelmezett, kiszakitott pillanat megitélése hasonlit az
Utols6 [télethez, minden pillanat, mely egy masik pillanatot felidéz, az itélet pillanata.®”
A rendkiviili dllapot {tél§ pillanata persze gyorsan tovafut, torténésze-birdja: rogton-
itél5.%° Bar e pillanat gyorsan tovafut, tulajdonképpen minden pillanat az itélet ilyen
pillanatava lehet. Ez nem mond ellent annak, hogy az interpretaci6 kitiintetett ideje
a legnagyobb veszély atélésének pillanata, mert a ldzadé értelmezén mulik, hogy bar-
mely pillanatot rendkiviilivé — az {tél§ értelmezés ,,gyenge messidsi evejének” idejévé — for-
ditson, amennyiben abban a veszély koncentraciéjat képes megélni. Ahogyan — mond-
hatnank — Kierkegaard szerint az igazi Krisztus-hit minden pillanatban a botrany je-
lenét élimeg,”! s ezzel jelenval6va teszi a megvaltds intenzitdsit, ahogyan Rudolf Bult-
mann TORTENELEM Es ESZKATOLOGIA-janak utolsé mondatai szerint,,minden pillanatban ott
szunnyad az eszkatologiai pillanat jelentdsége”, s ,neked kell felébresztened” % tgy Benjamin
szerint is: ,,valdjaban egyetlen pillanat sincs, amely ne hordoznd magdban a maga forradalmi
esélyét”. % Csak ndla ez az esély nem a megviltottsag utélagos megértésére, hanem a
megvaltas ,,gyenge”, mert toredékes, mert megvéltatlanul emberi el6gyakorlatara vo-
natkozik. ,, A Most [...] a messidsi idd modellje.” [ XVIII]

Itt jol lathatok a koncepcid eltérs nézépontokat megjelenit rétegei.

(1) A torténelmi interpretaciok kiizdelmének résztvevdjeként Benjamin nem partat-
lan: az elnyomottak, a sajat szubjektumszertségiiket biztosit6 torténelmi interpreta-
ci6 nélkiil maradottak 1j, lazadé torténeleminterpretaciéjat, ellentorténetének felalli-
tasat javasolja. Valasztasa mogott az a meggy6z8dés all, hogy az uralkod6 torténelem-
interpretaci6 vilaga a halal birodalma. Elfogadasa a halal uralmanak elfogadasa. (2)
Az interpretaciok kiizdelmére ralaté filozifusként azonban egyszersmind tisztaban van
az interpretaciok — igy a sajat interpretaci6 — nézépontjanak sziikségképpeni részleges-
ségével, korlatozottsagaval, s masfeldl pedig a torténelem egészét megértd (mert a tor-
ténelmet megsziintetni, megitélni képes) abszolat nézGpont e vilagbeli idegenségével.

Benjamin tehat nem marad meg pusztan a lazadé osztaly néz&pontjanal, amelynek
jogat az 6nérdekd, osztilyérdekd (sziikségképpen részleges) interpretaciora, a pilla-
nat megragadasara maga hirdeti. Olyan néz&pontot is bemutat — a toérténelem angya-
lanak nézépontjat —, amelybdl tekintve a kiizdelmek, az egy-egy ,interpretator” altal
id6legesen megnyert-elvesztett pillanatok dsszességiikben értelem nélkiili darabokra,
romokra szétesett sivatagot képeznek, melynek vagyott egész-allapota nemcsak beliil-
r6l —a résztvevok felSl —, hanem még kiviilrdl tekintve sem — még egy angyal altal sem
—rekonstrudlhaté vagy konstrudlhaté meg. (Ebbé&l a szempontbél irrelevans, hogy az
angyal belatja ezt — mint Scholem Benjamin altal idézett és taldn egy korai Buber-no-
velldra, az 1914-ben irt Az ANGYAL ES A VILAG FOLOTTI URALOM-Ta utal6 versében —, és leg-
szivesebben visszatérne kiildetésébdl, vagy — ahogy a széveg abrazolja — kétségbeeset-
ten kitartani probal e lehetSségeit meghaladé szerepben.) Csak a paradicsom fel6l ér-
kezG vihar képes kényszerits erével kontinuitast, egységet teremteni a széthullottsag-
bél, de ez itt nem az interpretdcié ereje, hanem az erd interpretaciéja. A vihar nem
intellektudlis egyesités, hanem elementaris. S ez a vihar is csak egyetlen kontinuitast
tud feltarni: a romok kontinuumat. Negativ kontinuitdst. A rossz kontinuitasat, a ha-
lal birodalmanak egységét. Az angyalkép legfontosabb szereplGje nem a képben fog-
lalt valamelyik komponens, hanem az, amelyik hidnyzik bel6le, akinek csak az tires he-
lye mutatkozik: a Messids. A holtak feltamasztasahoz, a torténelem egészének birtokba-
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vételéhez, a partikularitasok feloldasdhoz nem egyszertien kilsé (,,angyali”) nézdpont-
ra van sziikség —ilyenre a torténelem filoz6fusa 6nreflexigja soran megprobalhat szert
tenni —, hanem igazi, teljes megudltoi erére. Olyanra, amely csak az e vilagon ats6prs s
a romok kontinuitdsat létrehozo eredet vihardval 6sszemérhets ellenerd lehet. Ha jol
sejtjiik, akkor a megvalté ilyen felfogasa nagyon kozel all Taubes gnosztikus ,,4j iste-
néhez”. Egyértelmd, hogy Benjamin angyalképében ez az erd nincs jelen, s habar sem-
mi sem zarja ki belépését, Benjamin — Scholem sugalmazasatél szerintem eltéréen —
nem profétilja eljovetelét.

A torténelemnek mint énmagaban értelem nélkilinek valé értelemadas = megual-
tds. A megvaltas = torténelemelbeszélés; megudltas az értelemnélkiiliségbil.

A mult titkos indexet hordoz magdn, s a megudltdshoz van rendelve dltala.” | ...] titkos meg-
allapodds van koztiink és a valaha élt nemzedekek kozitt.” [ ...] valami gyenge messidsi erd ada-
tott mekiink, miként minden elditiink jaro nemzedéknek is, s a milinak igy kovetelése van veliink
szemben.” Véleményem szerint a masodik tézis e mondatai képezik az irds torténelem-
felfogasanak kulcsat. S a gondolat masik felét a harmadik tézis hozza: , Persze csak a
megudltott emberiség kapja orokbe az egész muiltjat. Ami azt jelenti: csak a megudltott emberi-
ségnek adatik meg, hogy miltjanak barmely pillanatdt felcitdlja.”

Nincs értelmezés nélkiili muilt. A malt minden darabja az 6t megelevenit§ minden-
kori utélagos interpretaciéhoz van rendelve, azt feltételezi. Kovetelése az értelmezdre
szegezGdik, ra var: adj értelmet nekem! Minden értelmezd sajat torténelmet , konstru-
al”.,[...] személyesen és sajdt magdanak ir torténelmet.” [XVI] Az ember Benjaminnal a meg-
valto el6képmasa, amennyiben , gyenge messidst ereje” van a mult, vilaga egy-egy toredé-
kének értelmezésére, értelmezés, megnevezés altali megvéltéséra az értelemnélkiliség-
bél. De messidsi ereje gyenge. Mostja csak a végsd, messidsi most »szilankjat” tartalmaz-
za. Azigazi Messias ereje abban all, hogy mindennek az értelmezését megnylga Az ember
legjobb esetben is csak a mult egy — szamara vald, az § mostja szamara megnyilo — da-
rabjdt tudja magahoz ragadni az értelmezéssel, a tobbit elvesziti. Mindent értelmezni
csak az tudhat, akinek mostja nem valami partikularis és muland6 most, hanem minden
pillanat az & mostja, akinek a mostja nem mulik el, 6rokké tart, 6rokkévalé. Az igazan
megvaltott emberiség a részleges multnélkiliségbdl van megvaltva: az egész multjat
megkapja. ,, A messidsi vildg a mindenoldalti és integrdlt aktualitas vildga. Csak ebben a vi-
lagban van egyetemes tirténelem.”* Az egyetemes torténelem képzete elvalaszthatatlan
az egyetemes megnevezd feltevésétdl — hivjuk ezt akar Messidasnak, akar abszolut szellem-
nek.” Az egyetemes térténelem nem a tortenettudomdny vagy a filozéfia terrénuma:
csak tidvtorténetként gondolhaté el. , Es existiert in der Heilsgeschichte.™® (Eppen nem
torténelem és messianizmus dsszeegyeztethetetlenségérdl van sz6, mint példaul Weigel
véli, hanem azonossagarol.) Benjamin sajat szemléletét visszatéréen és egyértelmiien a
LLorténelem messianisztikus eszméjének” tekinti.% , Die Idee der Universalgeschichte ist eine mes-
sianische.”® Tulajdonképpen csak a megvalt6 isten szamara van tirténelem. Az ember-
nek legfeljebb torténelmi ambicioja tirténetei (,die Vielheit der Historien”)?” — tradiciéépi-
tési kisérletei — vannak. A mult egy-egy pillanatat valamely emberi most egy pillanata
éppen csak pillanatra ejti foglyul, teszi magdéva. Ez nem ok arra, hogy az ember ne
interpretaljon, ne harcoljon sajat torténetéért, egy sajat maga elnevezte, Gjranevezte
vilagért — hiszen nem is tehet mast, ha szubjektumként és nem mas interpretaciok tdr-
gyaként akar 1étezni. S mig részt vesz az interpretaciék harcaban, sziiksége van az ellen-
interpretacioktél valo félelem és a veliik szembeni gytlolet motivacidjara. De reflektdl-
va e kiizdelemre, tudnia kell, hogy mindvégig olyan nagy torténet szereplGje — tar-
gya —, melynek elbesz€lje vagy, ha Ggy tetszik, olvasdja még nem szélalt meg.
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Tudnia kell, hogy mikézben a vesztesek rakényszeriilnek a torténelem j elbeszélé-
sére, harci instrumentalizdlasara, a halal birodalmat ezzel még at nem torték. Az elté-
r6 néz6pontok és érdekek szerinti interpretaci6k kavargé kiizdelmének benjamini
koncepcidja nem tartja emberi lehetGségnek a torténelem nem harci, nem instrumen-
talizal6 — an sich — megragadasat. Az egész, az egyetemes torténelem feltarulasa a bels-
le valo teljes és végérvényes kilépést tételezné fel. A torténelem az ember szamara csak
kiszakitott zsakmanyként, hadi tréfeaként létezik. Mint a ,,plasztikus karakter” jutal-
ma, ,,az akarat diadala” stb.

De amig Nietzsche torténelem feletti embere, aki egyediil birt elég erével a torté-
nelem értelemnélkiiliségének elviselésére, jol megvolt a megnyert pillanat légritka
maganyaban is — addig Benjamin angyalanak néz6pontjabdl ezek, a kiizdsk altal egy-
mast6l megkaparintott s Gjra elvesztett pillanatok, idédarabok: egyszertien id§torme-
lékek, kietlen rommez6. A harcban persze kiizdeni kell, de az id&ért, a térténelem el-
beszéléséért, az interpretacidért folytatott harc nyomaban is csak olyan sivatag marad,
amilyen minden csatatér.

Benjamin tehat t6bb szinten mutatja be az interpretacié esélyeit:

(1) Lehetséges és adott esetben (a legnagyobb fenyegetettség pillanatiban) az interp-
retdl6 6nazonossaganak megé6rzése szempontjabol 1étérdekké valik barmely fennallé,
uralkodé, ,,gy6ztes” torténeleminterpretaciéval szemben hatékony elleninterpretici-
ot felallitani. Szalirany ellen fésiilni a torténelmet. Az 4j interpretaci6 napja felé for-
ditani, vagyis intellektualisan kisajatitani az elbeszélt eseményeket. Ehhez tudni kell,
hogy egyetlen interpretacié sem magdtol értetddd, automatikus, mechanikus, hanem a
benne kifejez8dd, sajat ,teoldgiaval” bird szubjektumtél meghatarozott. (L. a sakkau-
tomata képét, ahol szerintem épp ez és nem a ,.ki kinek szolgdja” a relevans kérdés.
Az interpretacios jatszmat csak az nyerheti meg, akinek van sajdt teoldgidja. De persze
egyetlen jdtszma megnyerése sem végsd gydzelem. A kép mas tekintetben is pontos: a ja-
tékosok koziil egyiknek sincs inkdbb ,igaza”, mint a masiknak.)

(2) Az interpretaciok természetére reflektalé s ezzel az aktualisan interpretalé par-
tokon folillemelkedd filozotus (,,angyal”) néz&pontjabol azonban az is feltarul, hogy
régi és 0j, uralkodé és lazadé interpretaciok egyarant csak toredékeket tudnak egy pil-
lanatra torténetté emelni, hogy azutan minden 4j pillanatban azza hulljanak vissza
e torténeteik, amik sziikségképpen: toredékekké, romokka. A latvany elszomorithat-
jaaszemlélst—ahogyan Herder és Kant 6ta annyi térténelemfilozéfust —, de Benjamin
szerint tudnia kell: a toredékek az id6k végezetéig (pontosabban: az id6k fennallasa-
ig) toredékek maradnak. S kozottiik — az angyal nézGpontjabol — nincs ,,igazabb” vagy
kevésbé igaz toredékinterpretacio.

(3) Lehet elképzelésiink, reményiink az id6k végezetérdl (az idGbdl vald végss ki-
szakadasr6l) mint a Messids, a nagy interpretator eljovetelérél. De nincs olyan ember:
interpretacid, nézépont, amelynek modja volna magat e végsé interpreticié pozici6-
jaba emelni.

Benjamin egyszerre résztvevSi néz6pontbdl (aktudlisan az elnyomottak, a ,,torténel-
mi materializmus”) és e résztvevSi nézépontot relativizalé néz&pontbol (,,angyal”) is be-
sz€l. Rdadasul az angyal , kiils6” nézGpontjara magara is reflektalni torekszik. Innen
a Ttzisek elbeszé16i néz6pontjanak mozgasa, latszélagos ellentmondasossaga: a nézs-
pontok tényleges iitkozése.

A résztvev6i nézépontnak (1) van aktualis politikai mondanivaldja, partallasa, ér-
dekeltsége. Az angyali nézGpont (2) az interpretacios szkepszis pozicidja. Az angyal né-
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z&pontjara reflektalé mondatok (3) pedig a remény, a ,,kiskapu” [B] helyének, rezig-
nalt kijelolései.

A résztvevdi interpretacio ideje a most, a filozéfusé (az ,angyalé”) az elmilt, megtor-
tént id§, a mostok tormelékhalma, a Messidasé minden id6 mostjanak egyidejlisége.

IV. Felidézés és idézet: torténelemértelmezés mint szoveggé
domesztikalas — szovegértelmezés mint er6szak

Benjamin a TORTENELEMFILOZOFIAI TEZISEK-ben irtakat a sziikebb értelemben vett torté-
nelem értelmezésén tal dltaldban is érvényes interpretaciéelméletnek tekintette. Pon-
tosabban: a torténelem ,,sziikebb értelme” egyaltalin nem érdekelte, legfeljebb mint
a torténelmet a lazadé interpretacioktél tavol tartani prébalé vagy naivan konformis-
ta narrdciok egyike. A torténelemnek valéban egy olyan j, kitagitott fogalmat hasznal-
ta, amelyben torténelemérielmezés és szovegérielmezés egybeforr — ugyanannak két aspektu-
sa. A torténelemre interpretaland6 szivegként (,,Geschichte als einen Text betrachten...”),'*°
szoveghelyekre pedig sajat torténetiink megszolaltathaté hangjaként tekintett. Még-
pedlg —szandéka szerint — egy atfogé ismeretelmélet keretében, amelyben minden meg-
ismerés: szovegolvasds. ,,A Természet Kinyvérdl valo beszéd arra wlal, hogy a valdsagos sziveg-
ként olvashato. Igy kell eljarnunk a XIX. szizad valdsagdval is. Feliitjiik a torténések kinyvét”
— irja a PassaGEN-WERk-ben.!! S bir itt még megkiilonboztette a valosdg kommentala-
sanak modszerét — a teolégiat — a szovegkommentalds modszerétdl — a filologiatol'*? —
hamarosan mar egynek latja a kettét. ,, A torténeti médszer filologiai, melynek alapja az Elet
Konyve. »Olvasni a soha meg nem irtat« — ahogy Hofmannsthal mondja. Az olvaso, akire itt
gondolnunk kell, az igazi tirténész™1%% — irja Benjamin a Tézisex egyik varidnsdban.

Eszerint torténelemértelmezés és szovegértelmezés modja (kiszakitas az idegen kon-
tinuumbdl) és funkcidja (a sajat tradicié megteremtése, védelme, elevenen tartdsa, har-
ci bevetése) ugyanaz.

Az interpretaci6 a kiszakitott elemet ,,hatalmdba keriti”, domesztikalja és instrumen-
talizalja — a sajdt élet szolgalataba allitja. Ahogy az értelmezett milt idegen, néma mult-
bél egy pillanatra sajat, jelentéssel biré torténetté — jelenné — lesz, tigy az értelmezé
megszolaltatta szoveg idegen kontextusbol a sajatba emelve az §vé lesz, az ¢ hangjan
sz6lal meg.

Bar a mindenkori felidézett sz6veg — ahogyan a milt barmely mozzanata —,,titkos
indexet” visel, mely értelmezgjéhez-olvas6jahoz rendeli, akire mindig is ,vart”, de a
szoveg egésze nem valik maradéktalanul és mindorokre egy-egy olvasé birtokava. Az
idegenségébdl, némasagabdl 6t kivalto olvaso csak ,,gyenge messidsi erdvel” rendelkezik,
értelmezése csak részleges lehet. Ismeretes, hogy Benjamin a szovegelsajatitas szimunk-
ra megnyilé médjanak az idézést tekintette. Ugyanez a torténelmi megismerés médja
is. ,,Geschichte schreiben heisst also Geschichte zitieren.”1%* Az idézet téredékkiragadas, ki-
szakités az eredeti kontextusbol.!0®

Csak egy megvaltott emberiség birhatna valamennyi szévegének feljes olvasataval.

Az egyetemes torténelem a teljes szoveg: a szoveg teljének egyideji, egységes jelenval6-
saga. Vilag. Vilag azonban csak a messiasi vilag lehet. A meg nem valtott emberiség
torténetel, szovegei — torténeteink — a babeli zlirzavar szétzilalt, széthullott, egymassal
ossze nem illg nyelvtérmelékei. Trott szovegeink e babeli nyelveken jottek létre, maga
az irds is e széthullottsag, 6ssze nem illés rogziilése. A csak egy megvaltott emberiség-
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nek megnyilo leljes sziveg: nem irolt szoveg, mert nem valamely nyelven irédott. A teljes
szOveg nyelve minden nyelvet magaban foglal. A teljes szoveg az, amelyre él6k és hol-
tak minden szovege leforditodik. A teljes szoveg — egyetemes torténelmiink —nem irott
szOveg, hanem a proéza idedja, nyelve minden megvaltott ember szamdara érthets ko-
z6s nyelv. , A proza idedja az egyetemes tirténelem messianisztikus idedjdaval azonos.” % Vagy
forditott megfogalmazasban: ,, Az egyetemes torténelem eszméje az egyetemes nyelv eszméjé-
vel all vagy bukik. Mindaddig, mig az utébbi [eszme] valamilyen megalapozdssal birt, lett lé-
gyen az teologiai, mint a kozépkorban, vagy logikar, mint utoljara Leibniznél, nem volt elgon-
dolhatatlan.”07 (Mara azonban iiressé valt: nincs aktualisan elgondolhaté tartalma.)!'08
Ez a nem frott nyelv maga a megvaltas: iinnepség nélkiili folyamatos tinnep. A meg-
valtas nem mas, mint az egész feltarulkozasa a megértésre — apokalipszis —, s egyben
az egész sajattd fogadasa. Az emberiség 6nelfogaddsa. Bar minden részértelmezés, to-
redékmegragadas, torténet és ellentorténet valami értelmezd ,, gyenge messidsi erét” s
apokaliptikus pillanatot feltételez, de ezek csak afféle kis apokalipszisek, melyek ép-
pen kaotikus egymassal viaskodasukban utalnak arra, ami hianyzik bel6lik, mogiiliik:
az igazira. Az ,igazi torténész” a ,,soha meg nem irtnak” olvasoja.

Ehhez talan a legfontosabb széveghely a Tézisek variansaibol a ,,B14”-es:1% Die mes-
sianische Welt ist die Welt allseitiger und integraler Aktualitaet. Evst in thr gibt es eine Univer-
salgeschichte. Was sich heute so bezeichnet, kann immer nur eine Sorte von Esperanto sein. Es
kamn ihr nichts entsprechen, eh die Vervirrung, die vom Turmbaw zu Babel herriihrt, geschlichtet
ist. Sie setzt die Sprache voraus, in die jeder Text einer lebenden oder toten ungeschmaelert zu
tibersetzen ist. Oder besser; sie ist die Sprache selbst. Aber nicht als geschriebene sondern vielmehr
als die festlich begangene. Dieses fest ist die Idee der Prosa selbst, die von allen Menschen ver-
standen wird wie die Sprache der Vigel von Sonntagskindern.”

Torténelem- és szoveginterpreticié azonossaga mégis mar a megvaltatlan jelen ta-
pasztalata. Erre hivja fel a figyelmet Hannah Arendt, amikor Benjamin-irasaban ki-
emeli: Benjamin gy latta, hogy a mult sajdt tradicicként valo felidézése mdra szivegkénti
idézhetdségének kérdéséuvé valt.'1°

Minden felidézett — Gj életre hivott, Gj, sajat kontextusba allitott, instrumentalizalt
— toredék: provokdcié a mindenkori ,bevett” olvasattal, a sajat gondolat nélkiili kon-
formizmussal szemben. Célja, ahogyan minden lazadé térténeti interpretaciéé: az el-
lenséges olvasat rendjének, békéjének erdszakos megbontasa — a rendkiviili dllapot ki-
vdltdsa. Utonallas. ,, Zitate in meiner Arbeit sind wie Raeuber am Weg, die bewaffnet hervor-
brechen [...]” - irja biiszkén Benjamin.!!! Arendt megemliti, hogy mindez nem éll messze
attol, amit Heidegger az ,,interpretdcio erészakossagdrol” ir, mellyel az értelmezd kimen-
ti s a jelenbe emeli 4j gondolatok ,,haldlos iitéerejét”.1'? Az interpretacié altal gyakorolt
erGszak valéban Benjamin interpretaciéelméletének fontos eleme. Az ERGSZAK KRITIKA-
JAROL cimd, 1921-ben irt szovegben talalhatjuk meg az interpretaciok harca gondola-
tanak egyik el6zményét. Ahogyan a Ttzisek-ben a gy&ztesek torténelemértelmezésével
szembeszegezhet a ,,szdlirany ellen fésiilt”, értelmezett torténelem, Ggy szegiilt szem-
be az ErGszak-tanulméanyban a hatarokat emeld erészakkal a hatarokat rombold, a jog-
teremtGvel a jogmegsemmisits erGszak, a, mittkussal” az ,,istent” — mert fololdozo, meg-
valto — erdszak.!!® Minthogy a kiizdelem e te6ridjabol sok megdrzédik a TEzISER sz6-
vegében, azt mondhatjuk, hogy az interpretdcio Benjaminndl az isteni erdszak fajtdjabol va-
16, fololdozo, megualto (bar persze csak ,,gyenge”, mert részleges megudltoi erdvel bird) aktus,
mely kiragadva, megudltva zsakmanydat — a felidézés dltal értelmezettet — az idegen kontextus-
bol, le is rombolja az ellenséges mittkus kontextust.
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Alazadé interpretator (torténész, torténelmi materialista stb.) magaban a folyama-
tos elbeszélésben —a torténelem epikus megkozelitésében —is ellenségeinek narracidjat,
csapdajat latja — a historizmusban pedig, mely agy véli, hogy ,,a torténelem valami elbe-
szélhetd”, ellenségeinek torténelemelméletét. A lazado interpretdcids erdszaka tehat
magara az epikus elbeszélhet&ségre is iranyul: likviddlja azt. Az eddigi 6rok vesztesek,
megkonstrudlva a maguk interpretaciojat, felrobbantjik az epikus kontinuumot.!*

Miként a torténelmi pillanat elsajatité felidézése, igy semmilyen erételjes szoveg-
idézet sem,,a homogén és iives iddben” lehetséges. Egyes szovegek vagy széveghelyek nem
tarulnak fel barkinek, barmikor. Az interpretacidban a felidézett nem is akarmilyen
mosttal, hanem a veszedelem — az elvesziés veszélyének — pillanatdval egyesiil egyetlen kép-
ben: ez ,,az olvasott kép, jobban mondva, a megismerhetdség mostjdban dallo kép a legnagyobb
mértékben magdn viseli a kritikus, a veszélyes pillanat pecsétjét, mely minden olvasds alapja”. '
Az idéz86 ideje a legnagyobb kétségbeesés ,,most”-ja. ,,Csupdn a kétségbeesd fedezi fel az idézet
erejét” — irja —, azt az erGt, amellyel a hamis kontextusbdl kitépett, kimentett széveg
szétrombolhatja a vele ellenséges olvasatot.!!6

Az idézet kiszakitasa — Arendt is idézi ezt — a részleges mentés, megGrzés egyetlen le-
hetdsége. Egyben az idegen id6bdl a sajdt idd felé valo kitorés gesztusa.

Benjamin szemében — ahogy a térténelemnek — az interpreticié semmilyen targya-
nak nincs ,,magatol értet6d&” sajat jelentése, azt utélag, télink kapja. ,, Kein Gedicht gilt
dem Leser;, kein Bild dem Beschauey;, keine Symphonie der Horerschaft.”"'" Interpretaciéelmé-
lete szandéka szerint a megismerés dltalanos teéridja, melyen j6 ideje dolgozott, amint
ezt A NEMET SZOMORUJATEK EREDETE vagy a PAssaGEN-WERK szOvege mutatja.

Amikor a mualt még értelmezés el6tti kontinuumabdl az elbeszélS kiszakitja és ezzel
értelemmel latja el a maga ,,idézetét”, akkor tulajdonképpen nevet ad, s a névvel ma-
gaéva fogad, vilagaba von egy eddig nevére, értelmére, kontirjaira varé — vagy ide-
gen nevet visel§ — targyat, e megnevezésekkel pedig 6nmagat mint értelmezd szubjek-
tumot is 1étrehozza. Az idézés megnevezés — irja Benjamint értelmezve Arendt.!'® Blumen-
berg pedig Mitosz-konyvében pontos sorokban foglalja 6ssze, hogy a megnevezés min-
dig is az uralkodok, a varosalapitok, a feltaldlok és felfedezdk elGjoga volt.!1? Egy 1j
teriiletnek nevet adni, irja: ,,Okkupation des Herrenlosen” —a még nem uralt vilig meg-
szallasa. De megnevezés, a jelentés-hozzarendelés nemcsak az ismeretlen birtokbavé-
tele, hanem az idegen, a vad, az ellenséges megszeliditése is: Domestizierung durch Deu-
tungen. Ha az idézés megnevezés, akkor az idézg az uralomért harcol: az idézet fegy-
ver, az idézet hatalom. A felcitald, az értelmez8, a megnevezd sok mindennek adhat
nevet, de nemcsak mindennek nem adhat, hanem a Mindennek sem adhat. A vil4ag-
nak nincs neve — mondja Blumenberg —, mert hianyzik hozz4 a potencidlis névadé dis-
tancidja. Vagy a névadé — bélintana ra Benjamin.

Azt mondtuk, torténelem- és szoveginterpretacié azonossiga a jelen tapasztalata.
De e tapasztalat val6jaban kényszerti eredmény: a torténelem értelmezgje nem tehet
mast, mint hogy szovegként viszonyul a mualthoz, hogy fenyegetd idegenségét meg-
szeliditse, domesztikalja. Torténelmiink nem 6roklott, hanem kivant, megteremtésre
var¢ tradicid, mely csak visszafeldl, tehat csak elbeszélve élhet§ meg. De Benjamin vi-
lagosan beszél: visszafelSl sem lehet elbeszélni. 1dézeteink toredékek maradnak, torté-
nelmi megnevezéseink gyilkos harcban érvénytelenitik egymast. Eldadogott idézete-
ink maganmitolégiak.

Volt id§ — A MUFORDITO FELADATA frasakor —, amikor Benjamin agy hitte, sokféle to-
kéletlen ,, forditdsunk” mogott ott kell lennie valahol ,,az igazsdg nyelvének”, amely ,,min-
den fesziiltség nélkiil és hallgatagon 6rzi a végsd titkokat, melyek megfejtésén minden gondolko-
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das faradozik”. Arendt szép irasa végén ugy véli, ha ez a bizonyossdg mar nincs is ott a
késGi Benjamin szovegeiben, de az idéz3, megnevezs, értelmezé feladatat még min-
dig ugy fogja fel, akar a gyongyhalaszét, aki kiilonos gyongyokért és korallokért le-le-
meriil a mult tengerének mélyére, hogy toredékeiket a felszinre hozza. Nem mintha
rekonstrudlni akarna egykor volt alakjukat, vagy Gjraélesztené az elmult id6ket, ha-
nem mert gy véli: bar minden €16 az id6 martalékaul esik, de az enyészet egyben kris-
talyosodas is. S a tengerfenéken, e magaban véve torténetietlen kbzegben, melyben
minden egykor torténtnek semmivé kellene valnia, ezekbdl Gj kristalyformak és alak-
zatok jonnek létre, melyek mindent talélve varnak gyongyhaldszukra.!20

Bar Arendt e képe mar inkabb bavartalpas, mint szarnyas angyalt involvélna, ha ko-
molyan vesszik a kilencedik tézis angyalat, akkor az 6 szemével a toredékeket bizony
csak tormelékeknek latjuk. Tormelékeknek, melyek a mult darabkait kimenteni pré-
balé, zsakmannya tordels ,,gyongyhaldszok” kezébdl Gjra meg tjra visszahullanak a
mélybe, hogy holt kévé valt korallzatonyokként varjak az Gjabb gyongyhalaszokat és
nem az id6k végét, hanem végérvényes megszakitasat.

Benjamin frasat pedig olyan 6nreflexiv szovegnek, mely a torténelem valéban j ér-
telmezését messianisztikus kontextusba épitett interpretaciétedriaként vazolja fol. A tor-
ténelem eszerint az érte, birtokbavételéért — s ezaltal a birtokba vevé szubjektum vol-
taért — folyo, 6t széveggé formalo interpreticiok kiizdelme. Maga az errél sz6l6 ben-
jamini sz6veg nem pusztan tematizdlja ezt a harcot, hanem targyava is valik annak —
onmaga ut6életén demonstrélva téziseit. gy a szoveg elére integralja és értelmezi sa-

jat utotorténetét is:'2! az irast egymas ellenében olvaso, citdlo, egymastol félts, sajat
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filozo6fiai taborukba ,,hazahozo

, harci eszk6zként instrumentalizal 6 olvasok azt teszik,

amirdl Benjamin ir: az interpretaciok harcat vivjak.

Ime - egy Gjabb értelmezés.

Jegyzetek

1. 1940. aprilis. In: Walter Benjamin: GESAMMEL-
TE SCHRIFTEN, I/3. kot., 1226. k. Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 1991.

2. Walter Benjamin: Epuarp Fuchs A MUGYUITS
ES TORTENESZ, In: KOMMENTAR ES PROFECIA, Gon-
dolat, 1969. 336. k. Ford. Barlay LaszI6.

3. Herbert Marcuse: REvoLUTION UND KRITIK DER
GEWALT. ZUR GESCHICHTSPHILOSOPHIE WALTER BEN-
JAMINS, in: MATERIALIEN ZU BENJAMINS THESEN
., UBER DEN BEGRIFF DER GrscHicHTE”, szerk. Peter
Buthaup, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1975. 25.
4, Krista R. Greffrath: DerR HISTORISCHE MATE-
RIALIST ALS DIALEKTISCHER HISTORIKER, in: i. m.
193.

5. Hartmut Engerhardt: Der HISTORISCHE GE-
GENSTAND ALS MONADE, in: 1. m. 305.

6. Rolf Tiedemann: HiSTORISCHER MATERIALISMUS
ODER POLITISCHER MESSIANISMUS?, in: 1. m. 111.
Tiedemann mégis egyike azoknak, akik ké-

s6bb megkisérelték Benjamin toérténelemfel-
fogasanak konzisztens 6sszefoglalasat. Kevés-
bé 1973-ban megjelent Benjamin-kényvének
torténelemfilozoéfia-fejezetére (STupIEN ZUR PHi-
LOSOPHIE WALTER BENjAMINS, Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 1973), mint inkdbb az 1982-es GEsam-
MELTE SCHRIFTEN szerkesztGjeként, a PASSAGEN-
WERk-hez irt elGszavara gondolok, mely a ben-
jamini gondolatok legkorrektebb 6sszegzései
kozé tartozik (1. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIF-
TEN, V/1. két., 1. h. 11-38.).

7.Uo. 112.

8.Uo. 110. A hatvanas évek végének, hetvenes
évek elejének ,4j baloldala” Benjaminban a
yforradalom teol6gusat” fedezte fol. ErGszak-
elméletét radikalis szerz6k, példaul Che Gue-
vara erészakfelfogasaval igyekeztek 6sszemér-
ni, és irasaibdl az utcai tiintetések soran alkal-
mazhato taktikdhoz kerestek Gtmutatast. (Lasd



1036 e Miklos Tamas: Die Geschichte als einen Text betrachten

példaul Helmut Salzinger: WALTER BENJAMIN —
THEOLOGE DER REVOLUTION, 1n: KRITIK UND IN-
TERPRETATION DER KRITISCHEN THEORIE, T. W.
A. Reprint-Edition, Cuba-Lichtenstein, 1970.
269-287.)

9. Jurgen Habermas: BEWUSSTMACHENDE ODER
RETTENDE KRITIK — DIE AKTUALITAET WALTER BEN-
JAMINS, 1n: ZUR ARTUALITAET WALTER BENJAMINS,
szerk. Siegfried Unseld, Frankfurt/M.: Suhr-
kamp, 1972. 207.

10. Pierre Missac: Es siNnp THESEN! SIND ES THE-
SEN?, in: MATERIALIEN..., 1. h. 318. kk.

11. Axel Honneth: KOMMUNIKATIVE ERSCHLIES-
SUNG DER VERGANGENHEIT. ZUM ZUSAMMENHANG VON
ANTHROPOLOGIE UND GESCHICHTSPHILOSOPHIE BEI
WALTER BENJAMIN, in: Infernationale Zeitschrift
fiir Philosophie, H1/1993. 3.

12. Hannah Arendt: WaLTER BENjamMIN 1892—
1940, in: u8: MENSCHEN IN FINSTEREN ZEITEN,
Miinchen—Ziirich: Piper, 1989. 203. (A kotet
eredeti kiaddsa: MeN IN Dark Times, New York:
Harcourt, Brace and World, 1968.)

13. Siegrid Weigel: ENSTELLTE AEHNLICHKEIT.
WALTER BENJAMINS THEORETISCHE SCHEIBWEISE,
Frankfurt/M.: Fischer, 1997. 15.

14. 1. m. 23., 75., 260.

15. Giorgio Agamben: AUSNAHMEZUSTAND, Frank-
furt/M.: Suhrkamp, 2004.

16. Gershom Scholem: WALTER BENJAMIN UND
sEIN ENGEL, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1983. 36.
17. Rolf Tiedemann: i. m. 111.

18. Bertolt Brecht: ARBEITSJOURNAL, I. kot. 1938—
1942. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1973. 294.
19. V6. Scholem: i. m. 67. Scholem az ArRBEITS-
JOURNAL el8bbi helyére is hivatkozik, bar ott
Brecht arrél ir, hogy Benjamin ,,nem tudott mit
kezdeni” az & CaEsar-javal.

20. Lutz Niethammer: PosTHISTOIRE. IST DIE GE-
scHICHTE zU ENDE? Reinbeck bei Hamburg: Roh-
wolt, 1989. 117. Brecht aggodalma minden-
esetre nem igazolédott: ,, Rémes arra gondolni —
irta —, milyen kevesen készek ilyesmit legaldbb félre-
érteni.” Brecht: 1. h.

21. Alfred Schmidt: WALTER BENJAMIN UND DIE
FRANKFURTER SCHULE, in: René Buchholz—]o-
seph Kruse (szerk.): MAGNETISCHES HINGEZOGEN-
SEIN ODER SCHAUDERNDE ABWEHR. WALTER BENjA-
MIN 1892-1940. Stuttgart—-Weimar, 1994. 122—
134.,v6. errél Weigel: i. m. 264. Masok viszont
Hannah Arendtet tartottak a széveg ,,hazahozo-
Jdnak”. (L. példaul Hans Paeschke levele Arendt-
hez, 1967. oktdber 27. In: Detlev Schottker,

Erdmut Wizisla (szerk.): ARENDT UND BENJAMIN,
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2006. 182.)
22. Magaért a kéziratért is harcoltak: Adornéé-
kat, akik megitélése szerint késlekedtek kiada-
saval, Arendt ,capaknak” tartotta, akik le akar-
jak nyelni a szoveget, mert az Benjamin rajtuk
allt bosszdja volna. (L. példaul Hannah Arendt
levele Heinrich Blicherhez, 1941. augusztus 2.
In: Detlev Schottker, Erdmut Wizisla: i. m. 146.)
Amikor azutin Arendt a Schocken kiadénal pré-
balta megjelentetni a T¥zisek-et, Adorno egyér-
telmten jelezte, bnmagat tartja , kvalifikaltnak”
a kiadasra. (L. Adorno levele Arendthez, 1947.
marcius 1. In: 1. m. 168.) Adorno és Horkheimer
1942-ben adtak ki el&szor a szoveget a WALTER
BenjamiN zum GEpAECHTNTS cimii kotetben.
23. Habermas: i. m. 175.
24. Missac: i. m. 333.
25. 1. m. 334-335.
26. Bar igyekeztem minél tobb elérhet6 értel-
mezést elolvasni, a tengernyi Benjamin-kom-
mentar barmiféle — akar csak utalasszert — at-
tekintése képtelenségnek tiinik: évente 1j,
gazdag Benjamin-bibliografia jelenik meg (1.
R. Markner bibliografiait). gy azutan nehéz a
sajat interpretaci6 elhelyezése tarsai korében.
Konnyen lehet, hogy egy 4j értelmezés szer-
z8je éppen a hozza legkozelebb 4ll6 vagy a
szamara legérdekesebb irdsokat nem ismeri.
Igaz, az dltalam olvasott Benjamin-értelmezé-
sek mindegyike hidnyérzetet hagyott bennem
— hiszen ezért is kisérlem meg itt egy Gjabb ol-
vasat bemutatasat —, mégis szeretném megem-
liteni a szamomra ma a legtanulsdgosabbnak
tling szovegeket: Tiedemann emlitett szerkesz-
t6i elGszava mellett mindenekel&tt Scholem
és Hannah Arendt Benjamin-esszéjét, valamint
Niethammer PosTHISTOIRE-jat. A jelen interpre-
taci6 természetesen egyaltalan nem vallalkozik
még a legnagyobb visszhangot kivalté Benja-
min-olvasatok akar csak futé attekintésére sem,
amilyen Adorno, Habermas és persze Scholem
tanulmanya. Pusztan egyes kérdések néhany
anélkil, hogy itt méltatni vagy biralni tudndm
az adott szerz§ szovegének, gondolatmeneté-
nek egészét. (A ,benjaminolégiaba” valé ala-
merilés penzumabdl felmentést ad mar Rad-
néti Sandor Benjamin-koényvének utészava is,
mely egyértelmien — és teljesen Benjamin szel-
lemében — vallalta, hogy amit tesztink, termé-
szetesen eleve: kisajdtitds. L. KREDO ES REZIGNA-



Miklos Tamas: Die Geschichte als einen Text betrachten o 1037

C10. ESZTETIKAI-POLITIKAI TANULMANY WALTER BEN-
JAMINROL, Argumentum — Lukdcs Archivum,
1999. 198.)

27. Benjamin Tezisei-nek magyar forditdsat az
alabbi kiadasbdl idézziik: Walter Benjamin: A
TORTENELEM FOGALMAROL, 1n: ANGELUS NoOvVUS,
Magyar Helikon, 1980. 959-974., ford. Bence
Gyorgy. Az egyes idézetek utan szogletes zaro-
jelben a tézis szama 4ll.

28. Heinz-Dieter Kittsteiner: D1k ,, GESCHICHTS-
PHILOSOPHISCHEN THESEN”, in: MATERIALIEN..., i.
h. 30. és Rolf Tiedemann: i. m. 97.

29. Benjamin szovege elsé pillantasra valéban
mintha kétértelmtivolna:,, Sie [die Puppe] kann
es ohme weiteres mit jedem aufnehmen, wenn sie die
Theologie in ihren Dienst nimmt.” Minthogy né-
metiil mind a bab, mind a teolégia nénemi f6-
név, alany- és targyesetiik pedig megegyezik, a
mondat mésodik fele taldn olvashaté volna agy
is, hogy a,,sie” nem ’6¢’, hanem '6t’, a,,die Theo-
logie” pedig nem ’a teolégiat’, hanem ’a teol6-
gia’jelentésben 4ll. (L. errél Ralf Konersmann:
ERSTARRTE UNRUHE. WALTER BENJAMINS BEGRIFF
DER GEscHICHTE, Frankfurt/M.: Fischer, 1991.
29.) Az utébbi olvasat ellen latszik persze szol-
ni a ,normalis” német ,, KATI” szérend is, me-
lyet békés kortilmények kozt nem ir folil az a
szabaly, hogy fénév és névmas egyiittes szerep-
lése esetén a névmas all elol, vagyis nem ezért
allelola,,sie”, hanem mert 6 az alany. S a mon-
dat ritmusa és ,logikdja” is inkabb arra utal,
hogy a masodik tagmondat elején 4ll6,,sie” po-
zicidja megegyezik az elsé tagmondat elején
alloval, tehat 6 az alany. Az is igaz, hogy Ben-
jamin szivesen feszitette a grammatikai lehe-
toségeket. Ezattal azonban az értelmezést ma-
ga Benjamin egyértelmtien eldontotte. A tézis
kozvetlen el6zményében igy fogalmaz: ,, Sie [die
Tiirckenpuppe] kann es ohne weiteres mit jedem
Gegner aufnehmen, wenn die Dienste der Theologie
ihr gesichert sind [...]” (Benjamin: GESAMMELTE
ScHriFTEN, I/3. kot., 1. h. 1247. Benjamin-Ar-
chiv, Ms 466v.) Azutan még egyszer vilagossa
tette ugyanezt a teljes széveg altala készitett
francia forditasaban: ,,si elle s’assure les services de
la théologie” = ,,ha a teoldgia szolgdlatai biztositot-
tak a szdmdra”. (Benjamin: GESAMMELTE SCHRIF-
TEN, 1/3. két., 1. h. 1260.) Mindez ellentmond
Habermas és Konersmann értelmezésének.
30. Habermas: i. m. 207.

31. 1. m. 200.

32.1. m. 215.

33. L. a 28. jegyzetet.

34. Greffrath: i. m.

35. Willem van Reijen—-Herman van Doorn:
AUFENTHALTE UND PAsSAGEN. LEBEN UND WERK
WaLTER BENjAMINS. EINE CHRONIK. Frankfurt/M.:
Suhrkamp, 2001. 228.

36. Uo.

37. Hermann Schweppenhauser: PRAESENTIA
PRAETERITORUM, in: MATERIALIEN..., i. h. 17.

38. Scholem: i. m. 35. k.

39.1. m. 64.

40. Willem van Reijen—-Herman van Doorn: i.
h. A szerz6k Benjamin ,,jatékossdagdrdl” is irnak,
mellyel ,,mindent a feje tetejére dllit”. Mi nem lel-
titk jatékossag nyomait e szévegben, melyet
szerzGje ,életénél is fontosabbnak” tartott.
41. Konersmann: i. m. 29. és 37.

42. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1247. Benjamin-Archiv, Ms 466v.

43. L. a 28. jegyzetet.

44, Helmut Pfotenhauer: ,, EINE PUPPE IN TURKI-
SCHER TRACHT”, in: MATERIALIEN..., 1. h. 280.
45. Weigel: i. m. 61-62.

46.1. m. 61.

47. Uo.

48. Peter von Haselberg: BENjaMINS ENGEL, in:
MATERIALIEN..., 1. h. 337-356.

49. Marcuse: i. m. 27.

50. Gerhard Kaiser: WArLTER BENjAMINS ,,GE-
SCHICHTSPHILOSOPHISCHEN THESEN”, In: MATERIA-
LIEN..., 1. h. 3.

51. Scholem: i. m. 66.

52. Haselberg: i. m.

53. Ulrich Sonnemann: GESCHICHTE GEGEN DEN
STRICH GEBURSTET, in: MATERIALIEN..., 1. h. 245.
54. Arendt: i. m. 202-203.

55. Konersmann: i. m. 124.,, Die Uberwindung
der vom Schrecken gebannten Perspektive bleibt hier
[...] Postulat.”

56. Burkhardt Lindner: ENGEL UND ZWERG. BEN-
JAMINS GESCHICHTSPHILOSOPHISCHE RAETSELFIGUR
UND DIE HERAUSFORDERUNG DER MyYTHOS, in: Lo-
renz Jaeger—Thomas Regehly (szerk.): ,Was
NIE GESCHRIEBEN WURDE, LESEN”, FRANKFURTER BEN-
JAMIN-VORTRAEGE, Bielefeld, 1992. 254.

57. Engelhardt: i. m. 315.

58. Weigel: i. m. 252.

59.1. m. 68.

60. 1. m. 64-66.

61. Bar Benjamin tugy fogalmaz, hogy a torté-
nelmi megismerés az elnyomott osztily nézé-
pontjabol, a legnagyobb veszély pillanataban



1038 e Miklos Tamas: Die Geschichte als einen Text betrachten

s

valik lehet6vé (1. a tizenkettedik tézis elsé mon-
datat, vagy pl.: Benjamin: GESAMMELTE SCHRIF-
TEN, I/3. kot., i. h. 1244. Benjamin-Archiv, MS
481.), ezéppen nem aztjelenti, hogy csak egyet-
len torténelemfelfogds volna lehetséges, hanem
azt, hogy csak a lazadé interpretici6 fér hozza
ahhoz, amit Benjamin a térténelem felvillané
megértésének, a benne rejld kritikai kapacitds ki-
bontdsdnak tart.

62. Folosleges itt arrél sokkal tobbet szélni,
hogy mennyiben tér el Benjamin ,térténelmi
materializmusa” Marxéto6l. Természetesen alap-
vetGen eltér. Mik6zben nem csupan felhasznal
bizonyos marxi fogalmakat, hanem valéban
magaéva teszi a tarsadalmi (osztaly-)harcok
torténeteként felfogott torténelemszemléletet
(vagy az aru fetisizal6dasanak elméletét) — ezek
a fogalmak és ez az elmélet Benjamin interpre-
ra tesznek szert. Ez nem abban all, hogy Ben-
jamin helyenként nyiltan biralja Marxot, vagy
hogy ,teologizalnd a marxizmust”. Egyrészt
maguk Marx szévegei minden teoldgiai al6li
emancipacios torekvésiik mellett is, és minden
»teologizalas” nélkil is ismeretesen mélyen teo-
l6giai gyokertiek, amint ezt masok is elemez-
ték (példaul Ernst Bloch, Jacob Taubes vagy
Karl Lowith). Masrészt Benjamin eleve oppo-
nalja Marxnak példaul az objektiv torténelmi
folyamatokrol vagy a fejlédésrél vallott tor-
ténelemfilozoéfiai alapelveit. S egyaltalan nem
hisz az egyetemes torténelem emberi betelje-
sithet&ségében, s6t megragadhat6sagaban sem.
Arrél sincs sz6, hogy Benjamint Marx akkori-
ban ismerheté sz6veghagyatékanak egésze fog-
lalkoztatta volna. Benjamin esetében inkabb
egyes marxi gondolatok és megfogalmazasok
nagyon erés, inspiralé hatasarél és kreativ
atértelmezésérél beszélhetnénk. Vagy Markus
Gyorgy szavaival: ,érintkezésrol” és, kontrasztrol”
(Markus Gyorgy: WALTER BENJAMIN AVAGY AZ ARU
MINT FANTAZMAGORIA, in: Holmi, 1998, 5-6. 839.).
63. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i. h. 593. N 10,2.

64. , Die jeweils Lebenden erblicken sich im Mittag
der Geschichte. Sie sind gehalten, der Vergangen-
heit ein Mahl zu riisten.” Benjamin: GESAMMELTE
ScurirTeN, V/1. kot,, i. h. 603. N 15,2.

65. V6. Friedrich Nietzsche: A TORTENELEM HASZ-
NAROL ES KARAROL, 1n: KORSZERUTLEN ELMELKEDE-
seK, Atlantisz, 2004.

66. Természetesen sokszor széba keriil a ben-

jamini ,rendkiviili dllapot” rokonsaganak kér-
dése az altala nagyra becsiilt PoLITIKAI TEOLO-
c1a szerzdje, Carl Schmitt elméletével. Koners-
mann vildgossa teszi az alapvetd kiilonbségeket.
L. Konersmann: i. m. 112-120.

67. Jacob Taubes: NYUGATI ESZRATOLOGIA, Atlan-
tisz, 2004.

68. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, /3. kot.,
i. h. 1236. Benjamin-Archiv, MS 469.

69. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. két.,
i. h. 587. N 7,6.

70. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, /3. kot.,
i. h. 1242. Benjamin-Archiv, MS 473.

71. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. két.,
i. h. 592-593. N 9a,6.

72. Uo. ési. m. V/1. kot,, 1. h. 591. N 9,4.

73. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i. h. 591. N 9,4.

74. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1244. Benjamin-Archiv, MS 481.

75. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1243. Benjamin-Archiv, MS 474.

76. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i. h. 608. N 18,4. ési. m. 579. N 3a,3.

77. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i. h. 579. N 3a,3.

78. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i. h. 576-577. N 2a,3. ési. m. 578. N 3,1.
79.1.m. 577. N 2a,3.

80.1. m. 587. N 7a,1.
81.1.m. 595. N 100a,3.
82.1. m. 592. N 9a,4.

83.1.m. 582. N 5,2. Ennek az értelmezd fordi-
tasnak eredetije: ,, Dialektischer Bilder sind Kons-
tellationen zwischen entfremdeten Dingen und ein-
gehender Bedeutung, innehaltend im Augenblick
der Indifferenz von Tod und Bedeutung.”

84. ,, Az idd, amely dltaldban nem ldthatd, de, hogy
azzd vdljon, testeket keres, és ahol csak rdajuk taldl,
megragadja ket, hogy bemutassa rajtuk laterna ma-
gicdjat[...]sajdt felfoghatatlan dimenzdjanak” meg-
felelGen. Marcel Proust: LE TEMPS RETROUVE 2,
Gallimard, Parizs, 1954. I11. 924-925. (Ford.
John Eva.) Talan Proust sorai inspiralhattak
Benjamint.

85.1. h. MS 477.

86. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1.kot.,
i. h. 587.

87. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. kot.,
i. h. 1232. Benjamin-Archiv, MS 1100.

88. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i. h. 592. N 9a,1.



Miklés Tamas: Die Geschichte als einen Text betrachten o 1039

89. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1245. Benjamin-Archiv, MS 483.

90. Uo.

91. Soren Kierkegaard: A KERESZTENY HIT ISKO-
LAJA, Atlantisz, 1998.

92. Rudolf Bultmann: TORTENELEM ES ESZKA-
TOLOGIA, Atlantisz, 1994. 170.

93. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1231. Benjamin-Archiv, MS 1098v.

94. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. két.,
i. h. 1239. Benjamin-Archiv, MS 441.

95. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1233. Benjamin-Archiv, MS 491.

96. Benjamin: i. m. 1234. Benjamin-Archiv,
MS 484.

97. Pl. uo., toviabba: Benjamin: GESAMMELTE
ScHrIFTEN, I/3. kot., i. h. 1235. Benjamin-Ar-
chiv, MS 490.; i. m. 1238. Benjamin-Archiv,
MS470.;1. m. 1239. Benjamin-Archiv, MS 441.,
MS 445. stb.

98. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. kot.,
i. h. 1238. Benjamin-Archiv, MS 470. és i. m.
V/1. kot. 608. N 18,3.

99. ,, Die Vielheit der »Historien« ist eng verwandt
wenn nicht identisch mit der vielheit der Sprachen”
— frja Benjamin a TEzisek egyik vazlataban.
Ahogy a nyelvek sokfélesége 4ll szemben az
egyetlen isteni nyelvvel, agy allnak szemben
torténeteink a messidsi egyetemes torténelem-
mel. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, 1/3. kot.,
i. h. 1235. Benjamin-Archiv, MS 490.

100. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. kot.,
i. h. 1238. Benjamin-Archiv, MS 470.

101. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1.két.,
i. h. 580. N 4,2.

102. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1.koét.,
i.h.574. N 2,1.

103. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. kot.,
1. h. 1238. Benjamin-Archiv, MS 470. ,, Die his-
torische Methode ist eine Philologische, der das
Buch des Lebens zugrunde liegt. »Was nie geschrie-
ben wurde, lesen« heisst es bei Hofmannsthal. Der
Leser; an den hier zu denken ist, ist der wahre Histo-
riker.”

104. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1.Kkot.,
i. h. 595. N 11,3.

105. ,, Einen Text zitieren, schliesst ein: seinen Zu-
sammenhang unterbrechen.” Benjamin: GESAMMEL-
TE SCHRIFTEN, 1I/2. két., 1. h. 536. és:,,Im Begriff

des Zitierens liegt aber; dass der jeweilige historische
Gegenstand aus seinem Zusammenhange gerissen
wird.” I. m. V/1. kot. 595. N 11,3.

106. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFIEN, I/3. kot.,
i. h. 1238. Benjamin-Archiv, MS 470.

107. Benjamin: i. m. 1240. Benjamin-Archiv,
MS 447.

108. Benjamin: i. m. 1239. Benjamin-Archiv,
MS 441.

109. Uo.

110. Arendt: i. m. 229.,,[...] er entdeckte, dass an
die Stelle der Tradierbarkeit der Vergangenheit ihre
Zitierbarkeit getreten waz, an die stelle threr Autori-
taet die gespenstische Krafft sich stiickweise in der ge-
genwart anzusiedeln und ihr den falschen Frieden
der gedankenlosen Selbstzufriedenheit zu rauben.”
111. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, IV/1.
kot., 1. h. 138.

112. 1. m. 238. Maga Benjamin mindenesetre
azzal hatarolja el sajat torténelemszemléletét
Heidegger fenomenolégiai megkozelitésétsl,
hogy kiemeli, a fenomenoldgia ,,absztrakt torté-
netiségével” szemben az & felfogasaban a mult
felidézett képe olyan torténeti indexet visel, mely
nemcsak egykor volt idejéhez kéti, hanem min-
denekel6tt ,, olvashatévd vdldsanak” meghataro-
zott mostjahoz is. S minden mostban valamely
masik multbeli kép valik megismerhet6vé. L.
Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1.két., 1. h.
577-578. N 3,1.

113. Benjamin: Az ERGSZAK KRITIKAJAROL, in: AN-
GeLus Novus, 1. h. 52.

114. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. kot.,
i. h. 1240-1241. Benjamin-Archiv, MS 447. és
i. m. V/1. kot,, i. h. 592-593. N 9a,6.

115. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. kot.,
i.h.578. N 3,1.

116. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, II/1.
kot., 1. h. 365. ,, Erst der Verzweifelnde entdeckte im
Zitat die Kraft: nicht zu bewahren, sondern zu reini-
gen, aus dem Zusammenhang zu reissen, zu zer-
storen [...]”

117. V6. Arendt: i. m. 239. o.

118. Arendt: i. m. 240.

119. Hans Blumenberg: ARBEIT AM MYTHOS,
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1984. 46.

120. Arendt: i. m. 242.

121. Benjamin: Eduarp Fuchs A MUGYUJTO E£s
TORTENESZ, In: KOMMENTAR ES PROFECIA, 1. h. 336.



1040

Gang6 Gabor

SZELLEM ES SZEXUS KOZOTT:
A TEOLOGIA ES A JOG EREDETE
WALTER BENJAMINNAL*

»Soha tokéletesebben a szellemtdl el nem vdlt, soha bensdségesebben Erdszhoz nem kotddott a
nyelv, mint Kraus alabbi felismerésében: »Minél kozelebbrdl néziink egy szot, anndl tdvolabbrol néz
vissza.<”! A Karl Kraust idéz8 Walter Benjamin e belatasanak jegyében vesziink szem-
igyre e tanulményban egy szét. Kevéssé szalonképes szot, amely Benjamin egyik leg-
fontosabb szovegében, TORTENETFILOZOFIAI TOREDEK-ének XVI. bekezdésében foglalta-
tik: ,, Mdsoknak engedz at, hogy kiadjdk erejiiket az » Egyszer volt« kurvandl a historizmus bor-
délydban. O [ti. a torténelmi materialista] wra marad a magdénak: eléggé férfi, hogy dtsza-
kitsa a torténelem kontinuumdt.”

Nem feltétleniil vilagos, hogy a Hure sz6 mit is jelent, mire utal, a torténeti materi-
alizmusnak és a proletariatus harcinak 6sszefiiggésében. Néhany dolog els6 kozelités-
ben is bizonyosnak tiinik. Egyfel6l Walter Benjamin szovegeinek vissza-visszatérg ele-
me ez a sz6, részben 6sszefiiggésben a néi nemre vonatkozo felfogasanak itt nem tar-
gyaland6 kérdéseivel.? Masrészt a jelenséget mint a politikai gazdasigtan terminol6-
gidjaval leirt érdekes valfajat az arufétisnek, amelyben t6kés és bérmunkas, arutermels
és aru, munka-, csere- és hozzaadott érték alanya és targya egybeesik, a szakirodalom
targyalja ugyan, am ez az olvasat toredékiinkre nem illik rd. Harmadrészt az értelme-
zéstorténetnek azokon a tabldin, amelyek a benjamini kultdra- és politikafelfogas vi-
lagdnak égboltjat a messianisztikus misztika litomdsaival népesitik be, JANOs JELENESEI-
nek allegorlkus meretrix magndja mellgl altalaban kiretusaljak e foldi alakokat. Am a
retusalas, s ezt is Benjamintdl tudjuk, jobban megmutatja a dolgok valédi arcat, mint
az, ami megmaradt.*

Nézetiink szerint a kérdés talmutat 6nmagan, €és fesziiltségeket jelez az elssorban
Theodor W. Adorno és Gershom Scholem altal kimunkalt, vilaghabort utani Benja-
min-kép minden részletében val6 tarthatésagat illet6en. E kép a kapitalizmuskritika
filozofiai, a kommentar mint mifaj irodalmi-prézairéi és az igynevezett , inverz” teo-
l6gia politikai teoldgiai programjat egységes, elemeiben egymast kolcsonosen megta-
maszté konstrukcioként irja le.> Amint az Gjabb szakirodalomban Robert Bolz és Wil-
lem van Reijen irja: Benjamin ,,kivonuldsa a filoz6fidbol a kommentdrba” ,,inverz teologid-
nak” nevezhetd, ami,, torténeti-politikai tisztdzatban annyit tesz: szemtdl szemben a fasizmussal
a teoldgia inverziora kényszeriil”.% Az ,;inverz teolégia” Benjaminhoz frott maganlevélben
el6fordul6 adornéi terminusa’ tehat politikai eszmetorténeti leegyszertsitésben azt
jelenti: a fasizmus utin nincs teolégia tobbé, mint ahogy filozéfia sincs. Ezért mene-
kiil Benjamin az inverz teolégiaba és a kommentarba. E felfogdst hatdsosan erdsiti,
hogy Benjamin baratja, hagyatékanak letéteményese, Gershom Scholem ugy interp-
retdlja az utolsé, OsszegzG mivet, a torténetfilozofiai téredéket, mint ami a Molotov—
Ribbentrop-paktum politikai sokkjénak a terapidja volna.®

* A tanulmany a KiRALLYA LETT A TE IsTENED cfm( kotetben 2008-ban megjelenik az Akadémiai Kiadonal.
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Ajelen tanulmany azt kivanja megmutatni: nem biztos, hogy csupan a politikai kon-
textus alapjan adhaté atfogd, koherens értelmezése kapitalizmuskritika, kommentar
és teoldgia benjamini kulcsfogalmainak. Benjamin gondolkoddi univerzuma minden
retusalas nélkil felépithets a készen levs vilag filozéfia és politika elétti, s6t minden
diszkurziv megismerés el6tti, teologiai axiémajabol. Egyetértvén a tézissel, hogy Im-
manuel Kant alakja Benjamin szemében ,,a fenndllo, végleges és megudltozhatatlan polgd-
71 vildg legmélyebb végiggondoldi” kozott kitiintetett helyet foglalt el,? vizsgdlodasunk a
német modernitds origdjatol, Kanttél indul, majd Hegelen, a polgari kultira és jog
kérdésein at jut el a német szazadfordul6 Berlinjének vitalizmusdig. Benjamin zsenia-
lis irodalmi elemzései koziil, a szakirodalom hagyomanyos stratégiajatol eltérGen Goe-
the-tanulménya mellett hangstlyosan timaszkodunk mindarra is, amit az Osztrak Csa-
szarsag és az Osztrak—Magyar Monarchia irodalmi krénikasair6l irt: Franz Kafkarol,
Adalbert Stifterr6l és mindenekelStt Karl Krausrél. A vilag végleges vagy dtmeneti vol-
tanak kafkai-benjamini dilemmajabol bontjuk ki a kommentar és az idézet qj értel-
mezését, melynek alapjan a torténelem citatumjellegét félretevs Gj kezdet, a negyedik
rend és annak messianisztikus szerepe keriilhet jobb megvilagitisba.

Vizsgalédasaink konklaziéja értelmében a perditamotivum jelenléte a benjamini
életmtiben a vitalizmus 6sszefiiggésében értelmezhetS. Nem egyéb, mint szellem és
szexus kibékitése ,,rossz”, hidbavalé vitalista valaszanak az egész életmiivon athazédé
metaforaja. Ekképpen arrél tanaskodik, hogy vitalizmus és marxizmus viszonya prob-
lematikusan heterodox Benjaminnal. Ervek szolhatnak amellett, hogy ez volt az, amit
a Frankfurti Iskolanak retusdlnia kellett, nem pedig a szalonképtelen szavak.

Benjamin filozéfia elétti, teolégiai elGfeltevése volt a modernitas viliganak végjaték-
jellege. Filozéfia és teoldgia Osszeegyeztetésének programja, barmi legyen is annak
pontos tartalma, nem val6sult meg a benjamini életmtiben. Az 6sszeegyeztetés sokkal
inkdbb a modernitaskori német filozéfiai és irodalmi hagyomany e spekulativ nézs-
pontbol valé megrostaldsat és tendenci6zus olvasatat jelentette. A spekuldcié itt hege-
li értelemben vett spekuldcié: nem egyéb, mint az eljovenddk fiirkészése.

E torekvései révén Benjamin a Kant és Heidegger k6zotti német filozéfiai dilem-
mak — s igy, taldn senki nem vitatja: altaldban a modernitaskori legmélyebb filozéfiai
dilemmak — visszatekintd 6sszegzGje volt egy olyan nézGpontbdl, amelyet & teoldgiai-
nak nevezett, s amelynek egyik {6 jellemz&je volt a parhuzamosan futé irodalmi tradi-
cid vizsgalata. Benjamin kalandozasai a németség évszazadain és nemzeti nyelvterii-
letein keresztil egyetlen nagy probléma nyomon kovetését szolgaljak, jelestl termé-
szeti szitkség és szabad dontés hatarteriileteinek irodalmi tematizalasat.

Ami marmost Kantot illeti, Benjamin Kant-olvasatdnak két f6 aga az ahistorizmus
kritikdja és a teologiai mozzanat elégtelen kezelésének kiemelése. 'O E két dg kozos gyo-
kere, tehetjiik hozza, az ember antropolégiai meghasadtsaganak, bels6 viszalyanak té-
ziséig nyulik vissza. Benjamin Az ERGSZAK KRITIKAJAROL cimi {rasdban ,,roppant igazsig”-
nak nevez egy tételt, amely az ember ,,megsziintethetetlen modon aggregdt jellegti dllapo-
tat” mondja ki.!! A sz6 maga is Kanté: amint EncikLoripia-el6addsiaban olvashato,
Lrendszer az, amikor az egész eszméje a részekél megeldzi. Ha a vészek eldzik meg az egészet, ak-
kor abbél aggregdtum szdrmazik”.'? Benjamin a Kant filoz6fidja altal a maga kettéosztott-
sagaban felfogott emberbél indul ki, s ezzel szemben hirdeti meg a filozéfiai-teolégiai
megismerés 4j programjat. Ebb&l a néz6pontbdl az 4j filozéfia azért is eminensen teo-
l6giai, mert, ahogy révid Kierkegaard-irasaban fogalmaz, a német idealizmus nem tud-
ta kibontakoztatni 6nnén teolégiai implikacisit. Igy Adorno (akinek konyve e rovid
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recenzié targya) ,,[njem tovdbbuiszi Kierkegaard-t, hanem visszavezeli: vissza a filozdfiai idea-
lizmus legbensejébe, amelynek vardzsgylirigében a gondolkodo tulajdonképpeni teologiai inten-
cidja tehetetlenségre kdarhoziatva evejét veszieite”. '

A kibontakozas ttja a fiatal Benjamin szerint a transzcendentalis tudatfogalom mint
szavakba foglalt misztika kidolgozasa lehet: ,, Az eljovendd filozéfia feladatdt tehdt vigy fog-
hatjuk fol, hogy meg kell taldlni vagy alkotni a megismerésnek azt a fogalmdt, amely egyben a
lapasztalat fogalmdt is kizarolag a transzcendentdlis tudatra vonatkoztatja, s ezdltal logikai-
lag lehetdvé teszi nemesak a mechanikai, hanem a valldsi tapasztalatot is. Amivel nem azt akar-
Juk mondani, hogy ez teszi eldszor lehetdvé Isten megismerését, de a ra vonatkozd tapasztalatot
s a réla szolé tant igen.”'* E. fejtegetést alighanem csak ugy érthetjiik, hogy a néma, iras-
ba vagy szavakba nem foglalhat6 megismerést valtja fel egy kozolhet6 megismerésfor-
ma. A PassaceEN-WERK itatésmetafordja éppen ezt mondja ki: ,,Gondolkoddsom gy viszo-
nyul a teoldgidhoz, mint az itatospapir a tintdhoz. Egészen tele van sziva vele. Ha azonban az
itatospapir szerint tirténne, semmi irott nem maradna vissza.”'> Masképpen szoélva a filozo-
fia kozvetiti a vallasfogalmat, ami 6nmagaban ,, konkrét totalitds”. Ezért irhatja Benjamin
filoz6fiai programtanulmanyaban a kovetkez8ket: , Van azonban olyan egysége is a tapasz-
talatnak, amelyet egydltaldn nem lehet tapasztalatok dsszegének felfogni, olyan, hogy arra koz-
vetlentll vonatkozik az ismevetfogalom mint tan a maga kontinuus kibontakozdsdban. E tan tdr-
gya és tartalma, a tapasztalatnak ez a konkrét totalitdsa nem mds, mint a vallds. 16 igy valik le-
hetségessé, hogy az 0j filozéfia ,,azokat a teriileteket is magdban foglalja majd, amelyeket
Kantnak nem sikeriilt besorolnia a rendszerbe. Hogy a legfébbet emlitsiik: a vallds teriiletét” .\

A tendenciézus olvasat Kant esetében kettés médon nyilvanul meg. Egyfeldl ugy,
hogy Kant életmiivét rendszernek fogja fel, s ennyiben megkozelitésmodja kétségki-
viil kordnak, a neokantianizmusnak az elGfeltevéseihez kotédik, barmennyire ellent-
mondasos legyen is e kotédés. Masfeldl pedig abban, hogy Kant mtiveib6l Az ErkOL-
CSOK METAFIZIKAJA-nak egy meglehetGsen meghokkents részét, a hazassagrol sz6l6 pa-
ragrafust (I. rész, 2. f6rész, 3. szakasz, 24. §) emeli ki, és (amint arrél az aldbbiakban
még sz6 esik) értelmezi a maga szempontjai szerint. Kant itt a hdzassagot ismeretesen
mint a nemi szervek és képességek kolcsonos hasznalatara vonatkozé szerzédést hata-
rozza meg.

Ha teolégiarol beszél, Benjamin legalabb haromféle teolégiafogalommal dolgozik: egy
episztemolégiai, filozéfidhoz mért, problematikus fogalommal, egy elutasitott, hege-
li, polgari, instrumentalis fogalommal és egy posztulalt, misztikus fogalommal.'® Viszont
mindharom fogalom terminusa egyszertien ,teolégia”. A jelen tanulméany a modernitas-
kori, instrumentdlis teolégia és jog benjamini eredetének problémdjat vizsgalja egy
masfajta, a kapitalizmus szévegosszefiiggésétdl elszakado, am az itt vizsgalt fogalmak
orok viszonyitasi pontjaként jelen lev jog és teoldgia vonatkozasiban.

E jog Benjamin szdmdara éppen a Kant 4ltal jelzett meghasadtsigban gyokerezik.
Amint Goethe-tanulmanyaban kifejti, a jog csak azért lehetséges, mert az ember inga-
dozik sorsszerid-erkolcsi rendeltetése, illetve a tarsadalmi konvenciok kozott: ,,csak a
dontést, nem a vdlasztdst jegyzik az élet komyvében. Mert a vdlasztds természeles, és akdr elemek
tulajdonsdga is lehet; a dontés azonban transzcendens. — Mert ezt a szerelmet még nem illeti meg
a legmagasabb rendii jog, csak ezért illetheti meg a hdzassagot még nagyobb hatalom”.' A jog
masfeldl, Benjamin szerint, nemcsak kulturalisan, hanem torténetileg is viszonylagos
fogalomként irhaté le. Katka-tanulmanyanak egy részlete mutatja, hogy a jog nala ép-
pen nem hordozza magaban az el6id6k autoritasat: ,, Igy dllunk azzal a torvénykezéssel is,
melynek eljardsa K. ellen irdnyul. Messze a tizenkét tablas torvény kora eldtti iddkbe vezet visz-
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sza ez, eldiddkbe, melyek folott az elsd’ gyozelmek egyike az irdsba foglalt jog volt. It megvan
ugyan az irolt jog a tirvénykinyvekben, de csak rejtve, és a torvénykonyvekre tamaszkodva az
eldidék még korldatlanabbul gyakoroljik hatalmukat.”°

Benjamin a jog szempontjabol transzcendens ellenképeket helyez szembe annak
ténylegesen fennall6 alakzataival: ilyen a humor; ilyen a tapintat, ilyen a polgéri kor
megannyi érintkezési alapképlete, amelyekkel magan a tarsadalmon belil kutatja a
polgari tarsadalom jogrendjét bizonyos szempontbdl feltilbiral6 viszonyformakat. A Fa-
Lust ROMEO s JUL1a sorskonfliktusat a Goethe-regényével veti Ossze, s gy véli, Gottfried
Keller éppen azért valthatja fel humorral,,a polgdri hang- és véleményzavart”,?! mert,,[a]
humor a maga médjan: jogrend. Az itélet nélkiili végrehajtds vildga, ahol verdikt és kegyelem a
nevetés hangzataiban lt alakot”.?* A tapintatrél pedig Kraus-tanulmanydban igy ir: ,,az
igazi tapintatnak nainces is mds mértéke. Csak ez a teologiai. Mert a tapintat kordntsem olyan
adomdny [...], mely a viszonyok dsszességének mérlegelése utdn mindenkit hozzdjuttat ahhoz, ami
tarsadalmilag jdar neki. Ellenkezileg: a tapintat az a képesség, melynek jegyében a tarsadalmi
viszonyokat [ ...] természeti viszonyokként, mi tibb, paradicsomiakként kezeljiik” .3

Karl Krausszal foglalkozé masik, kisebb irasa Kraus nyelvszemléletébél a joghoz ko-
tottséget emeli ki: ,, Egész tliznyeld-kardnyeld zsurndlfilologidja végsd soron nem a nyelvhez,
hanem a joghoz igazodik.”?* Altaliban véve Benjamin azt értékeli a legmagasabbra Kra-
usban, hogy szatirdjaval a jogrenden beliil akarja a jogot felelgsségre vonni. Ha ,, Stif-
ternek [...] természete és erkolcsi vildga épp eléggé transzparens, hogy a kantival dsszevethetd
semmiképp se legyen, és maguvdban kreatiiraként maradjon folismerhetd”,?® tovabba ha Stifter-
nél ,,a teremtés meg a végitélet kozti szakadéknak nincs iidotorténeti kitoltése, hogy a torténeti
dthidaldsrol végképp ne is beszéljiink”,?5 akkor ezzel szemben Kraus, az osztrak biirokra-
cia apokalipszisének egyik lovasa, ahogy Benjamin masutt irja r6la,2” az Utolsé [télet
kiiszobén dll”. Benjamin hasonlata értelmében, ,,[alhogy a barokk olajfestészet jeles mitvein
a szorosan a kevethez préselt szentek elhdriton kinyijtott kézzel tartandk tavol maguktol az an-
gyalok, megdicsdiiltek és eldtkozottak lélegzeteldllito rovidiilésben feléjiik nyomuld végtagjait, ily-
képp szorongatja Kraust egyetlen helyi hix; egyetlen frazis, egyetlen hirdetés végtagjainak formd-
Jdban az egész vildgtorténelem. [...] Egy szot sem értiink ebbil a férfibol, ha nem ismerjiik fel, hogy
szamdra kivétel nélkiil minden, de minden, a nyelv és a dolog, sziikségszeriien a jog szférdjaban
bonyolodik. |...] Kraus a jogot szubsztancidjiban s nem hatdsa kirében helyezi vad ald. A vdd
igy hangzik: a jog felségdruldsa az igazsdgossaggal szemben. Pontosabban: a fogalom eldaruld-
sa a széval szemben”.?

Mindent 6sszevetve, Benjamin a jogot nem teoldgiai eredet(inek tekinti, hanem egy
kulturalis képz6dménynek a sok koziil. Ha Benjamin a legnagyobb politikai teol6gu-
sok egyike, ahogy szamosan allitjak, akkor tobbek kozott azért tarthat igényt e kitiin-
teté meghatarozasra, mert a politikai teol6gia klasszikus kérdését, amely a politika és
a jog fogalmainak teol6giai eredetét firtatja, felvaltotta a jog és a teoldgia kozos em-
beri eredetére vonatkozo kérdéssel. Ebbdl a szempontbdl a jelen tanulmany alterna-
tivat kinal azokhoz a megkozelitésekhez képest, melyek Walter Benjamin politikai teo-
16giajat a Carl Schmitt dltal felvetett kérdések hagyomanyaban helyezik el.? Szomo-
rRUJATER-kOnyvének megfogalmazdsa szerint ,,[o]it diadalmaskodik a bevallott szubjektivi-
tds a jog minden csaldka objektivitdsan”.?® Amint egy téredékében frja, a teoldgia mint
emberi eredetd, kulturalis alakzat csak szalmaszalnyi segitséget nyudjthat a fuldoklé-
nak;%!' s innen tekintve a dolgot, a politikai teolégia nem egyéb, mint olyan fonadék,
amely att6l sem valik Iényegesen erGsebbé, hogy a teoldgiai és a jogi szalmaszalat fon-

ja egybe.
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E megfontolasok fényében értelmezhet6 az objektiv jog filozéfusahoz, Hegelhez val6
viszonya. A szakirodalomban Benjamin Hegellel szembeni elutasit6 allaspontjanak té-
zise éppugy bevett néz&pont, mint a latens hegelianizmus. Az utébbi felfogas Theodor
W. Adorn6é, akinek egy, ,,a Frankfurti Iskola kritikai elméletével teljességgel isszemérhetd”™?
Benjaminra volt szitksége. Adorno a Kafka-tanulmany kapcsan ir az ltala észlelt, am
a szerz6 altal nem tudatositott Hegel-hatasr6l Benjamin életmtivében.?

A jelen tanulmany azt az allaspontot képviseli, hogy a rendszerhez, a teol6giahoz,
logikdhoz, a torténelem- és a jogfilozéfiahoz valé kritikus viszony kiilon vizsgal6daso-
kat érdemel, illetSleg érdemelne, hisz e helyiitt csupan vazlatos megjegyzésekre szo-
ritkozhatunk. Az, hogy filozéfian kiviili érvekkel utasitja el Hegelt, amint Hans Heinz
Holz irja, tobbet jelent annal, mint hogy Benjamin pusztan kilép a rendszerimmanens
megfontolasok kereteibsl.>* Egyrészt trividlisan azt jelenti, hogy masfajta teol6giai
szempontok vezérlik. Emellett azonban azt is mutatja, hogy Benjamin, kierkegaard-i
gesztussal, félretolja a hegeli rendszert. Kanthoz képest mint olyan hidnyhoz képest
hatirozza meg a maga filozé6fiajat, amelybdl (éppen annak hidnyos voltabol kovetke-
zGen) lehetségessé valik a modernitas mdsfajta lefrdsa. Amikor Benjamin ugy érvel,
hogy ,,mennyire kiilinbozik az igazsdg a megismerés targyatol”,*® akkor Hegel és a hegeli
rendszer logika- és igazsagfelfogdsaval szemben foglal dllast. Benjamin szdmara ,,[a]z
igazsdg idedkbol alkotott, szandék nélkiili lét”, ,,mellyel szemitdl szemben gy alszik ki a kutatds
legtisztabb tiize is, mintha viz ald keriilne”.® Az igazsag megkozelitésének modozatairol a
kovetkez8ket irja: ,,[e]z — mivel a filozéfidnak nem szabad arra vetemednie, hogy a kinyilat-
koztatdsok nyelvén széljon — kizdrélag egy 6si megértéshez visszatérd emlékezés révén lehetséges™. 3
Ebbél kovetkezik a fogalmi realizmus elutasitasa, illetve a filozofia térténeti kulcssza-
vai (idedi) rogziiltségének mint akaddlynak leleplez&dése egy platéni tipusi megisme-
rés szempontjabol.®8 Vagyis ,, [alz idea nem azért fogadja be tirténelmi kifejezédések soroza-
tdt, hogy egységet szerkesszen, s még kevésbé azért, hogy valami kizis jellemvondst szirjon le be-
ldliik. Az egyes esetnek az idedhoz és fogalomhoz fiizddd viszonya kozitt nincs semmiféle analo-
gia: az elobbinél a fogalom ald tartozik, és az marad, ami volt — kiilon részlet; az utobbindl ax
idedban foglal helyet, és azzd lesz, ami nem volt — totalitdssd. Ez platoni »szabaduldsa«<”.%"

A torténelmet tekintve Benjamin szamara egyértelmd, hogy a multat att6l kell meg-
menteni, hogy ,,6rokséggé” valjon, azaz egy készul6 G szamara legyen megsziintetve
megdbrzott, mint Hegelnél. , Mitdl menthetiink meg azonban valami megtorténtet? — kérdi
Benjamin kéziratos feljegyzéseiben. — Nem annyira a rossz hirtdl és a meguvetéstol, amelybe
keveredett, mint inkabb meghatdrozott médon valé hagyomdnyozdsdatol. A mod, ahogy mint
»irikséget« értékelik, vészterhesebb, mint amennyire eltinése az volna.”*°

Ha van latens hegelianizmus Benjaminnal, akkor az a keletkez& torténetiség vizs-
galatdban mutatkozik meg. Altalaban minden jelenség igazsagat kezdeti, teremtett-friss,
illetve végsG-hanyatld, nem pedig legkifejlettebb, viragzo jellege tarja fel szamara. E mé-
lyen hegeli torekvésének jelzésére Stefan George-tanulmanyanak egy passzusat idéz-
hetjik: ,, Ennek a nemzedéknek volt nagy koltdje George, volt pedig mint ama décadence kitel-
Jesitdjeként, melynek valoban jatékos gesztusdt esak azért szoritotta ki impulzusdval, hogy a ha-
ldlnak teremtsen helyet, a haldlnak, melyet ezen az idék forduldjan kovetelnie kellett. Olyan szel-
lemi mozgalomnak a végpontjan dll, amely Baudelaire-rel kezdéditt.”*!

Hegel modernitasképe csupan legfeljebb az utélagos 6sszevetés szamara tlinhet fel
a benjamini felfogas ellenpo6lusaként. Genetikusan, azaz Benjamin gondolkodéi fej-
16dése szempontjabdl inkdbb elhamarkodott szintézisnek, zsdkutcanak mutatkozhatott,
mégpedig amiatt, hogy Hegel rendszere tarsadalmi, politikai, torténelemfilozéfiai és
teoldgiai vonatkozasaiban nem vesz tudomast a modernitds ama torténeti alapmozza-
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natarol, amelyben Benjamin politikafiloz6fiaja gyokerezik: a negyedik rend megjele-
nésérol.

Benjamin Hegel jogfilozéfidjaval a VoNzAsok Es vALAszTASOK kommentarirodalma-
nak kritikdjan keresztiil vitazik. EgyfelSl a Goethe-monografus Friedrich Gundolfot
idézi, aki szerint,,»Csak« a hdzassagban »egyestiltek... mindazok a vonzdsok és taszitdsok, ame-
lyek az ember természet s kultiira kozti fesziiltségébdl adodnak, ebbil az emberi kettdsségbil: hogy
vérével az ember az dllattal, lelkével az istenséggel hatdros<”. Benjamin igy a Hegel rend-
szerének kibomlasa el6tti, Hegel els6 korszakanak végén megjelent VONZASOK Es VA-
LASZTAsOK-at a rendszeralkoté Hegelt elsajatité német szellemi hagyomany fel6l olvas-
sa, hiszen Gundolf, akivel szemben Kantot idézi meg, arra a Hegelre tamaszkodik, aki
JocriLozoris-jaban Kant fentebb megidézett meghatarozasan lépett til nem minden
gany nélkil. Benjamin kommentarja ezért igy hangzik: , E fejtegetést kifejezésvildgdanak
vértol csepegd miszticizmusa kiilonbozteti meg csupdn a durrani-cukorkds toltelékének gondol-
koddasmodjatol. Ehhez képest mily szildrdan dall a kanti meghatdrozds, melynek szigori utaldsa
a hdzassag természeli mozzanatdra — a szexualitdsra — nem torlaszolja el az isteni mozzanat — a
hiiség — logoszanak tjdat. A valoban istenthez ugyanis megfelelden illik a logosz, az igazdn is-
teni nem az igazsdg hijan alapozza meg az életet, nem a teolégia hijan a ritust.”*? A Hegel-
kritika egy masik Goethe-kommentator, a dramair6 August Friedrich Hebbel néz6-
pontjanak benjamini elutasitasan keresztiil is megnyilvanul. Amint Benjamin idézi 6t:
A goethei Vonzasok és valasztasokban egy oldal mégis elvont maradt. J6 okfejtéssel utal a hd-
zassdgnak az dllam és az emberiség szamdra valo felmérhetetlen jelentoségére, dm ez az dbrdzo-
lds kiorében nem valik szemléletessé, holott ez lehetséges lett volna, s az egész mil hatdsdt is igen
erdsitené.”*® Benjamin Hegelnek, Hebbelen keresztiil azt valaszolja, hogy e ,,felmérhetet-
len jelentdség” bizonnyal ezért nem domborodik ki a miiben, mert Goethe ,, [t]il mélyen
érezhette, hogy »eredendden« mi sem mondhato rola, hogy a hdzassdg erkolcsossége kizdrolag hii-
ségében, erkolcstelensége csakis hiitlenségében bizonyosodhat be”.**

E vita mutathatja, hogy a teolégia igénye Benjamin szamara egy meghatarozott fi-
lozéfiai-kulturdlis szituaciobol fakad. Hegel JocriLozorii-ja fel6l nézve Benjaminnak
a hazassaggal kapcsolatos allaspontja azt a politika- vagy torténelemteolégiai konst-
rukciét kritizdlja, amelybe Hegel a tarsadalmat és az allamot egybefoglalta. A gorog
tragédiardl értekezd Nietzschének nincs igaza Benjamin szerint, hogy az élet a rovi-
debbet hiizni a morallal szemben. Am Goethe regénye alapjan azt mutatja meg, hogy
Hegelnek sincs igaza, hogy ti. a hosszabbat htizza. Benjamin a Goethe-kommentéarba
beemeli az értelmezéstorténet idGbeliségét: ami nem egyebet tesz, mint hogy a klasszi-
kus exegetikai médszerek, a sz6 szerinti, az allegorikus stb. értelmezések alkalmazasa
helyett a széveget kulturalis alakzatként veszi szemiigyre. Az értelmezés torténetisége
teszi az altalanost megragadod egyénit kiillonossé, azaz torténetileg meghatarozott al-
talanossa.

Hiszen a puszta torténeti konstellacié fel6l nézve nyilvanvald, hogy a VonzAsok s
VALASZTASOK-at azért is jogosulatlan Hegel fel6l olvasni, mert az Eduard és Charlotte
alkotta hazaspart nem a nukleéris csalad veszi koriil, hanem egy archaikusabb, a gyer-
mekhez kevésbé bensGségesen viszonyul6 s egyben familidrisokkal benépesitett haz-
tartas. MasfelSl a vilag, amelybe Eduard kilép, nem a polgari tarsadalom termeld szfé-
rdja, hanem egy feudalis vilag, melynek rejtett kozéppontja a fejedelem. Az 1920-as
évek masodik felében irott nagy Goethe-szécikkében maga Benjamin is elismeri, hogy
a VONZASOK ES VALASZTASOK nem a polgari, hanem az arisztokrata vilag tiikre, és hogy a
szerzG szandékai szerint a megoldas nem a polgari tarsadalom torvényei szerint bon-
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takozik ki: ,,[e] tdrsasdgnak, a sziléziai-lengyel arisztokrdcidnak, lordoknak, emigransoknak,
porosz tabornokoknak, akik egykor a cseh fiirddkben az osztrak csdszdrné koriil gyiilekeztek, van
szdnva a Vonzasok és valasztdsok”. 4

A szazadfordulé vilagdban Benjamin egyszerre latja a Hegel altal 6sszegzett polgari
kultarat mint egyetlen menedéket, megérzs erdt, s ugyanakkor ennek a hanyatlé ers-
nek az elégtelenségét is. Amint irja, a Jugendstil ,, [a]z a »szellemi mozgalom«, amely az
emberi élet meguijitdsdra torekedett, dm a kozélet megujitdsdra nem gondolt, szintén ide érkezett
el: a tarsadalmi ellentmonddsok visszaformdldsihoz, vissza ama kiittalan goresokké és fesziilt-
ségekké, amelyek a kis gyiilde-tarsasdgok életét jellemzik”.*® A teremtd szellemmel valé kol-
csonviszonyaban igazolédik, s6t valik elengedhetetlenné a szexussal valé foglalkozas.
Errél Benjamin Eduard Fuchs életmiive kapcsén ir részletesen.*” Ennek jegyében a
korai irasok Benjaminja a kanti hazassagfelfogast, hazassag és legilis szexualitds azo-
nositasat két oldalrol is timadja. A hazassag nem csupan legalis szexualitas, és a lega-
lis szexualitas nem csupan hdzassag. Amint A JELENKOR VALLASOSSAGAROL frott dialégu-
saban fogalmaz, ,,[a] szerelem mindenekeldtt két ember személyes dolga, és egydltaldn nem a
gyermeknemzés céljaul szolgald eszkiz”.*8

A masik feloldasi javaslat pedig, melyet egy egyetemi irasaban fogalmaz meg, igy
hangzik: ,, A keresztények a civitas deinek adtik a lehetséges megolddst: az egységet mindkettd-
ben elvetettck. A didksdg haladottabb részeiben ezt a didktdrsi viszonyrol és a ndi didktdrsakrol
folytatott végtelen, esztetizdlo megfontoldsokban elhagyta; nem féltek attol, hogy a didkok és di-
daklanyok »egészséges« erotikus semlegesitését reméljek. Valdjaban a kurvdk segitségével sikeriilt
Erészt semlegesitent az egyetemen. | ...] Egy eltemetelt, megoldatlan, letagadott, oridsi feladat van
az egyetemeken: nagyobb, mint az a szamtalan feladat, amelyhez a tarsadalmi iigybuzgalom dor-
goldzik. Ez a kovetkezd: a szellemi életbdl kiindulva azt az egységet képezni, ami a (testiileti di-
dksagban) teremtd elem szellemi fliggetlenségében és a (prostiticioban) megzaboldzatlan termé-
szeti hatalomban eltorzitva és széldarabolva, az egyetlen szellemi Evdsz torzdjaként szomoriian
tekint rednk.”9

Erész és szellem viszonyat Benjamin egy masik, sokat idézett, talanyos levéltoredé-
kében is taglalja, amelyben (mint latni fogjuk) Karl Kraushoz hasonléan k6z6s vonas-
sa teszi az ember prostitudlédott voltat: ,, En azonban azt mondom: mindannyian azok [ti.
ringyok] vagyunk. Vagy azoknak kell lenniink. Dolgoknak a kultiira eldtt. Ha egyfajta privdt
személyes méltosdagot akarunk megdrizni, sohasem értjiik meg a ringyot. De ha mi magunk min-
den emberségiinket a szellem eldtti dldozatnak érezziik, ha nem tiriink semmiféle privat érzel-
met, semmi privat akaratot vagy szellemet — akkor tisztelni fogjuk a ringydt... A szellemi elne-
miesitése [Vergeschlechtigung]: ez a ringyo erkolesossége. Az Erdszban a kultirdt mutatja meg,
s Erdsz, a leghatalmasabb individualista, a kultiira ellensége, maga is pervertdlodhat, és szol-
gdlhatja a kultirat.”™°

Szellem és Ero6sz viszalya Benjaminnal tehat nem platéni konstrukcid, hanem az if-
jakori vitalizmusba visszanyal6 kérdés. A probléma faggatasat és a viszalykodé felek
szerelemben valé egyesitésének bandlis megoldasat Erész teremt6 neutralizalasara vo-
natkozéan a késgbbi gondolkodéi palya sordn elvetette, és a hangsulyt e viszalykodd
fogalompar torténeti és metafizikai terhelhet&ségére helyezte. Mindazonaltal ez az
1914-1916-0s szovege a huszonkét éves Benjaminnak nem egy didkvélemény a sok
koziil. Részben Benjaminnak azon az el6adasan alapul, amellyel a berlini ,,Freie Stu-
dentenschaft” elnoki székét elfoglalta.’! E didkkori irds azért érdekes, mert a férfierd
teremts és terméketlen kiadasdnak metaforaja, a prostitualt sért6 megnevezése és az
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udvtorténeti tavlat egyarant visszatér az utolsé miiben, a térténetfilozéfiai toredékben
a proletar messianizmusrol szélva.

Ha a kanti meghasonlottsig meghaladasa a korai frasoktdl kezdve antropolégiai-
kulturalis programja Benjaminnak, akkor érvek szolhatnak amellett, hogy nem mar-
xizmusa vitalisztikus, hanem vitalizmusa marxista, ami nagy kiilonbség. E felfogast ta-
masztja ala ismeretelméleti dontése, hogy ,,a materializmus absztrakt anyaga helyébe a tes-
ti kollektioumot allitja”.5
Felmeriilhet az ellenvetés, hogy a gondolatmenet 6nkényesen, a szavak puszta ismét-
16désére tamaszkodva hoz Osszefiiggésbe egymassal egy marxista fordulat el6tti szo-
veget Benjamin utolsé frasaval. Az ellenvetésre val6 valasz kidolgozasa, a két szoveg
kozott a szorosabb gondolati kapcsolat megteremtése, agy véljik, Karl Krauson és
Benjamin Kraus-interpretaciéjan keresztiil lehetséges.

A nyelv magiajat tekintve Walter Benjamin és Karl Kraus egy aton jar. Ahogy Kraus
irja, ,,[a]z idd igazi ellensége a nyelv. Kozvetlen megértésben él az idd dltal fellazadt szellemmel.
It johet létre amaz dsszeeskiivés, ami a mitvészet”.5® Benjamin Krausnak a nyelv és idSbe-
liség 6sszefiiggésérsl megszerzett belatasat mélyen megértette, am, ugy véljik, az al-
tala teremtett erotikus nyelvjatékot a maga kulturalis beidegz&dései alapjan értette fél-
re. Olvasatanak gyengéje és erGssége, hogy Kraust, és részben Kafkat is, a maga ber-
lini néz&pontjabol kozelitette meg. Természetesen semmiképpen nem ,,mulasztott”,
amikor nem anticipalt, ,,el6futarként” nem sejtett meg egy olyan kultartorténeti latas-
moédot, amely évekkel az § Krausszal és Kafkaval valé foglalkozasa utan, részben az An-
schluss-szal szembehelyezett normativ nosztalgiaként kezdett kifejlédni Musil, Zweig,
Werfel, Roth regényeiben s a rajuk épiilg irodalomtorténészi iparban. Benjamin ko-
rai, vitalisztikus erotika- és kultarafelfogasa, illetve az érett Benjamin apokaliptikus
torténelemteologidja kozott hidtus van, amely hiatus eszmetorténetileg Benjamin koz-
ponti jelentGségt ir6héseinek, Krausnak és Kafkanak a Monarchia-irodalom késébbi
fejleményei feldli olvasata dltal betolthetének tdnik.

Nem a prostitudltak gyakori emlegetése, hanem a végsd perspektiva szem el6tt tar-
tasa emeli ki Kraust, nyelvteremtd zsenije mellett, a szazadvégi osztrak irodalombdl,
amelyben a perditamotivumot Salten, Schnitzler, Zweig és masok is tematizaltak. Egy-
felsl Krausndl természetesen jelen van az a szazadvégi osztrak néfelfogas, amely Ben-
jamintol inkdbb idegen maradt: ,,. A keresztény etika kétségbeesve tirdeli a kezét, hogy siker-
teleniil probalja a szépséget, amennyire az az élet szamdra nélkiilozhetetlen, lelki vigasz dltal
meglartani. [...] Latja, mennyire képes a kivancsisag magdaban arra, hogy a keresztény kultiira
egész munkdjat a nében visszavonja.”*

E felfogas kétségkiviil egyszerre istenit, mint Hofmannsthalé, és kisebbit, mint Wei-
ningeré. De t6bbrdl van sz6. Karl Kraus Das EHRENKREUZ cimi irdsdban a prostitualtlét
— s ezzel a torvénynek valé allandé kiszolgaltatottsig — az ember definici6java valik.
Kraus amaz egyszerd diszjunktiv propozicidja, amely miatt mint tényallas miatt egy bi-
zonyos kisasszony birésag elé keriil, jelesiil, hogy vagy megengedett, vagy meg nem en-
gedett prostiticids tevékenységet nem folytatott, voltaképpen valamennyi kisasszony-
ra, s6t valamennyi emberre igaz. Azokra is, akik megengedett, azokra is, akik meg nem
engedett prostitacios tevékenységet folytatnak, és azokra is, akik sem ilyen, sem olyan
tevékenységet nem folytatnak. A kijelentés egyetlen értelme, hogy az embert mint
prostitacids tevékenységet folytatni képes 1ényt definialja, hisz az ember az egyetlen,
akirél a kijelentés értelmesen allithat6. A mondat extenzidja értelemszertien arra a bi-
rosagra is vonatkozik, amelynek a tényallasban itélnie kell.



1048 o Gangé Gabor: Szellem és szexus kozott: a teoldgia és a jog eredete Walter Benjaminnal

Mindezt azonban Benjamin, Krausrél sz616 nagy tanulményéban, nem igy latja. Ugy
értelmezi, hogy Kraus amiatt, hogy a prostitacion keresztiil a kapitalizmust birdlva a
kapitalizmust nem a proletdr messianizmus irdnydban akarja meghaladni, azért min-
denestiil a polgari kultira uszalydban marad. Ugy téinik, hogy a prostitudlttematika
értelmezése a Benjamin-szakirodalomban f&ként arra a leirasra tamaszkodik, melyet
Benjdmm Kraus frasairdl adott: ,,Kraus szdmdra a prostitiicio a néi szexus természetes for-
mdja, nem tdrsadalmi torzuldsa. Am a prostitiicio jellegét csak az adja, hogy és ahogy a szexud-
lis és a csereérintkezés dsszefonddik. Ha a prostitiicio természeti jelenség, éppannyira az — a cse-
reforgalom jelenségeként — a gazdasagtan természeti oldaldrdl, mint a szexus természeti oldald-
70l tekintve. [...] De Kraus »a természeti erd partjara all«. Hogy a szociologiar tartomdny sosem
vildgosodik meg eldite — sem a sajiot tdmadva, sem a prostitiiciot védve —, e természethez kotodé-
sevel fiigg ossze. Hogy az emberhez méltot nem a folszabaditott — tehdt forradalmian meguvdltoz-
latott — természet meghatdrozdjanak s beteljesiilésének tekinti, hanem csak a természet elemének
dltaldban, a toretlen dslétezésti archaikus és torténelem nélkiili természetének, ez bizonytalan, ri-
aszto reflexeket vetit vissza még szabadsag- és emberségeszméjére is. Ez az eszme nem tdvolodik
el a biin tartomanyatol, melyet Kraus polustol polusig — szellemtdl a szexusig — dtmért.”> Ben-
jamin szamara kisebb annak a jelentGsége, hogy Krausnal is a nyelv prostitualédasa,
illetve annak magikus visszatisztitasa képviseli az érem masik oldalat.5

Meglehet, Benjamin jél latja, hogy Kraus kitorési kisérlete kudarcba fulladt, amikor
,»a vildg megudltoztatdsat sajat osztalyan, sajat otthondban, Bécsben vélte elkezdhetni. S amikor
vdllalkozdsanak hmbavalomgam radibbent, a kizepén félbeszakitotta, s az iigyet ismét a termé-
szet kezébe helyezte vissza: eziittal nem a teremtd, hanem a rombold természetébe”.5 Ugy véli,
ha Krausrél szélva joggal felrajzolhaté is az utolsé itélet 1élegzetelallité rovidiilésének
barokk perspektivaja, azért szellem és szexus ndla mégis ugyanannak a szakadéknak
a foglyai maradnak: , Kraus olyannyira dtlatolt a jogon, mint csak igen kevesen. S ha mégis
a jogot hivja s idézi, azért teszi, mert démona roppant vonzdst érez: az a szakadék vonzza épp,
amelyet a jog tdr. Ama szakadék, melyet nem hidba tapasztalt Kraus a legdsitobbnak, ahol a szel-
lem és szexus oOsszefut — az erkolesiség processzusdban [...). Szellem és szexus e szférdaban olyan
szolidaritds jegyében él, amelynek a kétértelmiiség a torvénye. A démoni szexus megszdllotisiga
az En, mely mikozben édes nok képei szélhdamoskodjik korbe, »hogy a keseri foldon ennyi effé-
le nem is teremhet« — immagdt élvezi. S nem egyéb tirténik a szeretetielen, az onmaganak-elég,
megszdllott szellem-alakkal: az elmésséggel sem. Egyik se ér el dolgdhoz; az En a néhiz ugyan-
oly kevéssé, mint a sz6hoz az elmésség.”®

Benjamin Kraus-olvasatanak stratégiaja minden jel szerint a kovetkez6. Ha a biin
jelenléte, val6sagossaga miatt teol6giai probléma az ember antropolégiai meghasadt-
saga, akkor sem a goethei, sem a krausi feloldds nem lehet megtfeleld a szamara — mind-
ez mar elremutat a messianizmus mint megoldas felé. Azonban nem magyarazza meg,
miért kellett a torténetfilozéfiai téredékben benne tartani a Hure sz6t. Benjamin Ggy
gondolja, hogy a szexust — transzcendélva — olyan teremtSerévé lehet valtoztatni, amely-
lyel az ember talléphet 6nnén meghasadtsagin. Kraus ezt nem igy véli, mindazonal-
tal ugyanabbdl a transzcendens perspektivapontbdl tekint a korra, mint Benjamin ma-
ga, jelesiil az utolso itélet nézépontjabol. Es e nézépontbol kimondja azt, amit Benja-
minnak gondolnia kellett, ha el akart jutni a vitalizmustdl a messianizmusig. Kraus Aro-
KALYPSE cimi tarcaja Bosznia-Hercegovina annektaldsanak témajaboél kiindulé latomas,
amely az Osztrak—Magyar Monarchia politikai képét szovi 6ssze JANos JELENESEI-nek
vilagvégéjével. Ek6zben mutatja meg, hogy a tudomanyt felszabadit6 vitalizmus, az Ggy-
nevezett egészséges egyetemi erotika kovetelése mar olyan fejlemény, amely az utolsé
itélet nagy forgatokonyvének lapjaira van irva: ,,Annak siirgdsségét, hogy az egyetemeket
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bordéllya alakitsak annak érdekében, hogy a tudomdny vijra szabad legyen, egyetlen politikai part
sem latja be. Pedig a professzorok mint portdsok alldst taldlnanak, hiszen kihaszndlndk a kor-
szakdllat, és a méltosag mar amuigy is megvan hozzd, s a kurzuspénz busdsan osszegytilne. »A gyd-
vdaknak pedig és hitetleneknek, és utdlatosoknak és gyilkosoknak, és pardazndknak és bithajosok-
nak és balvanyimddoknak és minden hazugoknak, azoknak része a tiizzel és kénkdvel égd to-
ban lesz.«”?

Amint arrél mar sz6 esett, Benjamin a német irodalomnak azokra a képviseldire figyel
a leginkabb, akiknek miivein keresztiil a transzcendens perspektiva hatartertletei a
leginkdbb megvilagithatok lehetnek. E hatarteriletek meglétét kétféleképpen is jelez-
te. Nemcsak a hataratlépés lehet&ségeit vagy lehetetlenségét mtivészileg firtatok iras-
mivészetének részletes kommentarja altal, hanem ama szerz6k szemléltet§ eszkoz-
ként val6 felhasznalasa révén is, akik e hataratlépés dilemmadja el6tt elforditottak a fe-
jiiket, mint példaul az osztrak ,Heimatkunst” atyja, Adalbert Stifter regényein keresz-
till. Benjaminnak mar egy korai, 1917-1918 fordul6jarél szarmazé, Ernst Schoenhoz
irott levelében benne foglaltatik a felismerés, hogy Stifter olyan ir6, ,,akinek kevéssé fel-
tind kiilleme és ldtszélagos drtalmatlansiga nagy mordlis és nagy esztétikai problémdt reji”.5
Azt emeli ki, hogy frasmiivészete épp az 6t, Benjamint legélénkebben érdekls hatar-
teriiletek abrazolasa terén erétlen, és éppen azért erStlen, mert hései nem fellebbez-
nek egy legtelsébb, transzcendens birdsag instancidjahoz: ,, Stifter ismeri a természetet, de
amit felette bizonytalanul ismer; és gyenge kézzel hiiz meg, az a természet és végzet kozti hatdr
[...] Ezt a biztonsdgot csak a legmagasabb belsd igazsdgossdg adhatja meg, de Stiftert valami
goresosen hajlotta a mdsik vtra, ami egyszeriibbnek tint, valdjaban azonban ember alattian dé-
moni és kisérteties volt: dsszekotni az erkilesi vildgot és a végzetet a természettel. Valojaban tit-
kos, torvénytelen kervesziezésrol van sz6. [...] Nincs végsd, metafizikailag dllando tisztasag a leg-
[elsd és legkiilsd torvényszertiségeként folytatott kiizdelem nélkiil, és nem szabad elfelejteniink,
hogy Stifter ezt a kiizdelmet nem ismerte.”!

Mindez éppen kiemelheti Goethe nagysagat, hiszen a ,,nemes onfegyelmezés és onura-
lom” vonatkozdsdban Stifter ,,tokéletes epigonja” Goethének, e téren viszont nem az.52
Természet és szellem Osszeegyeztetése Goethe regénymiivészetének is alapdilemma-
javavalt, és nem csupan a Benjamin altal brilidnsan elemzett WAHIVERWANDTSCHAFTEN Vi-
lagaban. A két szféra kozti atjaras bonyolultsagat, a latszatok egymasba fonddasat két
éjszaka példazza nala: a WiLHELM MEISTER TANULOEVEI €s 2 VONZASOK ES VALASZTASOK €gy-
masra rimels, mindkét regényben egyetlen, sorsforditénak bizonyul6, mamoros éjsza-
kéja. Abban az értelemben is mdmoros, hogy mind Wilhelm, mind Eduard bormamor-
ban nyeri el a szeretett n§ kegyeit: s mindkét esetben nagy kérdés, hogy valéjaban ki-
ét. A fejlédésregényben Wilhelm a végre megvalésult szinhazi el6adas, a HaMLET cim-
szerepe és az Unnepi bankett utan fogad egy besurrandé, altala fel nem ismert néi
latogatét. Vajon Mignon-e az, e tizenéves androgiin, akit Benjamin a latszat egyik goe-
thei véddistenngjének® s annak az alaknak nevez, akiben Goethe a legkozelebb jutott
a szépség eszményének megjelenitéséhez: a csaladi rémdrama melankéliajaval terhelt
olasz lany, aki sz6lni csak dalban tud, s akinek néi szépsége csak a halallal valé eljegy-
zettségében bontakozik ki? Amikor Mignon mesternek kezdi szélitani Meistert, akkor
a megszolitds tarsadalmi konvenciét félretévén egyszerre emeli maga folé és egyszer-
re jeloli meg a puszta néven szélitas gesztusaval.

Szellemnek és szexusnak az ember antropolégiai korlatozottsaganak keretein beliil
maradé egymasban felolddsa a kegyelem perspektivajabol olyan félreértés, amelynek
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uralkodé nézéponttd valasa Mignont éppugy végképp elnémitja, mint ahogyan Ottilia
elnémul a vonzasregényben. Hiszen a gyereklany a maga nem e vilagi tudatlansigaban
és tudasaban vagyott a mesterrel valé eggyé valasra, mig Wilhelm csupan megkénnyeb-
biiléssel fogadhatja a felismerést: elmaradt szamara a tobbszoros hataratlépés probaja.
Mert hiszen Wilhelm a végesség bajnoka, nem Hamlet, nem Rémeé, egyszéval minden
wilhelmsége ellenére sem Shakespeare: csak a f6ldi titkokba valé beavattatds kozossé-
gi misztikdjaban részesil. Annak fejében, hogy sikeres latszat-Hamlet volt, Wilhelm ju-
talma a latszatszerelem: Philine, a kozonséges szépség, a kokott-szinésznd.

A VONZASOK Es VALASzTASOK-ban Eduard régi baratjaval, a groffal toltott este, a régi
id6ket idézG férfibeszélgetés utan (a grof és a barénd tételes jogot sérts, am egyuttal
tarsadalmi konvenciészamba mend kapcsolatat latva) kopogtat felesége ajtajan. Otti-
liara gondol, mikozben hajlamanak a hazassagjog adta keretek kozott enged. Az éjsza-
ka gytimolcse, a minden latszategészségessége mellett is szornysziilott s ezért haldlra
szant gyermek mutatja Benjamin tézisének goethei megerdsitését: az erkolces és a hliség
két egymassal életképesen sszevegyithetetlen vilaghoz tartozik. Eduard sem a szépsé-
get, a szellemet 6leli, hanem a szexust, a hajlamok htitlenségét, a kapitanyra gondolé
Charlotte-ot: ennek tantdja a kis Otto, aki négy ember gyermeke, amint azt Goethe
tobbszorosen jelzi. Kétfajta, egyfelSl kerek, masfeldl fiiggblegesen allé betfit tartalma-
26, férfi-n6i szimboélumokra utal6é négybetiis nevével is, melybdl, a kisfit sorsat elére
jelezve, a betlikészlet nagyfoku korlatozottsaga ellenére is kirakhat6 a ,tot” (halott)
anagramma. Hiszen val6jaban Eduard is Otto, és a kapitany is Otto, s € név rejt6zik tri-
vialisan Ottilia és Charlotte nevében is. Talan joggal emlékeztethetiink minderre két
olyan szerz&rél, Goethérdl és Benjaminrol szolva, akiknek névmagiajarél, anagramma-
ir6l hossza oldalakat irtak. A monstruézus angyalka Charlotte méhébdl, Eduard agyé-
kabol eredt: arca a kapitanyé, szeme Ottiliaé, hiaba bizonygatjak a babaasszonyok az
ellenkez&jét, vagyis azt, amit a fenntartand6 tarsadalmi latszat megkivan.

Benjamin alapvets irodalmi forrasszovegeiben a szellem utidn vagy6do, kezét ki-
nyqjté térfi csak a profan, foldi, mar-mar prostitualédott néi testet ragadhatja meg.
Maga az antropolégiai meghasadtsidg, amelyben egyfeldl a testi rész vagyai, masfel6l
a ,jobbik” rész utani sovargas gyokereznek, mar eleve foglalata a blinnek és a biinte-
tésnek. Goethe a szexus és a bor 6sszekapcsolasaval utal arra, hogy Wilhelm beavata-
sa csak a foldi misztériumba, a Titokba torténhet meg, s e beavatds papngje csak a
meretrix magna lehet, valamely foldi alakban. ,, Inebriati sunt qui inhabitant terram de vino
prostitutionis etus”, ,,az § pardznasdgdnak bordval megrészegedtek a fold lakosai” — igy sz6l a
Benjamin szamdra is alapvet§ konyv, az Aporavipszis megfelels igehelye (JeL. 17, 2).
Igy volna taldn kibonthaté Benjamin jegyében a sejtés, melynek értelmében ,,[a] Von-
zasok és valasztasok-tanulmdnynak [...] a horizontjan csillan meg a toriénetfilozdfia”.%* E sej-
tés, tovabbi szovegszeri fogodzokat kényszertien nélkiilozvén, sz6valasztasaval utal a
hires, sokat interpretalt mondatra, amely Eduard és Ottilia téparti 6sszedlelkezését ki-
séri, kozvetlentil a kis Otto vizbe fulladasa el6tt: ,, A remény, mint égbil hullo csillag szallt
el fejiik felett.”®®

A Kraus altal definiélt lehetséges vilagot Kafka teremtette meg a maga részletgazdag
teljességében. A kasTELY egyik szerepldjének, Amalianak sorsa mutatja, hogy a kafkai
regényvilag rendezd elve a prostiticié — nem lazadhatott fel biintetlentil ellene. Az urak
kénye-kedvére kiszolgaltatott 1ét szerez a faluban tisztességet a n6knek, mig ezzel szem-
ben a n&i becsiilet védelme kitaszit a kozosségbdl.
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Az a tény, hogy egyetlen szerelmi jelenet leirdsaval taldlkozhatunk Goethe regényei-
ben, a WILHELM MEISTER TANULOEVEI-ben és a VONZASOK ES VALASZTASOK-ban éppuigy, mint
Kafka A pER és A kasTELY cimi miveiben is, egy hosszt regénypoétikai tradiciéra ref-
lektdl, amely egyszerre prézairéi hagyomany és a vilaghoz valé viszony szimbolikus ki-
fejez&je. Egy toredéke mutatja, hogy a kérdés Benjamint foglalkoztatta: ,,a szerelem fol-
di idejének nagy érvényes scimboluma ma is, mint egykor; az egy, egyetlen szerelmes éjszaka a ha-
lal elétt”.%5 A Goethe 4ltal is nagyra tartott 6kori regény, Longosz Dapunisz £s CHLOE-ja
all annak a regényhagyomanynak a kezdetén, amelyhez a Benjamin altal kitiintetett
figyelemben részesitett barokk irodalom is viszonyul. Longosznal s egyben abban az
elbeszél sémaban, amelyet a pikareszk regény, a nevel6désregény, a barokk dllamre-
gény atvesz, a szerelmi jelenet nem egyéb, mint az elbeszélés telosza, a vilagelsajatitas
befejez6désének jelzése és aktusa. E sziikségképpen egyszeri mozzanatnak az embe-
rek egymashoz val6 kozeledésének és egymast megértésének hétkdznapi és egyben
metafizikai igényébdl, a szeretetbdl val6 kibomlasat, annak , keresztiil-kasul” val6 tu-
dasat Longosz szopdrja, a szeretet cselekedetét jelents ‘giléw’ és a szeretkezés cseleke-
detét jelents 'karagiléw’ magaban a nyelvben rogziti. Ugyanakkor a ‘karagidéw’ ige
az alarendelti kézcsok terminusaként a kolesonos szolgalatra is utal. Arra a mozzanat-
ra, amelyet Kant, nevetségesen és filozéfiailag becsiiletesen, a dolog egyediili jellem-
26 jegyeként definialt a kérdés targyalasakor Az ERKOLCSOK METAFIZIKAJA-ban, hogy He-
gel ebbdl csak a nevetséges, mig Benjamin csak a becsiiletes vonatkozast emelje ki.

Marmost ennek az egyetlen szerelmi jelenetnek az elmozditasa a regénycselekmény
legvégérdl e tradicid szovegosszefiiggésében lattatja az egyéni sors céltételezéseinek
megbomlott rendjét. Goethénél mindkét regényben a cselekmény kozepére keril a
szerelmi jelenet. A WILHELM MEISTER TANULOEVEI végén ott van ugyan a hds altal elnyert
jutalom, Natalie keze, de e mesés és erotika nélkiili végkifejlet inkabb a ténylegesen
hiteles emberi megoldas tiresen hagyott helyét jelzi. S mennyivel inkdbb utal ugyan-
erre a VONZASOK ES VALASZTASOK szerelmi végkifejlete, Eduard és Ottilia egymas mellett
fekvé holtteste az épitész altal kifestett templomban, ironikus-tagado utaldssal az utol-
s6 itélettel eljovendd boldogsagra! Kétségkiviil Benjamin szellemében: hiszen az utol-
s6 itélet nem tudja befejezni a befejezetlent, hanem csak a ceziraval kiemelni azt, ami
a foldon a hozza val6 vonatkozas altal amugy is befejezetté valt.

Katkandl a 'katagidéw’ regénypoétikai rekvizituma szintén elGremozdul, A pEr-ben
aregény derekdra, A kasTELY-ban egészen az elejére. Ha Goethénél nincs dontés, csak
természeti hajlam, szabad vegyértékek vonzdsa, akkor Kafkdnal mar a hajlam targya
is elmosddotta valik. A per szerelmi jelenetének néi résztvevdje, Leni helyett éppagy
lehetne Elza vagy Briister kisasszony vagy a birésagi szolga felesége, akikhez K. sod-
rédva hozzacsap6dik, mig A kastiry-ban Frida helyett Pepi, Olga vagy Amalia, akik-
hez K. szintén erotikus kozelségbe keral.

Kafkanal A kastiry-ban csak az els6 és egyetlen éjszaka utan bontakoznak ki azok
az epizédok, amelyek, mintegy a Darunisz ks CHLOE szeretetpréobadinak betolthetetlen
helyén, a magany és a reménytelenség meghaladhatatlansagarél tantiskodnak. Az em-
beri dolgok rendjének Osszeomlasa mutatja Benjamin belatasanak mély igazsagat,
hogy a remény rendje és az id6 rendje azonos.

Kafka regényeiben a nagyvaros és a hoba fulladt kis falu tarsadalmat, amelynek tagjai
sem a dontés, sem a hajlamok tudatositdsa altal nem mozdulnak valamely célként té-
telezett emberi rendeltetés betoltése felé, a birésag és a kastély elérhetetlentil transz-
cendens, am biintet§ hatalomként lépten-nyomon jelen levs instancidja kényszeriti
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annak nem felismerésére, hanem sokkal inkabb egzisztencidlis megélésére, hogy az
ember szitkségképpen mindig a térvény kapujaban all. Kafka reménye egy félig kész
vilagot helyez szembe a vilaggal: ,, [s]zdmukra s a hozzdjuk hasonloknak, a félkészeknek s az
iigyetleneknek van remény”.57

Vilagos, miféle hagyomany ajrafelvétele Benjaminnal a halogaté és reménykedd md-
faj, a kommentar el6nyben részesitése. Az évezredes zsidd sz6vegmagyarazatok médsze-
reinek mds szovegszférakra valo atvihetGsége beszélgetések targya volt barati korében. %
Voltaképpen Benjamin nem annyira miiveket kommental, mint inkdbb kommentaro-
kat, illetve a kommentarok, azaz az id&beliség és a kultiraképz&dés fénytorésében ve-
szi szemiigyre az elemzett miiveket. Mas kommentatorok téveszméi inspiraléan hatot-
tak ra, s mtiveik megjelenését a maga véleményével megvarta: e megnyilatkozisa min-
dennél jobban kifejezi torténetteologidjanak megélt hitelességét.®? Dontése mutatja:
van olyan néz6pont, melybdl tekintve minden filolégiai prioritasvita elveszti értelmét,
s aki buzgdsagaban eléretolja a kulturalis haladas szekerét, olvasatlanul is csak az & al-
laspontjanak helyességét igazolja.”® A kommentar mint mifaj megfelel a felbomlé kor
telbomlé irodalmi sajatossagainak. Amint Az ALKOTO MINT TERMELG cim irdsaban irja
Benjamin, ,,[n]em mindig voltak és nem is mindig lesznek regények, tragédidk sem és nagyepo-
szok sem; a kommentdy; a forditds és akdr a hamisitvany [...] sem mindig szorultak az irodalom
peremére”.”!

Benjamin tézisei nem feltétlentil olvashatok ki ,kozvetleniil” az altala kommentalt
szovegekbdl. Eppen attél valnak e beldtdsok a kommentar révén az § tulajdonava, mert
egységes vilaglatas elemeivé tette e sz6vegeket. Az idézet és a kommentar elGtérbe al-
litasa végs6 soron abbél a meggy6z6désbdl fakad: a vilag s benne a kultara készen van.
Ezt fejezi ki szép hasonlata: ,,ha a novekvd mivet langolo maglyanak tekintjiik, a kommen-
tdtor mint a vegyész, a kritikus mint az alkimista dll vele szemben. Annak csupdn a holt fa és a
hamu a vizsgdliddsa targya, ennek csupdn a ldng a rejtély: az elevenség rejtélye. Igy kérdez rd
a kritikus az igazsdgra, melynek eleven langja tovdbb lobog a volt dolgok silyos hasdbjai s az
dtélt dolgok kommyii hamuja folott”.™

Az irodalom sziirrealizmusa vagy a kabit6szer mamora ennek az elkészult vilagnak
a hazug homlokzat mogotti igazsdgat tarja fel.”> Benjamin nem a vilag s annak terem-
tdje és lenyomata, az emberi szellem 4j, ismeretlen tajékait kutatta, hanem az elkészilt
vilag titkr6zédéseit szemlélte. Gondolkoddsa a XVII-XX. szazadot fogja at: ezért is,
hogy a torténetiség problémajat e korszak alapjan probalta a legmélyebben megérte-
ni. A modern vilag tikrozédései irant minden érzékszervével fogékony volt: gondol-
kodasanak eredetiségét és mélységét az adta meg, hogy mindent a masok szemével tu-
dott latni és masok fiilével hallani. S6t, talan kivételes adottsagként, azzal a képesség-
gel is rendelkezett, hogy nala a reflektaltsag kovetkez§ szintje nem puszta verbalizmus
volt, hanem értelmes gondolatokat inspiralé, valés élmény. Latni tudta, amit masok
lattak a masok szemével, és hallani tudta, amit masok hallottak a masok fulével.

Kafka gyerekkori fotéjanak elemzése drulkodik errdl a kettds érzékszervi tdlmére-
tességrdl. ,, Mérhetetlen szomori tekintet wralkodik a szdmdra rendelt tdjon — irja —, melybe egy
nagy fiil kagyldja fiilelve mered.”’* Ugyanakkor a benjamini érzékeléskultusz kdzelebbi
szemugyre vétele a kommentator mint prézair6 kitiintetett helyzetét és kitiintetett
helyzetébdl fakadé tidvtorténeti feladatat tarhatja fel. Az érzékszervek egész tarhdza a
megvaltas perspektivdjabol szemlélt vilagrol tudosit. Benjamin olvasatdban Kafkanal
a szaglds is a ,,megzdpult és a tilérett dolgok” vilagardl hozott tizenetet,”” és a bér, a ta-
pintas érzékszerve ugyancsak a btint olvassa: ,,[a] Buintet&telepen pedig a hatalom birto-
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kosai valami régimodi gépezetet haszndlnak, amely cirkalmas betiiket karcol a bitnosok hdtdba,
és addig szaporitja a szirdsokat, addig cifrazza a diszitést, mig a biinosok hdta latnoki lesz, s
maga olvassa el az irdst, melynek betiiibdl egy szamdra ismeretlen biin neve dll dssze”.”® Ugyan-
ez a metaforika lép miikodésbe a Baudelaire-tanulmanyban, ahol a kapitalizmuskori
tarsadalomban valé elmeriilésrél van sz6: ,,olyan érzékek voltak csak alkalmasak a beleélés-
re, amelyek tilérett, bomldasnak indult, romlott dolgok izét is élvezik”."”

Egy Kafkihoz irott el6tanulmanyban Benjamin a kovetkez6képpen ir mtvészetek
és elmaradt megvaltds viszonyarol: ,[a] torténelmet 1igy dbrdazolni, mint pert, amelyben az
ember (egyszersmind a néma természet intézdje [Sachwalter]) panaszt emel a tevemtés és a meg-
igért messids elmaraddsa miatt. A birdsdg azonban 1gy hatdroz, meghallgatja az eljovenddk ta-
nuit. Megjelenik a kltd, aki érzi azt, a festd, aki latja, a muzsikus, aki hallja, és a filozdfus, aki
tudja”.™® A gyonyort toredék egyben dnportré: Benjamin mint a teremtés és a megigért
megvaltas miatt a torténelemnél panaszt tevs ,,Sachwalter” tdnik fel benne. (A miivé-
szet profetikus voltarél Benjamin masutt, szintén a névmagia gyakorlataval élve, igy ir:
»la] mitvészet, azzal, hogy a tiszta fantdzia wralma alatt elidegenedik a megjelenitéstol, taldn
csak az ezeréves birodalom képeit vetiti eldre. Kommerell nem téved, amikor kijelenti: »Egészé-
ben véve Jean Paul itéleter khiliasztikusak; ezért is szevelte Herder a koltd csalddi nevét — Johan-
nes és Richter — jelképesen értelmezni. ™)

Szamunkra a mivészetek és megvaltas viszonyat firtaté téredék azért érdekes, mert
bel6le a prozairé hianyzik: a kiosztott érzékelésszerepek kozil egy sem jut a szimara.
A miértre Benjamin egy masik toéredéke vélaszol, amelyben messianizmus, megértés
és univerzalis préza viszonyarol van szo: ,,[a] messidsi idd a teljes és mindent dtfogo aktua-
litas vildga. Csak benne van egyetemes torténelem. [...] Eldfeltételezi a nyelvet, amelyre él6 és ha-
lott nyelvek minden szovege csonkitatlanul lefordithato. Vagy inkdbb & a nyelv maga. De nem
mint irott, hanem inkdabb mint iinnepélyesen bejart. Ez az tinnep mentes minden tinnepségtal,
és nem ismer iinnepi énekeket. Nyelve maga a proza eszméje, amelyet minden ember megért”. 80
A proza tehat az univerzalis nyelve a megértésnek, mig ezzel szemben a XIX. szdzadi
értelemben felfogott egyetemes torténelemszemlélet csak a haladas szolgalataba alli-
tott emberi segédeszkdz, munkanyelv, eszperant6 tud lenni.®! Ezért kiilonboztetheti
meg Benjamin Stefan George-tanulmdnyaban élesen a torténeti és a profetikus elGre-
latast: ,,[plolitikus dolga az ilyesm [ti. a torténeti elSrejelzés], nem a profétaé. A profécia az
erkilesi vilag eseménye. A proféta a biintetd birdsagokat ldtja elére”.5?

A cititum mint iréi eszkoz ezzel szemben a teremtés teljességét iinnepli a befejezett
egészre valo visszautaldssal és G értelemadassal: ,,[a] nyelv eldtt mindkét tartomdny — eredet
és rombolds — egyképp az idézettel igazolja magdt. Es viszont: csak ahol dtjdrjak egymdst — az
idézetben —, ott teljes a nyelv. Az idézetben az angyalok nyelve tiikrozddik, amelyben minden szo,
folriasztva az értelem idilli dsszefiiggésébdl —motidud lesz a teremtés kimyvében”. 8% A vilag tidv-
torténetileg kész jellegét és a haladas illuzérikussagat mutatja a torténelem idézetek-
kel tarkitott, szovegszert volta. Ezzel szemben a proletariatus nem illeszkedik a torté-
nelem kész szerkezetébe — mivel nem idéz semmit. ,,A nagy forradalom idézte a régi
Rémdat™®* — irja Benjamin egy torténetfilozéfiai feljegyzésében, majd mésutt hozzate-
szi: ,,[mlert ott nem hidnyoznak a torténeti megfelelések: Roma a francia forradalomnak felel
meg. A proletariatus esetében a nevezell dsszefiiggés megszakad: az v tartalom tudatanak nines
torténeti megfeleldje”.®® Mindebbdl kovetkezik, hogy a negyedik rend megjelenése kikez-
di a kész vilag képzetét,®® s a proletarforradalom mar nem lokomotiv volna, hanem
vészfék.8

Konklizié gyanant Benjamin kedvenc képérdl irott, hires sorait interpretaljuk djra
az emlitett torténetfilozéfiai toredékbdl az elmondottak fényében.
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JVan Kleenek egy Angelus Novus cimi képe. Angyalt dbrdzol, aki mintha rameredne vala-
mare, és el akarna hatralni tdle. Szeme tagra nyilik, szdja nyitva, szarnyai kifesziilnek. Ilyen le-
het a torténelem angyala. Arcat a mailt felé forditja. Ahogy mi az események lancolatdt latjuk,
olt G egyetlen kataszirofdt ldt, mely sziintelen romot romra halmoz, s mindet a ldba elé sodorja.
Idozne még, hogy feltdmassza a halottakat és dsszeillessze, ami széttorott. De vihar kél a Para-
dicsom feldl, belekap az angyal szdrnyaiba, és oly erdvel, hogy nem tudja tibbé dsszezdrni dket.
E vihar feltartoztathatatlanul tizi a joud felé, amelynek hatat fordit, mikozben az égig nd eldtte
a romhalmaz. Ezt a vihart nevezziik haladdsnak.”®8

Katasztréfa és haladas a kulcsfogalmak, melyek konfliktusat e széveg biblids-allego-
rikusan megfogalmazza. E konfliktusnak van egy filozéfia- és tudomanytorténeti ve-
tillete, jelestil katasztrofizmus és evolucionizmus vitaja a XVIII-XIX. szazadban. E kor-
szak, nem nehéz észrevenniink, Benjamin legf6bb kutatasi terepe volt, és ennyiben Ben-
jamin sziintelentl katasztrofizmus és fejlédésgondolat egymassal val6 vitajanak filo-
zofiai és irodalmi tanait faggatta. E vita legf6bb képviselSit a német kulttira mint riasi
kommentar sziirGjén at nézte: Cuvier-t és Byront Goethe szemével, Laplace-t Kant sze-
mével. Kant ily médon filozoéfiai 6sszekots kapoccesa is valik antropologia és kataszt-
rofizmusvita kozott.

Benjaminnal azonban a katasztrofizmus és haladasgondolat konfliktusa tagabb ér-
telmet nyer, s e tagabban értett viszaly vagy meghasonlottsag gondolkodasanak alfa-
java és omegajava, kiindulasi és végpontjava valik. Amint masutt aforisztikusan irja,
,1a] haladds fogalmdt a katasztréfa idedjaban kell megalapozni. Hogy »igy tovdbb« megy, ez a
katasztréfa. A katasztréfa nem a mindenkori eléitiink dallé, hanem a mindenkori adott”.® A ka-
tasztrofizmus olyan transzcendens néz6pont, melyet e hires toredékben a térténelem
angyala képvisel. Vilasz egy nem filozéfiai, hanem teolédgiai alapkonfliktus feloldasa-
ra, jelesul a feszultségre akozott, hogy a vilag egyfeldl készen van, masfel6l mégis a
torténelem idébeli valtozasai dltal nyilvanul meg az ember elgtt. A vihar azért kél a Pa-
radicsom fel6l, mert nem egyéb, mint a kitizetés pillanata, a sajat labara 4ll6 ember
legtagabb kornyezete, akinek a maga iddébeli atjat haladasnak kell értelmeznie a ki-
lizetés viharanak hatszelében, nem lévén mas elfoglalhat6, magasabb perspektiva-
pontja. Mégis, ez a néz6pont angyali néz6pont is, amennyiben a permanens kataszt-
rofat szembehelyezheti egy olyan valtozas reményével, amely az elkészult vilag szép-
ségét és méltosagat érvényben hagyja azaltal, hogy csupan ,,nagyon kicsit igazit” rajta.
Ez a kifejezés Benjamin kedves rabbitorténetébdl val6.”° Benjamin e magasabb, an-
gyali néz6pontot képviselte egy olyan gondolkodds, egy olyan logosz emberi szoveg-
osszefiggésében, amely lemondott arrél, hogy a maga dontéseit a varakozas jegyében,
egy eljovendd itélet birésiga elStt hozza meg. Minden erdfeszitése mellett is csak ar-
ra volt képes, hogy a halogatas jegyében, hajlamaival szembefordulva a maga megha-
sonlottsagat szellem és test metafordinak dualizmusiban tematizilja, és e meghasadt-
sagban a vallas és a kultira olyan menedékeit teremtse meg a maga szamara, amely-
nek nyilvanossa tett, hagyomanyozhato, torténetileg valtozo, kozosségi képzeteivé a
teolégia és a jog, illetve politikai konstellaciékhoz illeszked§ fajtaik valhattak.

Teolégiai-politikai toredékében irja: ,,Csak maga a Messids teljesit be minden torténelmi
Sfolyamatot, mégpedig abban az értelemben, hogy csak & az, aki bevdltja, beteljesiti, megteremti a
torténés vonatkozdsait a messidsira. Ezért nem akarhatnak maguktol valami messidsira vonat-
kozni a torténelmi dolgok. Az Isten Orszdga ezért nem télosza a torténelmi diinamisznak, ezért
nem lehet célul kitiizni. Torténelmileg tekintve nem cél, hanem befejezés. A profdan vildg rendjét
ezért nem lehet az Isten Orszdgdnak gondolatdra alapozni, ezért hogy a teokrdcidnak nincs po-
litikai értelme, hanem csak valldsi értelme van.”! Benjamin egy koztes néz&pont kimun-
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kalasat végezte el, azét a néz6pontét, amely sem nem tidvtorténeti, sem nem fejl6dés-
torténeti. A ketts egymasra vonatkoztatasa teremti meg a f6ldi torténelem mint halo-
gatas perspektivajat.

Barmekkora legyen is Adorno filolégiai autoritasa, a jelen tanulmany azt szandéko-
zott megmutatni, hogy lehetséges olyan olvasat, amely félretolhatja az ,.inverz teolégia”
matematikai metaforajat. A széba johets jelentésfelfejtések — megforditas, felforgatis,
elcsavaras, netan kigtinyolas — arnyalatainak egyikére sincs sziikség teolégia és mar-
xizmus benjamini viszonydnak magyarazatahoz. A megszakadasok mogott mélyebb
folyamatossagot is kimutathatunk Walter Benjamin életmivében, egy artatlannak
semmilyen értelemben nem nevezheté masik metafora felbukkandsainak nyomon ko-
vetése altal.

Benjamin szellem és szexus viszalyanak antropolégiai és politikai kovetkezményeit
egyarant levonta. Kévetkezetes volt, s e tényt az, aki Kelet-Eurépaban €I, aligha tagad-
hatja. Altaldban nem jogszer(i az erészak, mondatta Benjaminnal a kantidnus beideg-
z6dés, de a torténelmi materialista nemi erészaka a proletar messianizmus jegyében
mas lapra tartozik.” Lattuk, egy kelet-eurdpai ir6 sz€p szavaval szolva, a proletar ,ra-
jovését”, és lattuk, mivé lett a sziliz, akit a torténelmi materialista deflordlt. Azéta kis
visszaigazitas tortént a viligban, és a torténelem eme (korantsem kolcsonos beleegye-
zés mellett lezajlott) pasztorérajan fogant gyermek egy kibillent pillanatban végleg el-
meriilt a malt vizében. Lehet Gjra fiirkészni, merre a remény.
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Krusovszky Dénes

A NYjJsziTEs EGY
MEGHATAROZOTT PONTJA

A kinti zajra ranyitni bentrél

a csendet, legyen szinte elviselhetetlen
a keveredés, mint a zsfr,

ahogy sohasem tokéletesen fehér.

Vagy azt elképzelni, hogy mi torténne,
ha barmit el tudnék olvasni,

s o

ajtérésen besziirg

dgé tényt,

levalt csempe helyét a falon, féknyomot.

A nyiiszitésnek van egy meghatarozott
pontja, még nyitva a szaj,

de hang mar nem jon ki rajta.
Ilyenkor akar nevetés is lehetne.
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CSAK ETTOL AZ ASZTALTOL
LATSZIK

A koszfoltokban sem nehéz
észrevenni a rendet és aztan mar
emiatt visszajarni, figyelni, hogy
elmozdult-e, mert ez valami nagyon

fontos jel itt a kocsmafalon,

de csak ettdl az asztaltol latszik.

Koézben meg ez a rengeteg bocsanatkérés,
a felesleges mozdulatokban,

mintha valaki mas is felejthetne helyettiink.
Széval naponta bejonni ide,

mint egy bucsajaréogép, de minden
meggy6z6dés nélkiil. Elhinni barmit.

HOSSZU RUDAKKAL ONTIK KI
AZ EJSZAKAI VIZET

Nem tudom beilleszteni.
Ezt a reggelt példaul,

hogy egy nagyobb mtikodés
része vajon, mikor hosszi

rudakkal dotkodik, ontik ki

a szemkozti terasz ponyvajabol

az éjszakali vizet.

Vagy egyszertien csak ennyire hideg

egy februari esé logikaja,
hirtelen tizennek értiink,
és még Osszepakolni

sem marad 1d&.
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Szab6 Marcell
NEGYEDIK JEGYZET

Szeretném, ha most latnal,
ahogy egy kézepes méretd
szobaban reggel 6ta mindent
leegyszertisitek. Nem hiszem,
hogy szamit, de ezt néha sokat
mondogatom.

Van egy dgyam. Valgjaban

csak egy matrac. Melletted sokaig
téloldalt akartam elaludni.
Megszokni, ami egyedil egy hat
mogott készilhet el, de gy hogy
reggelre egy atizzadt poloé is sok.
Valami ilyesmire lyukadnék ki,

egy hideg tiveget szorongatok,

nem emelem meg csak fogom.

Hova fekudjek, egy ilyen hattal, mibe.

Aztan a kerthelyiség, egyszerre van
ott a rozsdas hiits, a kempingszékek,
egyszerre a sovényen az ablakkeret.
Leitiltink és kicsivel késGbb rajovok,
abban a keretben sosem lehetett iiveg.

Mintha valaki tdl sokaig hallgatta
volna le-f6l jarni a liftet, le-fol,

és most azt mondand, emiatt

van hideg. Ezt el lehet hinni.
Cipelni ugyanigy egy masfajta
okot, ami utan elébb-utébb

én kovetkezem. Kimegyek és

arra gondolok, ha megszamolnam,
egészen biztosan hidnyozna

egy emelet. Nem tudom, honnan,
de hidnyozna. Ezt az egészet,
minden er6mmel, ezt magamra értem.

Valahogy kora este lehetett,
nyar vége, még egészen meleg,
emlékszem, egyetlen térténetem
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maradt rélad, akkor mar vagy
egy éve, két-harom kénnyen
megjegyezhetd mondat.
Mentem valahova, de lehet,
hogy este volt, egy kaptato

jott, lejtett az at, ez megmaradt.
Aztan visszafelé, t6led el. Mint
egy kezdettdl ismerds test, ebben
reménykedtem, amin mar csak
taszitani vagy gyakorolni lehet,
sz6val, hogy olyan leszek neked.
Gyakorolni, felszalltam egy buszra,
tok mindegy hogy mit.

Miklya Anna

IMA ESOERT

Ugyanarrél sz6lunk mind a ketten. Akar egy konyv
kiilonbozd kiadasai, csak az elsz6 mas. Te azt allitod,
ismerds test. En csupan azt, a mellettem levd.

Megvan a valészintisége annak, hogy az ember éjszaka

a sajat kialtasara riadjon fel. Vagy hogy épp sir, csikorgatja
a fogait. Oldalra nyl, és ahogy tapogat, a derékon lejjebb
gytri a vasznat. Ismerjik j6l, egy aszkétatest korvonalait.

Az is lehet, hogy csak beliil sikolt. De még végigsimit
egy meggyotort karon, belenyul a sebbe. Csuklé, tenyér,
ujjbegy, mondom. Beszélgessiink a hatarokrol.

Abhol nincs csont, csak ott lehetek igazan kozel. Egy konyv
lapjaira gondolok, ahogy hirtelen beléd marnak, megvagjak
az ujjad. Beszéljiink, mondj egy szot, fejezd ki magad.
Nyogd végiil, gerincbe nyilallé lucskos fajdalom.

Mégis, mondd, ez a fajdalom csak a husé. Mit kezd a test
a hirtelen megismeréssel? Talan tanul, taldn Gjrakezd.
A kezét innen mélyebbre bjtatja majd.
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Ossze-
stirtisodik
az id§

Az ember
egy kédarab

A FOLYTON VALTOZO

Mint régdta ismert, tal szigord rendet, vetkGzik
le magukrol a telet a fak. Hogy merném lefrni
a sz0t, hogy szeretlek. Mindenem tombol most,
lerdazza magardél hiivos goncét, a figyelmet.

Edesem voltal, édes kisfiam. Nem akarok abrandozni
rolad. Mozdulataimban csak a rombolas 6rome van.
Maréknyi csomékban képzelem le fejedrdl a hajat.
Ki vagyok ma, melyik testi hibam, mindegy.

Kezem kést markol, majd kenyeret vajaz.

Ugy harapj egyszer hitisba, hogy nyoma maradjon.
Villamon szarnyat bont, ijedten cserreg a tavasz.

K&rosi Zoltan

SZERELMES EVEK

— gyavasag -

s o

Vannak olyan napok, gondolta Apa Apukaja, mintha sszestirtisodne benntik
az idé6.

Osszestirtisodik vagy megall, hiszen ez majdnem ugyanaz.

Hirtelen, akarha 6nszdntukbdl tennék, lathatéva és érezhetévé valnak, gon-
doljuk igy: felfedik magukat a titkos fonalak, amelyek az elsiillyedtnek hitt tor-
téneteket, elfeledettnek remélt mozdulatokat a bizonyosan bekovetkezé joslatok-
kal osszekotik, akar egy haléban, felbukkan a mult, és mellé ereszkedik a jové.

Fonalak?

Kotelek és szines szalagok.

Megmutatja magat az, ami elmult, és megmutatkozik a megsejthetd jové is,
hogy ezekben a kiszakadt 6rakban és napokban egymas mellett ragyogjanak a
mar megtortént és a megtorténésre itélt pillanatok.

Egy orveny rantja le igy a vizet, mikézben persze maga a viz az 6rvény, a viz
és alevegd és persze az iszapos mederfenékbdl kiall6 ks, ami koril megfordul-
hat a sodras.

Mert mi volna mds az ember, ha éppen nem ez a kddarab.

Es ha vannak ilyen napok, mert lenniiik kell, akkor ez a délutan, ez az este
bizonyosan kozéjiik tartozik, gondolta Apa Apukdja, és a szdjat kerekre csticso-
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Almod
rubintos
otaga
csillagok
vigyazzak,
a fényiuk
rad ragyog

Mobkusszor

ritve, mintha fiity6részni tamadt volna kedve, hangtalanul kifgjta a levegét, ki-
csi fehér felhd, latta a 1élegzetét.

Egy 1épés, egy lehelet, két 1épés, egy lehelet.

Koran jott a tél, de jol bevette magat a varosba. Szaraz hideg szorongatta a
hazakat, megallt a Tisza vize is, a hirtelen leesett ho atjegesedve csillogott a jar-
daszéleken, s végig a Széchenyi téri fak dgain, szerteszét szorta az utcai lampak
sarga fényeit. Innen-onnan folytonosan hallatszott a hélapatok csiszatolasa, az
6vatos, mégis megcesiszé 1épések zaja s aztan a nevetések, kialtasok, szombat
este még a hideg is masképpen hideg, a varosi tanacs voros csillaga rubintosan
ragyogott, a Haggelmacher s6r6z6 vastag tivegablakain paragyongyok hiztak.

Még szerencse, hogy odabent a szinhazban j6 meleg volt: a ruhatarosok is
megengedhették maguknak, hogy rovid ujja kopenyben siirgolédjenek, s no-
ha onnan, asor végérdl, ahova Apa Apukdjaék kénytelen-kelletlen bealltak, agy
ttinhetett, hogy az el6adas kezdetéig aligha fognak megbirkézni az eléjik pen-
deritett vaskos kabathalmokkal, azt nem lehetett kétségbe vonni, hogy nagyon
is igyekeznek, jobbra-balra hajolgattak, ide-oda szaladtak, gombosttikkel ttiz-
ték fel a gallérokra a rézsaszint ruhatari cédulat, fel-felszisszenve csippentet-
ték ki a papirdobozbdl az Gjabb tiit, ugye, egy fogasra akaszthatom a kettst, a
kalapokat pedig majd ide, a pult ala teszem, legyenek szivesek sz6lni, amikor
elmennek.

A teremben hangolt mar a zenekar, a hegedtk zizegésébe tigy diibbent bele
a dob, mintha végre rendet akarna teremteni a nagy izgalomban, csakhogy ahe-
lyett, hogy csend tamadt volna, azonnal bekapcsolédtak a fivésok is, és hogy
még nagyobb legyen a hangzavar, mindehhez kohintések, krakogasok és tiisz-
szogések tarsultak, a csikorgd fagybol a benti melegben kényelmesen kienge-
dé orrok és torkok kényeztetései és tisztogatdsai, koppanasok és recsegések és
persze a csoszogasok, koszontgetések és kacagasok, ahogyan az ismer@soket tid-
vozolték a széksorok kozé nyomuld nézok, s a hangokhoz csatlakoztak a min-
dent elont6 kolniillatok, ibolya és rézsa, a friss szappanszag és az olajos padlé
pardja, a figgonyok, a falak, a szinpad Osszetéveszthetetlen szinhazszaga.

Egtek az oldals6 lampaék, jatszott a fényiik az aranyozott gipszstukkoékon.

Tudod te, hogy micsoda munka ennek a sok szép aranynak a felfestése?

Micsoda? En nem is gondoltam arra, hogy ezek festve vannak.

Bizony dm. Es mékusszér ecsettel, bolintott Apa Apukdja

Mokusszér?, csodalkozott Apa Anyukdja. Hat ezt igazan nem tudtam.

A szentségit, nyom a cipdm, séhajtott fel Apa Apukdja. Tori a sarkam.

Nem latja senki, nyugodtan kiftizheted. Es ne beszélj cstinyén.

Mar kifiiztem, de attél még tor.

Mind a ketten a legszebb tinnepi ruhdjukba voltak 6ltozve: Apa Apukaja vas-
tag talpﬁ nyikorgoé borcipét viselt, olyan kézzel varrott cipGt, amelynek még a
fliz6je is borbél volt, s hozza sotétkék oltonyt fehér inggel és fekete nyakken-
dével.

Apa Anyukaja magas sarka fekete koromcipébe bujt, fekete szoknydja folé
puha, kerek gallérq, vilagossarga kartonblazt hordott, ujjbegynyi szemekbdl fii-
z6tt fehér gyongysor csillogott a nyakan, akarha az odakinti jeget és havat hoz-
ta volna magaval, a karjara vetve lapos, aranycsatos, fekete bdrretikiil billegett.
Ez volt az az innepi ruhdjuk, amelyben lefényképezkedtek az eskiivs utan is,
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Mosoly
album

Vereczkei
Szilvia

Mosoly album, Apa Apukdja kissé hatrébb, de igy is az Gjdonsult felesége folé
tornyosulva, védelmezén és megbizhatéan, Apa Anyukdja szépen féstlve, razs-
zsal, felbodoritott hajjal, tavolba vesz§ tekintettel, akdrcsak a Karady Katalin.

Lassan, mintha nem is egy kételességtud(’) szinhazi alkalmazott kapcsolna le
6ket, hanem elszivarogna bel6liik az erd, elhalvanyultak, aztan csak pislakoltak
s Vegul kihunytak a lampdk Kezd6 dott az elGadas. Sotétségbe borulva elhal-
kult végre a néz&tér is, igaz, csak addig, hogy amikor aztan felgordiilt a fig-
gony, csodalkozo séhajtasok, meglepett kidltasok hangzottak fel innen-onnan.
A szinpadon ugyanis, mintha éppen holmi tiikor jatéka volna, egy kicsi szin-
pad latszott, elGtte nézGtéri asztalokkal, paholyokkal, elfiggonyozhetd iilések-
kel. Azt, hogy tilnek is holmi gavallérok és lanyok ezekben a szeparékban, csu-
pan sejteni lehetett, ugyanis a szinpadi nézGtéren ugyanolyan sotét volt, akar a
val6sagos széksoroknal. Viszont, hiszen mégse tiikkor volna ez, a szinpadi szin-
padon éppen Osszecsapddott a fliggony, az tiresen maradt szinpadocskat azon-
nal egy reflektor vilagitotta meg, mikézben a félhomalyban tild6géls holgyek
és urak tapsolni és kiabalni kezdtek.

Hogy volt! Hogy volt!

Halljuk nyolcadszor!

Eljen Szilvia!

A lelkes tinneplésre széthizodott az orfeumi fiigony, és a reflektor fényében
egy vakitéan széke, bodros frizurds, hossza, fehér ruhaban, nemzeti szineket,
pirosat és zoldet mutaté mellénykében tiind6kls sanzonett jelent meg. Kitarta
a karjat, meghajolt, s ujjainak kecses intésével csendet parancsolt.

Kozkivanatra, mondta csengG hangon. Legyen akkor kozkivanatra a ,,Hej,
rézsdm”!

A zenekar razenditett, a holgy konnyedén pukedlizett, bajosan félrehajtotta
a loknis fejét, és még csengSbben énekelni kezdett.

Hajhé, hajhé...

Messze délen, zordon hegyek 6lén...

Haho, hej, haho, he;j...

Ott sziilettem, onnan jovok én..

Hol az ég stirti hava hull,

S a gyopar alatta kivirul...

— Ez Szilvia — sigta Apa Apukdja Apa Anyukajanak.

—Tudom - stigta Apa Anyukdja.

-0 tfog elutazni Parizsba, illetve oda szdl a szerz6dése, ami miatt most ba-
csuzik a hires pesti orfeumi k6zonségtsl.

- Tudom - stigta Apa Anyukdja.

—Tudom, hogy tudod, nem is azért mondom — szogezte le Apa Apukdja.

Az orfeumi szinpadon Szilvia el6relépett, és a karjat tovabbra is kitdrva, gla-
székesztylibe bujtatott kezét hol a merész és igencsak figyelemre mélté dekol-
tazsa elé emelte, hol kiforditott csukléval az iitemesen tapsol6 kozonsége felé
nyudjtotta. Kézben persze ki-kinézett az igazi kozonségre is, ugy, hogy mind-
ekozben nem felejtette el csdbosan ringatni a csipGjét, majd ide-oda lépegetve
tancolni kezdett.

—J6, hogy ilyen hideg van — sigta Apa Apukdja, ez a legjobb id§ a diszné-
6léshez.
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Avagas
el6tti napon
mar nem
szabad enni
adni a
disznénak

A lanyok
angyalok!
A férfiakkal
csak
komédi-
4aznak

— Ne is mondd, rogton elalmosodom, ha arra gondolok, hogy holnap mi-
lyen hajnalban kell kelni — bélintott Apa Anyukaja.

A szinpadon addigra mar elttint a sz6ke haji sanzonett, ellenben mar latha-
téan nagyon gondterhelt és izgatott, frakkba és szmokingba 6lt6zott férfiak ta-
nacskoztak, parbajt emlegettek, és Szilvia elutazasarél beszélgettek, majd min-
den atmenet nélkil a Feri nevi férfi, akirdl az is kidertlt, hogy akarcsak a je-
lenlévék tobbsége, grof, énekelni kezdett:

Blinsok vagyunk mink,

Mert éccakazgatunk mink,

S nem vonz benniinket tizkor még az agy.

Az agy, az agy, az agy... valaszoltak a tobbiek.

— Remélem, ma mar nem adtak enni annak a disznénak — mondta Apa Apu-
kgja.

— Csak van ennyi eszitk - mondta Apa Anyukaja. — Meg aztan el is mondtad
nekik elégszer.

— Elmondtam, az igaz, de csak a Miskaéknak, nem a gazdanak. Es soha nem
lehet tudni, hogy elégszer-e. Az ember soha nem tudhatja, hogy elégszer el-
mondta-e azt, amit akart. Illetve azt, amit el kellett mondani. Hogy egész nap
csak tiszta vizet itassanak vele, de azt j6 sokat.

- Jaj, ha nem csinaltak, hat nekem lesz nehéz kimosni a beleket — s6hajtott
Apa Anyukaja.

Az el6ttiik 16v6 sorbol hatrafordult egy kefefrizuras férfi, hosszan méregette
Gket, de végiil nem szo6lt semmit, visszafordult a szinpad felé, ahol mar a Béni
nevezet, frakkos és ugyancsak grofi cimet visel§ férfi énekelt, majd sszeka-
paszkodott a masik frakkos, héfehér ingmelles szinésszel, és egyutt fajtak, mi-
kozben jobbra-balra lépegetve tancoltak is:

Alanyok, a lanyok, a lanyok angyalok!

A férfival csak komédiaznak!

Alanyok szerelme nem egyszert dolog,

a lanyok a csoktdl csak ritkan faznak!

— Ez igen! Ezek aztan tudnak tancolni — szogezte le Apa Apukdja. — Es éne-
kelni is.

—Tudod, milyen boldog vagyok, hogy itt tilhetiink? — kérdezte Apa Anyuka-
ja, és a férje vallara hajtotta a fejét. — Hitted volna ezt valamikor?

— Mikor?

—Példaul amikor ott sétaltunk Hegyfaluban. A platanok alatt, a kékeritésnél.

— Milyen boldog? — kérdezte meg Apa Apukdja, és tllt6 helyében egy kissé ki-
htizta magat.

— Azt én még elénekelni se tudndm — mondta Apa Anyukdja. — Még akkor se,
ha olyan gyony6rd hangom lenne, mint annak a Vereczkei Szilvianak.

Elek itt a biinben,

aranylag még j6 szinben,

s6t, azt is mondhatnam, hogy boldogan! — énekelte a grof.

- dogan, dogan, dogan! — tették hozza a szinpadi férfiak.

- Boldogan — bélintott Apa Apukdja.

- Boldogan — valaszolt Apa Anyukgja.

Boldogan.
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Csaknem harom évvel a habora utan, amikor a Var alatti német bunkerban
Osszeszedett tiidGgyulladas Gjra megtdmadta Gizelldt, eleinte agy tiint, a hosz-
szas kezeléssel és nem utolsésorban a még az amerikai hadseregtél kapott se-
gélycsomagokbol megszerzett s elérelatoéan tartalékolt gyégyszerekkel végre si-
kertlt a gyégyitas. Magda akkor hetekre felkolt6zott Budapestre, vissza a Bok-
réta utcaba, a koraton végigdocogd villamossal naponta jart be a korhazba, el
nem mozdult az 4gy mell6l mindaddig, hogy egy nyari délutan méar a lanya-
val egyiitt villamosozhattak haza Krauszékhoz. Am korai volt az 6rém: két év se
telt el, amikor Gizella panaszai kigjultak: esténként megint nemegyszer laza-
san fekiidt az agyba, mind gyakrabban kinzé kohogések gornyesztették ossze,
pengék hasogattak, olyan visszatarthatatlan, gércsos fuldoklasok, mintha mar
nem is csupan kohogne, de a siras fojtogatna, agy folytak a konnyei, akarha iz-
zadsag utne ki rajta.

Nem sirok, Anya, hidd el, nem sirok, csak a konnyeim jottek eld.

Nem lehetett tovabb halogatni az Gjabb gyégykezelést.

A legkulonosebb az volt, hogy mindekozben, dacara a laznak, kohogésnek,
a habort éveinek és a sok maganyos 6ranak, mintha csak igy, a megkésett lany-
saggal, a haszas éveinek derekan tdljutva ért volna névé, valésaggal kiteljese-
dett Gizella szépsége. Kerek, szabilyos arca megérizte még a kislanyos vonasa-
it, festéket, pudert, razst nem is hasznalt, vallig névesztett, tobbnyire szabadon
hagyott, hullamos, dus, sotétbarna haja, napbarnitottnak tiiné arcbéréhez ké-
pest vilagitéan kék szeme éppen hogy nem betegnek, de szépnek és egészsé-
gesnek, mi tobb, e szépséggel és egészséggel megelégedett, s e megelégedett-
ségben 6romot talalé nének mutattik 6t. Olyan embernek latszott, aki anélkiil,
hogy ezért tennie vagy kiizdenie kellett volna, beleérett a sajat koraba, abba az
id6be, amikor a legnagyobb természetességgel létezhetett.

A megismételt vizsgalatok viszont kideritették, hogy bar a kezelések nyoman
a kinz6 kohogés végul elmalt, és szerencsére a magas 14z se tért vissza tobbé,
de maga a baj megmaradt, s6t, nem elhanyagolhat6: akar a tuberkulézis veszé-
lye is fennallhat, és semmi kétség, a korhazi gyégyulas utan utékezelésre is sziik-
ség volna. Igy tortént, hogy Mérkus Gizellat beutaltik Hegyfalu tid&szanato-
riumdba, 6, nem sok, mindossze néhany hét, majd az ottani eredmények meg-
mondjak, mennyi lesz pontosan.

A szombathelyi vonattal utaztattak el Vas megyébe, Magda a fémsarka bg-
rondbe pakolta a kozelgé télre gondolva a meleg ruhdkat, a gondosan 6ssze-
valogatott fehérnemtiket, s Gizellaval tanacskozva végil néhany mar gy(irott,
ha nem is 1j, de Gjraolvasni valé konyvet raktak a ruhdk tetejére.

A hegyfalui aprécska allomason p6f6gé motort, ponyvas teherauté varta a
betegeket.

Gizellat a sofér maga mellé ltette a vezetdfiilkébe, hogy egyenesen a hajda-
ni Széchenyi-kastélyba zotyogjenek, dr. Fauszt Imre igazgaté f6orvos szine elé.

A kerek szemiiveges, bajuszos, kopaszodé f6orvos maga is még csak révid
ideje szolgalt Hegyfaluban, abban a miiintézetben, ahol a csaknem érintetle-
nil hagyott nagy parkkal, vedlett bori platanokkal korilvett klasszicista kas-
tély a haboru alatt épult 4j pavilonjaval, kirafolyoséjaval, majd a habort utan
négy évvel elvégzett emeletraépitéssel az elmult évig csak férfibetegeket gyo-
gyitott, majd éppen az j igazgat6 ambicidival és lelkiismeretes munkdjaval a
tuberkulézis elleni harc egyik legfontosabb intézetévé emelkedve, immar buda-
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pesti és Vas megyei beutaltakat is befogadott. Fauszt doktor egyébként a csalad-
javal egyiitt ugyancsak Budapestrdl koltozott a faluba, a csehszlovakiai attele-
pitési rendeletekig a felvidéki Rozsnyén dolgozott, mig kényszertien el nem
kellett hagynia az ottani orvosi allasat. A betegeket az elsé emeleti irod4jaban
fogadta, szertartasos kézfogassal s a mindegyikiiknek kijaré beszélgetéssel uid-
vozolte. Eppenséggel mar igy, anélkiil, hogy a beutaltak gondoltak volna ra, a
kérdéseivel és az odahagyott kiilvilagot s az intézet rendjét 6sszekots beszélge-
téssel kezdte meg a gyégykezelést. Késébb is, mindaddig, mig Hegyfalun lak-
tak, gondja volt r, hogy a kétszazétven agyas intézmény minden egyes beutalt-
jardl, kedélyiikrdl, jokedviikrdl és banatukrol személyes tudomasa legyen.

Az intézet szigord rendjében és a mindennapi kezelések egymasba foly6 so-
kasagaban 6sszeolvadtak a napok és hetek.

Gizella gyorsan gyégyult: 1az nem tért vissza tobbé, és elmultak azok a ré-
gebbi, egész napokat elsziirkits, bagyaszté gyengeségei is. Ugy érezte, itt az Al-
pok aljan, a kastély korili platanok és a tavolabbi, a mohos torzst, oreg tolgy-
fak alatt sétalgatva nem egyszertien a gyogyuldsat varja, de valamiként azt a val-
tozast is, amivel értelmet kaphatnak az elmult szorongaté évek: visszatalalt ah-
hoz a semmit nem tudéan boldog, fiatal lanyhoz, aki hajdan a faluban, a hamar
arnyékosodo szobdban a ponyvaregényeket lapozgatta, vagy a kiégett patak-
parton oly élvezettel bimulta a klottgatyas, barndra silt fitkat, mikozben kony-
nyen elpirult egy hadnagyi egyenruhat visels fiatal férfi csifondarosnak hitt
kérdéseitsl. Talan a napok egyformasaga vagy a kezelések mégiscsak személy-
telen ismétlédése tette, mindenesetre maga se tudta volna megmondani, mi-
ért, de egyre ergsods bizonyossaggal érezte, hogy itt, ebben a kis faluban vala-
mi 4j kezdédik el az életében. Mint amikor egy hosszt nap délutanjan hirtelen
torténik valami, kisiit a nap, vagy feltimad a sz€l, meglehet, nem is tobb, mint
egy pillanat, am akkort6l megfordul az idé.

Egyébként valoban egyre tobbet sétalgathatott, ugyanis a gyors és latvanyos
gyo6gyulas jutalma gyanant négy hét elteltével a déleltti fekvSkarakat dr. Fauszt
igazgato Ur sétdkra engedélyezte valtani, mi tébb, még biztatta is Gizellat, hogy
jol feloltozve ne csupan a kastélyparkot jarja be, de ha az ereje engedi, menjen
ki a faluba is, sGt a hatarban tegyen nyugodtan hosszabb sétautakat.

— Csak aztan vigyazzon ott a stirt fak kozott!

— Vigyazzak?

— Egy ilyen szép fiatal lany, ha egyediil jar, még egyszer csak azt veszi észre,
hogy elraboljdk! Vagy nem is banna azt a lanyrablast talan?

— Folyton tréfal a fGorvos tr.

- Ejnye, talan nem tartja szépnek magat?

— Nem vagyok én mar olyan fiatal, f6orvos ur.

A kijarattdl a keritéskapuig 6tszaznyolcvan 1épés az at.

A kaputél a bejaratig 6tszaznyolcvan.

A kapunal 4ll6 kéoszlopok északi oldala egészen zold, gy belepte a moha.

A hatagyas kérteremben éppen az § dgyara siitott a bagyadt januari nap, ko-
pott vérfolt a parnahuzaton a kérhazi pecsét.

Mozdulatlanul fekiidt, mint aki még alszik, behunyta a szemét, és igy bamul-
ta az odabenti kdprazatot: a fert6tlenitGszagi felmosasok, a keményitett agy-
nemtk ellenére felidézédtek benne azok az elsiillyedt reggelek, érezni vélte a
régi napsutés illatit, amikor a faluban még az ébredés utan is az agyban heve-
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részett, felhtizta a htivos paplant egészen a homlokaig, fekiidt a homalyban, és
az ujjai hegyével végigsimitotta a kezét, a keze fejével a mellét, akar valami ki-
csi macska rézsaszin orra, olyan volt a bimbé érintése.

Kialtani akart, de benne rekedt a hang.

Az volna a boldogsag, ha mar a mult emléke se faj?

Az a boldogsag, ha a test nem is ad hirt magarol.

Persze akkor reggelente nem csupan a napsiitésre, de a méhek elszant zaga-
sara ébredyt, itt pedig a kértermi tarsak mind hangosabb beszélgetése, kohogé-
sek, a folyosdi 1épések, az ajtok csapodasa, az edények zorgése verte fel.

Mozdulatlanul fekiidt, mint aki még alszik.

Nem a szé€l faj, hanem a levelek és az agak varakoznak.

Oldalra délnek odakint a fik.

Nem csak aludni j6, de tovabbaludni a legjobb.

Nincs is olyan, hogy id§: csak pillanatok vannak, az egymasra kovetkezd, kii-
16n4ll6, soha 6ssze nem kapcsol6dé pillanatok.

Februar koézepe volt mar, az utakon mindeniitt elolvadt mar a hé, szombat
délutan, amikor az egész heti tréfilkozas és év6dés utan tulajdonképpen még-
iscsak varatlanul, de legaldbbis hirtelennek tting elhatarozassal, a Fauszt f6or-
vos Otletének és buzditasanak engedve a beutaltak koziil 6ten, mind budapes-
tiek, j6l beburkoldzva feliiltek Szele Janos, az intézeti kocsis mogé a régi intézeti
hintéba, és athajtottak két faluval odébb, Szelestére.

Sotétedett, mire odaértek, am konnyen megtalaltak a kocsmat, ahol a hely
beliek a hamvazészerda el6tti utols6 farsangi balt tartottak, mert mar messzi-
rél hallhattdk a zenét. Hossztkas fényeket vetettek az atra az ablakok, a foly-
ton nyitva maradé ajtén mintha géz csapott volna ki, iigy bodorodott az oda-
benti para.

A terembdl alighanem valahova hatulra pakolhattak az asztalokat, a széke-
ket pedig a falak mellé allitottak, hogy helyet szoritsanak a tancnak, hiszen a
jelek szerint a falu apraja-nagyja ott szorongott. A zenekar tagjai, egy tangéhar-
monikds, egy mandolinos és egy nagyb6gés, ingujjban serénykedtek a sarok-
ban, mint ahogy a jelek szerint mindenki masnak is melege volt, izzadsag keve-
redett az olajos padlé szagaval, cigarettafiisttel és a sontéspult kesernyés pa-
raival.

Ne maradjunk sokdig, mondta Gizella.

Ugyan mdr, a zajt és a szagokat hamar megszokod.

Azt lehet, de akkor még mi lesz az emberekkel.

Csakhogy a Szele Janos, a Gizellaék kocsisa nemigen akart elsietni, visszane-
vetett a beutaltakra, megpodorte a bajuszat, aztan maga is odasorolt a pult mel-
1€, mi tobb, hatat az emelvénynek vetve maris egy files korsét szorongatott a
kezében, elégedetten nézve a sokadalmat.

Gizella nem merészkedett at a tomegen, leiilt a legkozelebbi tires székre.

Arra gondolt, hogy ebben a melegben le kellene vetnie a kabatjat, micsoda
hideg lesz majd, ha végre visszaindulnak, kiilonésen a kocsin atfajja majd a szél,
ez az, amitdl a leginkabb kellene 6vakodnia, de elképzelni se tudta, hogy akkor
hova tenné, miként tigyelne ra, raadasul az eddig a szekrényben &rizgetett bla-
za és a szoknydja érne ehhez a kétes tisztasagu székhez, nincs kétség, jobb, ha
melege van, a kabat marad.
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Stirti cigarettafiist kavargott a fejek folott, két csupasz, bura nélkili villany-
korte vilagitott a mennyezetrdl. Idebent gyengének és erglkodének tiint a fé-
nytik, mikozben odakintrél még ugy hatott, valésaggal ragyognak az ablakok.

Paracsikok hiztak az tivegen.

Régen érzett gyengeség vett erdt Gizellan; nem is csak gyengeség, de bodi-
t0, lekiizdhetetlen dlmossag: érezte, hogy tiizel az arca, akarha lazas volna, de
még ahhoz is bagyadtnak gondolta magat, hogy kigombolja a vastag szévetka-
batot, vagy a kendgjét leoldja a nyakabol.

Hétrahajtotta és a falhoz tamasztotta a fejét.

Micsoda nevetséges zenekar ez, a tangéharmonika és a mandolin és hozza-
juk a b6g6 brummogasa.

— A kisasszony nem idevald, ugye?

- Kisasszony?

Fiatal férfi allt Gizella elStt, nem is latta jol az ellenfényben, csak annyit, hogy
talan katonaruhaban van, elérehajolt, a zubbonyan megcsillantak a gombok.

— Maga katona?

— Lathatja. Nincs melege abban a vastag kabatban?

— Nem gy értem. Ez a foglalkozasa?

— Dehogy. Szabadsagra engedtek haza. Nincs egy 6raja se, hogy hazaértem
Szegedrdl. Széval, nincs melege?

— De igen. Azt hiszem, nagyon is melegem van.

A férfi leguggolt Gizella széke elé, igy a lany a raesé fényben mar jobban
lathatta az arcat: a kissé széles allat, az erés, kiall6 pofacsontot, a hatrafésiilt,
strd hajat, a kék szempart.

Onkénteleniil hizédott hatra.

— Mi a baj? Megijesztettem talan?

— Nem, dehogy. Csak nagyon hasonlit valakire.

— Es az jo?

— Nem is tudom. Valakire, akit alig ismertem.

A zenekar elhallgatott, s a pillanatnyi csend utan kiabalas, nevetések, poha-
rak csorgése, székek csikorgasa olvadt 6ssze er6s6d6 hangzavarra.

— Hat pedig mi még nem talalkoztunk, az biztos. Mert ha taldlkoztunk vol-
na, arra emlékeznék, nekem elhiheti.

— Emlékezne?

— Bizony. Es hol van az, akire annyira hasonlitok maga szerint?

— Nem tudom. Evekkel ezel6tt littam, még a habori végén. Taldn meghalt,
de az is lehet, hogy csak messze jar.

— A habortban? Hat akkor az biztosan nem én voltam. En a habort alatt ki
se mozdultam a falubél. Na j6, Szombathelyre bejartunk biciklivel, de maskii-
lonben itt leventéskedtiink a faluban. Tudja, mi az a leventeség?

— Persze hogy tudom.

— Szebb jovét! Igy kellett koszonniink. Fogadom, hogy teljesitem leventeko-
telességeimet, melyekkel Istennek, hazdmnak és honfitarsaimnak tartozom!
Ez meg a fogadalmunk volt.

— Ne viccel6djon, mert még bajba kertiil!

— Kisasszony, nem viccelGdik itt senki. Itt gyakoroltunk kint a patakparton,
kispuskaval is I6ttiink, csodalatosan masiroztunk fel és ala.
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— Maga azt nilam is Jobban tudja, hogy nem tandcsos manapsag a levente-
séget emlegetni. Kiilonben is, miért guggol itt eléttem? Ugy viselkedik, mint
egy gyerek.

— Talan mert az vagyok. A leventeségbdl meg nem lesz baj, hacsak el nem
arul.

- Kiilonos egy ember maga. Itt guggol elSttem, és még a nevét sem tudom.

Csaknem tiz 6ra volt mar, amikor visszaindultak. A katonaruhas férfi a
lovas kocsiig kisérte Gizellat, kezet szoritott Szele Janossal, és megigérte, hogy
masnap, azaz vasarnap reggel ott fog allni az intézet kapujanal, Gizellaé a don-
tés, kijon-e hozza, hogy egyiitt sétdlhassanak.

Valéban ott volt, és viragot is hozott.

Most nem a katonaruhat viselte, nem mintha szabad volna atoltdznie, hiszen
csak négynapos szabadsagot kapott, hajolt le Gizellihoz, ime, most rabizta az
életét, hiszen ha a kisasszony bedrulja, 6t mar azonnal viszik is el, az is biztos,
hogy fogdaba kertil, ki tudja, mikor szabadulhat onnan.

— Latom, megint csak bolondozik. Hit maga mindig ilyen?

— Dehogy bolondozom. Csak egyszertien ¢riilok annak, hogy a kisasszonnyal
vagyok.

Avastag, felhajtott galléra posztékabatjaban és kissé mar rovid, sotétkék 6l-
tonyében a férfi még fiatalabbnak latszott, mint katonaruhaban az el6z6 este.
Elmondta, hogy Kovatsits Sandornak hivjak, tudja meg a kisasszony, errefelé
nem ritkdk a horvat eredetd nevek, azt tartja a hagyomany, hogy valamikor a
Maria Terézia idejében, a hosszt habortskodasok utan hozattdk ide a betele-
pul6ket délvidékrdl, vagy legalabbis beengedték Sket, joszagostul, csaladostul,
ahogy felvandoroltak Gj hazat keresve. Ott, a faluban él a csaladja, olyannyira,
hogy a kocsma, ahol talalkoztak, két évvel ezelGtt még a Kovatsits-kocsma volt,
az apja, vagyis a Papa tizemeltette, meleg ételt is felszolgaltak, a hats6 hazrész-
ben télen-nyaron mészarszék miikodott, naponta vagtak disznét, a debreceni
volt a specialitasa, b6 leveses, vorosre fiistolt, paprikés debreceni, ha nem akart
senki ebédelni a kocsmaban, elég volt csak megf6zetni egy parat, s kivinni ajan-
dékba valakinek, az illata aztan elintézte mar a tobbit, sorra rendelték az étele-
ket, még az utcarol is bejottek. A szemkozti oldalon, a templom felé volt a Han-
gya-bolt, azt pedig az anyja, vagyis a Mama vezette. Oten vannak fititestvérek, a
hires Kovatsits fidk, ilyen magatéle nagydarab, erés ember valamennyi, illetve
alighanem az lesz, hiszen a legkisebb, az Attila még csupan gyerek. Pedig a Ma-
ma inkdbb torékeny alkatd, csondes, finom asszony, a Papa pedig egyéltalan
nem magas, igaz, széles valla, erés, kemény ember, olyan kip6dort bajszot vi-
sel, mint a bikaszarv, a fejét viszont kopaszra borotvilja, haromnaponta htizza
le a fendszijon csattogtatott pengével. Es hogy miéta csak az eszét tudja, foly-
tonosan ott dolgoztak a hentességben és a kocsmaban is, mert hol a Papa keze
ala kellett segiteni, hol az allatok koriil, délutan pedig a hust hordtak ki, pél-
daul a Kemal Juszuf f6herceg sarga vadaszkastélyaba is, ahol a hats6 udvarban
hegyes vascolopok voltak ledsva a foldbe, arra kellett felszarni a darabokat,
hogy a térok féur nagy gonddal idomitott fehér szelindekjei nehogy port is
nyaljanak. Délutan harom érara kellett mindennap odaérni, ebben nem volt
kibuivé, a tobbi fid Jatszhatott de neki a kiskocsival kellett dolgoznia. Es az oszt-
rak vadaszmester mar akkor a lanccal babralt, hogy 6k még le se pakoltak az
utolsé huisdarabot, ez volt a legnagyobb 6rome, hogy majd egyszer korabban
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engedi szabadon Gket, szaladni kellett kifelé, a kutyak pedig veszettiil ugattak,
rangattak a karikas lancokat, mintha tudndk, hogy eljon az idejiuk. Odafelé és
vissza a kocsméahoz z6rgott végig az Gton a négykereki kiskocsi, amin a letakart
htsokat haztak, megdriilt ettdl a falu minden kutyaja, kiillonosen egy hatalmas
németjuhdsz, a régi paplak léckeritésénél, csendben vart, majd kidugta az or-
rat, érezni lehetett a leheletét, ahogyan lesb&l tamadva ugatott, tudta, hogy jon-
ni fog, és mégis megrémiilt minden alkalommal. Csakhogy egyszer rakésziilt
mar odahaza, és az tires kocsival visszafelé z6rogve megvarta, amig az a kutya
Gjra kidugta a keritéslécek kozt a pofdjat, és a fekete nyeld, széles szeletel6kést
villaimgyorsan végighuzta a kerités el6tt. Mintha diébél nyilt volna meg, Ggy ha-
sadt el a penge alatt a németjuhdsz orra, azt a vonitast soha nem felejti el.

Ujsagpapirba csavarta a véres kést, tigy vitte tovabb, a héna alatt, otthon pe-
dig sz6 nélkiil csempészte vissza a helyére, a tobbi kés kozé.

Ott a kocsmaban és a mészarszéken kitanultak a vagast és a feldolgozasokat,
kamaszkoratél nem is volt olyan év, hogy ne kapott volna orbancot, viszont
egyetlen taglotitéssel tud letitni egy marhat, ha kell.

Tiz kilométert kerekezett a varosig, Szombathelyig minden kora reggel, mert
a sziileik iskolaba is jarattak Sket, mindenkit agy, hogy a boltbol, a kocsmabol,
a hentességbdl tovabbvigyen valamit, a legidsebb fiat példaul szakacsnak, a
masodikat fiszeresnek adtdk, 6t, a kozépsét hentesnek és pincérnek tanittat-
tak, az 6cesét pedig konyveldnek. A kicsir6l még nem is donthettek, amikor jott
az allamositas, egyik naprol a masikra, elvették a Papatdl a kocsmat és a mé-
szarszéket is, kis hija volt, hogy kulaklistaira nem keriiltek. A boltot a Mama még
tovabbvihette két évig, de mostanra mar megsz{int az is.

O éppen letette a hentesvizsgat, amikor megjott a behivéja, gondolkodni se
igen volt id&.

Soha nem jart addig Szegeden, mi tébb, még az Alféldon se, csak a Petéfi
Sandor verseiben olvasott réla, hogy aztan meglassa, valéban olyan ott a haj-
nal, mint amilyen a tengerviz f6l6tti napfolkelte lehet.

Most négy napra jott csupan haza, tél év utdn, majd’ beleérilt, hogy kivarja,
minden hidnyzott neki, a szagok, az izek, a hangok is, négy nap jutalomszabad-
sag, a kivalo 1ovészetért és a magaviseletéért is, tudja, hogy ezt mondta mar, de
folyton az eszébe jut, hiszen soha nem gondolta volna, hogy igy repiilhet az idg,
a csaladjahoz utazott haza, s lam, nem is érdekli mas, csak hogy a kisasszonnyal
beszélhessen, nem lehet, hogy visszautazik Budapestre, és aztan nem is latjak
tobbé egymast.

Otszaznyolcvan 1épés a kijaratt6l a mohos kGoszlopokig.

Otszaznyolcvan 1épés a koszlopoktdl a 1épcssig.

Februar k6zepén az Gijsagok is megirtak, hogy immar visszavonhatatlanul vé-
ge a haziurak orszaglasanak: a nép minden hazingatlant dllamositott.

Mire Gizella visszavonatozott a févarosba, s megérkezett Krauszékhoz, mar
ott varta Kovatsits Sdndortél az elsé levél.

A masik, a falubéli cimiiket a valaszaban irta meg, kedves Sandor, ha levelet
i, hat a kovetkez6 héttsl ide frjon, mert a nyar végéig bizonyosan ott leszek,
val6jaban ez a mi falunk, édesanyammal t6ltom az idét.

Aliz néni az ajtétélfanak timaszkodva nézte, ahogyan Gizella 6sszehajtogat-
ja a frissen vasalt ingeket, szépen, egymasra fektetve rakja be ket a vasalt sar-
kia bérondbe.
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A konyveket folsorakoztatta a szekrény tetejére, nemigen lesz id6m mosta-
naban ezekre, mosolygott a nagynénjére.

Kislanyom, tudod te, milyen 6reg vagyok mar, fonta 6ssze az ujjait a hasa
elott Aliz néni.

Tudom, néni.

Figyelj ram: ha valami el6l gyse tudsz elfutni, fordulj szembe vele, és 1épj
hozza kozelebb,

Mit akarsz ezzel mondani, néni?

No hiszen. Tudod te azt.

Tudom, hajtotta le a fejét Gizella.

Es eljossz hozzank, ugye, kislanyom, megigéred?

Eljovok, amikor csak lehet.

Gyere el hozzam, amig még lehet.

Hetente haromszor, olykor négyszer is keriilték egymadst a leveleik: még fél
év kell, irta Gizella, és akkor megkaphatja a taniténéi oklevelét, az els6k kozott,
akik a tavaly bevezetett levelezd oktatason végeznek, még egy év kell, irta Ko-
vatsits, és befejez6dik végre a szolgalat.

Marcius elején az egész orszag megiinnepelte Rakosi Matyas hatvanadik szii-
letésnapjat.

Aprilis végén Gizella vonatra iilt, és elutazott Szegedre.

Tudod te, hogy egyaltalan hova mégy, kérdezte Markus Magda.

Gyere velem, 6riilnék neki. Ugyis meg kell aludni Aliz néniéknél, hogy id6-
ben odaérjek szombaton. Es majd sétalgatok, mint egy turista, azt mondjak, Sze-
ged igazan szép varos.

Nem is ismerheted azt a férfit, raadasul azt mondod, fiatalabb néalad két év-
vel, razta meg a fejét Magda.

Te sem ismered, bélintott Gizella. Nem ismerem, de te sem ismered. Még
csak nem is lattad.

Szombat kora délutin volt, amikor a varosszéli laktanyatél a poros ttszélen
befelé sétdlva Kovatsits Sandor elmesélte Gizellanak, hogy néaluk valahogy ak-
ként sziiletett az 6t fiagyerek, mintha mindegyikiik egy-egy érzékelést akart vol-
na megtestesiteni: Feri, a legidGsebb, aki szakacsnak ment, a legjobban az izle-
lésében bizott, Istvan, aki fliszeresnek allt, a szaglasara volt biiszke, &, a kdzép-
s6 fia csak akkor hitt a vilignak, ha meg is foghatta, ami a szeme elé kertlt, az
occse, Géza viszont mar kicsi gyerekként szeretett festegetni, aztan az els6
Osszegytjtott pénzébdl fényképezbgépet vasarolt, a legkisebb, az Attila pedig
odavolt a zenéért, alig érdekelte egyéb, egyediil tanult meg mandolinozni,
hangrél hangra, folytonosan potyogtetett, igaz, nem is Gigy jatszotta a dallamo-
kat, mint masok, mar messzirdl fel lehetett ismerni, ha az & kezében volt a hang-
szer. Es hogy a Papa ott, ahol a hétsé kert kezdédik, a pajta mellett, minden fia
szuletésekor egy diofat iiltetett, talin maga se hitte, hogy ilyen sok helyre lesz
sziikség, ot diofa all most sorban egymas mellett, a hatsé kertben almafak és
korték, szilvafdk és meggyek vannak, nyar kozepétsl darazsaktél remeg a leve-
g6, de itt a diéfak novekednek, 6sszeér a lombjuk, ahogy egymas felé hajolnak.
Kovatsits négyéranyi eltavozast kapott, éppen csak beérhettek a szombat dél-
utani belvarosba, aztan mar fordulni is kellett, mert lejart az i1dé.

Hazafelé Gizellatigy utazott at Budapesten, hogy nem allt meg Krauszéknal.
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Nézte a fakat a vonatablakbol, latta, ahogy a konnyd nyari sz€l is agy hajlit-
ja meg Sket, hogy 6sszeérnek a leveleik.

Forré volt az az évi nyar a faluban, a termés se volt rossz, hamar véget ért az
aratas, alig vontattdk vissza a gépallomasra a csépl6gépet, amikor mar meg is
érkeztek a begy(jték. Sorra jartak a portakat, még a domboldali hdzakat is, ott
a teheraut6 csak addig ment fel, ameddig a 16sziton lehetett.

Kovatsits arrdl irt, hogy kivezényelték Gket is, segédkezni a mérahalmi be-
gytjtésnél. Keresztbe fektetett géppisztollyal alltak kortl a teherautét, lassak a
parasztok, hogy nincs kibivé, a kotelességet teljesiteni kell. Az egyik médosabb
gazda, mire odaértek, nem csak bezsakolta a gabonit, de a felét a termésnek el
is rejtette el6lik, a haztol egészen messze esd, elvadult méhesnél, az akactak to-
vétSl astak el6 végiil a zsdkokat, az az ember mutatta az utat, aki két éve még a
gazda napszamosa volt.

Sirt mind a kett8, amikor az utolsé6 zsakot is a teherautéra rakodtdk: a gazda
a gabondjat és a csaladjat siratta, a cseléd meg azt az életét, ami addig, a be-
gytjtési teheraut6 megérkezéséig tartott.

Mi legalabb békében megvagyunk, irta Gizella.

Az Gjsagok nagybetiis hirekben adtak tudositast a magyar olimpiai csapat
Helsinkiben aratott sikereirdl, augusztusban pedig a minisztertanics fogadast
tartott a soha nem latott diadal, a tizenhat aranyérmet nyert magyar olimpiko-
nok tiszteletére.

Magda kevés megrendelést kapott a faluban, az is inkabb javitas, néha szi-
kités, kiengedés, igazitas volt. Mégis, nemhogy mas foglalatossag utan nézett
volna, inkdbb szerette, ha a fiatalabb lanyok délutianonként eljonnek hozzajuk,
szivesen mutogatta a régebbi divatlapokat, a mesterség fogasait, azt tervezte,
hogy majd varrétanfolyamot indit nekik.

Gizella esténként sokdig égette a lampat, szinte csak taldlomra feliitve lapoz-
gatta a régi konyveket, vagy a meg-meglédulva mozgol6dé arnyékokat nézte a
falon. Visszaszokott a késs reggeli kelésre; bamulta a napfény piros karikdit be-
hunyt szemhéja mogott, s ha a paplant a szeméig huzta, a sotétségben tisztan
latta Kovatsits Sdndor arcit, az ers pofacsontot, a széles dllat, a kék szempart,
a hatrafésilt, strd hajat.

Néha, amikor féldlomba siippedve nem tudott parancsolni a testének, a fe-
jéthatraszegve, a szdjat 6sszepréselve fojtotta el a kialtasait; érezte, ahogy a nya-
kan megtesziilnek az erek.

Milyen kesernyés a kicsordulé nyal.

Ki mondta azt, hogy éjszaka nem lehet parancsolni a vagyaknak? Hiszen az
éjszakara ott vannak az almok, de nincs nehezebb, mint az elalvés, és nincs ne-
hezebb, mint a hajnal.

Végére jart mar a nyar, amikor megallt a konyha bejaratanal, az ajt6félfanal.
Magda a ttizhelynél épp a kisajtot csukta vissza, a fehér fazékban feltett viz alatt
élesztette fel a tlizet.

— Bocsass meg, anya.

— Megbocsatani? Miért?

— Faradt és almos vagyok, sokdig olvastam tegnap éjszaka.
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— Emiatt bocsassak meg?

— Eddig agy hittem, csakis a szerelem az, amiben megall az idé.

— Szerelem?

—Igen.

- Te itt tényleg szerelemrdl beszélsz? Nekem?

—Tegnap éjszaka arra gondoltam, hogy talan a meg nem sziiletés lehet a leg-
nagyobb adomany.

- Gyere ide, kislanyom.

Oktéber volt mar, amikor Markus Magda el&szor talalkozott Kovatsits San-
dorral. A férfi Ggy utazott haza szabadsigra, hogy utba ejtette Magdaék falu-
jat. A sapkajat levéve allt meg a bejaratnal, széles valla betoltotte az ajtokere-
tet, zubbonyan megcsillantak a sarga gombok.

Magda hatrah6kolt a meglepetéstsl.

— Elnézését kérem, asszonyom, nem akartam megijeszteni.

— Kérem, én nem ijedtem meg, csak meglep6dtem. Nagyon hasonlit valaki-
re, akit néhany évvel ezelStt ismertem.

— Valakire?

— Nem ismerheti. Régen volt. Egy katondra, akinek a haboraban az életiin-
ket koszonhettiik.

— Akkor sokat koszonhetek neki én is.

— Ugyan, nem is magyar volt. Alig emlékszem mar ra.

Koran jott a tavasz, mégis gyaszt hozott: marciusban, marcius elején mond-
ta be a Radio, és masnap mar megirtdk az Gjsagok is, hogy Moszkvaban meg-
halt Sztalin.

Mire Gizella megkapta a soproni tanitoképz6bdl az oklevelét, megsziletett
a megegyezés is: két eskiivst tartottak, az egyiket a sarvari tandcson, szombat
délelstt, a masikat pedig Kovatsitsék falujaban, késé délutan, felttinés nélkiil,
a katolikus templomban. Az utébbi tigyintézését, beleértve a kedvezést, vagyis
a kihirdetések elhagyasat, Bianca, egy Sopronbél a faluba visszatelepiilt rokon
vallalta magara, aki az apacarendek feloszlatasa utan tért haza, s azéta rendsze-
resen a plébanos és a plébania koriil is elvégzett egy-két hazimunkat.

— Utoljara az éjtéli misén jartam itt — sigta Gizellanak Kovatsits Sandor. — Pe-
dig régen még ministraltam is. DicsGség égben az Istennek. Dics6ség f61don az
embernek. Most csodalkoznanak 4m Szegeden, ha latnanak.

A jegygyiirtt jobb hijan a Papa és a Mama régi, félretett gylr(jébsl csinal-
tattak, ha vékonyka lett is, szépen csillogott az Gjdonsiilt asszony és férj kezén.

Legyetek boldogok, és mihamarabb gyertek el hozzam, tizente Magda. Var-
lak benneteket. Kislanyom, ugye tudod j6l, ha az allapotom engedné, én is ott
lennék veletek.

Sotétedés elbtt az udvaron Gizella kattintotta el a Géza fényképezGgépét,
amikor a csalad férfitagjai a pajta deszkaoldalanal, a még csak lombosodé di6-
fik el6tt egymas mellé dlltak, hogy megorokitsék a napot. Ot fititestvér és az
apjuk; a Papa akkor éppen olyan magas volt, mint Attila, a legkisebb gyerek,
hat férfi, kigombolt nyaki fehér ing, sotét zaké, a karjuk, a véalluk konnyedén
egymashoz ért, kis terpeszben, gy a legkényelmesebb, a lab szinte mar moz-
dulna is, hogy indul tovabb, elérelép.
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Az 6sszekapaszkod6 asszonyok, a Mama, Rézsi és Erzsi, a két idGsebb testvér
feleségei a hatso kertet elrekesztd 1éckeritésnél alltak, onnan nézték a férfiakat,
majd egyiitt mentek be, hogy az tinnepi asztalt megteritsék.

— Kosz6nom, hogy befogadtak — mondta Gizella.

— Soha nem volt lanyom - valaszolta a Papa. Az 6klét az asztalra ejtette, tar
feje megcsillant az asztal folotti lampa fényében. — A mi csalaidunkban ez nem
volt szokas.

— A Papa nem szokott inni — sagta Kovatsits Sandor Gizellanak.

— Semmi baj.

— Oregnek sziilettem, és dregen halok meg, ezen soha nem akartam és nem
is tudtam volna valtoztatni — mondta a Papa.

- Gyere, il ide mellém egy kicsit — simitotta meg Gizella vallat a Mama. —
Nem baj, ha atkarollak? Orulok, hogy itt vagy veliink. Es oriilok, mert tudom,
hogy vigyazni fogsz a fiamra.

- Vigyazok, Mama.

— Jol teszed, mert ez csak egy nagy szamar.

Azt tervezték, hogy Gizella elfogadja az Ikervarott felkindlt taniténéi allast,
oda kerékpdrral is at lehet jarni, Kovatsits pedig a Papaval a hentességet viszi
tovabb, hiisra mégiscsak sziikség lesz mindig, és akkor kell a j6 szakember is.
A szelestei hiaz kert felSli hats6 szobdjaban jol elférnek, az Attila, amikor nincs
az iskolaban, majd el6re, a sziil6khoz koltozik.

Két hénappal a szolgalat letelte el6tt Kovatsitsot behivattik az ezredirodara.
Hidegkti szazados, a laktanya politikai tisztje iilt az iréasztal mogott, jobbrol
is, balrél is gondosan atkotott dossziék sorakoztak mellette, de a kezében csu-
pan egy papirlapot tartott.

— Pihenjen. Maga j6 katona, Kovatsits elvtars. Elégedettek vagyunk magaval,
tudja?

— Koszonom, szazados elvtérs.

— Megbizhaté, becsiiletes ember. Haromszor kapott jutalomszabadsagot, fi-
atal felesége van, latom, hogy a 16vészetbdl és a gyakorlati targyakbdl kival6an
teljesitett, a politikai foglalkozasokon is kiemelkedett.

— Igyekeztem, szazados elvtars.

— Persze van, amikor az igyekezet kevés. Maguknak otthon boltjuk volt, meg
kocsmajuk, ugye?

— Mar megsziint mindegyik, szazados elvtars.

— Nem szlint meg, a népé lett.

— Igen, szazados elvtars.

— De azért nem is ment rosszul a soruk, ugye, Kovatsits?

— Sokat dolgoztak a sziileim, szazados elvtars. Idgsek mar, mi pedig 6ten va-
gyunk testvérek.

— Hat egy ilyen szép csaladrél gondoskodni kell. Nem is beszélve a fiatal
teleségrdél. Tanitond, ugye?

— Nemrég kapta meg az oklevelét. Levelezn fejezte be, sokdig betegeske-
dett, azért.

— Es mit gondol, hasznalt maganak a szolgalat?

— Sokat valtoztam, szazados elvtars.

— El6nyére?
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—Igen, azt remélem, szazados elvtars.

— Mar nem az a tanulatlan falusi hentessegéd, ugye?

— Mar nem, szazados elvtars.

— Es azt is tudja, hogy milyen sok ellenség fenyegeti az orszagunkat, ugye?

— Tudom, szazados elvtars.

— Olyan iddket éliink, amikor sziikség van a megbizhat6 emberekre, a nép
fiaira.

— Ertettem, szazados elvtars.

— Olyan id&ket élink, amikor a nép fiai vehették végre a keziikbe az orszag
sorsanak az iranyitasit. Olyan idSket élink, amikor meg kell védentink a ha-
zankat és a néphatalmat a kiilsg és belsé ellenségek ellen. Tudja, mit jelent ez?

- Igen, szazados elvtars. Illetve nem egészen, szazados elvtars.

— Maga abban a kitiintetésben részestil, hogy jelentkezhet tovabbszolgalatra.
Altiszt lehet, aztan pedig, ha megallja a helyét, talain mehet még f6iskolara is.

— Ertettem, szazados elvtars.

— Figyeljen ide. Hirom napja van, hogy beadja a jelentkezését. Még tiszt is
lehet magédbol, Kovatsits, olyan, mint én.

— Ertettem, szazados elvtars. En a leginkabb az élelmiszerekhez, azon beliil
is a hasaruhoz értek.

— Majd az is elvalik. Tudja, milyen nagy munkak kezdédtek itt a hataron a
tavasszal, ugye?

- Jelentem, nem tudom, szazados elvtars.

— Helyes a valasz. Nincs valasztasunk, meg kell védeniink magunkat. Es eh-
hez nem csak jé katonakra, dldozatokra, kemény munkdra, de megbizhaté ve-
zetbkre is szitkség van.

— Ertettem, szazados elvtars.

— Még valami. Ezzel a névvel maga ne legyen katona. A hatér taloldalan ott
all ugrasra készen az ellenség, les rank, minket figyel, a j6létiinkre, a népi de-
mokraciara tor, maga meg olyan nevet visel, mint 6k. Itt van, tessék, fogja csak,
felirtam erre a papirra harom nevet, latja, még a kezdGbetiiket is megtarthat-
ja. Mire megirja a jelentkezését, dontse el azt is, a harombol melyikre magya-
rosit. Kovacs, Konrad, Katona. Tisztességes magyar nevek, ugye? Na, gondo-
lom, maga biztosan a Kovacsot akarja, mégiscsak az volna a legkozelebb, ugye?
Akarhogyan is, barmelyiket biiszkén viselheti, maga és a felesége, de még a gye-
rekeik is. Nincs kényszer, maga dont. Mindent megértett?

— Ertettem, szazados elvtars.

Konradék a belvarosban, egy Oskola utcai, égszinkékre vakolt kétemeletes
hazban kaptak szolgalati lakast.

A félkorives, balkonos szoba ablakai a Tisza, a hid felé néztek, a gangon a
vaskorlatra aggatott, z6ldre mazolt viragosladdkban fiirtés muskatli viritott.

Kicsi id6 elteltével mar butort is vasaroltak: sotétbarndra pacolt, kombinalt
szobabutort, gombolyitett sarkd, kétajts nagyszekrénnyel, négy darab fatim-
las, z6ld karpitos széket a kihtizhat6 fedelti asztallal, azzal rendezték be a nagy-
szobat, a kihtizhat6 rokamié, az tivegezett fejrészbe szerelt két villanykortével, a
két kis éjjeliszekrénnyel és a titkkros, fiokos szekrénnyel a kisebbik szobdba kertilt.

Forr6, es6tlen nyar volt, mintha soha nem akart volna vége szakadni a juli-
usnak. A f6varosban tinnepélyes keretek kozott, Avery Brundage, a Nemzetko-
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zi Olimpiai Bizottsag elnokének részvételével a nyolcadik szabad augusztus hu-
szadika tiszteletére felavattak a Népstadiont, olyan hatalmas és olyan gyonyo-
rd, beleférne csaknem az egész varosunk.

Gizellat a tandcsi megbizottak szeptemberre Ujszegeden helyezték el tanit6-
néként, elsGsoket oktatott, irds és olvasas, az GttdrGesapat munkajat is segitet-
te, mint a nevelGtestiilet legfiatalabb tagja, mindennap a folyé f6lott sétalt at,
nézte a sarga-barna vizet, ahogy egyre tobb lecsupaszitott agat, vaskos uszadék-
fakat bukdacsoltatott keresztiil a varoson.

Egy este a gyurodeszkat félretéve, a konyhaasztalra konyokolve odanyujtot-
ta a férjének Markus Magda levelét.

— Ma j6tt a postas.

Az 6zvegyasszony a Tarnéi Julirdl irt, arrél a Gizellaval egyid&s lanyrol, akit
még a faluban varrni tanitott, s aki aztan egy éve mar Budapesten dolgozott,
az 6budai szovégyarban. Sokaig aztin semmit nem is lehetett hallani réla. A
kés6bb jovo hir szerint szerelmes lett egy taxisof6rrel, és a Gellérthegy egyik
eldugott utcajaban a kivilagitatlan, szolgalaton kiviili autéban csékoloztak, ami-
kor egy magas fallal elkeritett villibol két bérkabatos ember jott els. Kiszalli-
tottak Sket, Gigy, hogy rogton a falhoz kellett fordulniuk, magasra tett kézzel.
Kulon vitték el ket, nem is talalkoztak mar tobbé. A Tarnéi Julit pedig a val-
latas utan kitelepitették, valahova a Nagykunsigba, Kunhegyes kozelébe, kém-
kedés volt a vad, egy majorba kellett koltoznie, csak ennyit irhatott haza, azt se
hivatalosan.

— Olyan nincs, hogy valakit egy cs6kolézasért kitelepitsenek, ugye? — kérdez-
te Gizella.

— Nem kell mindent elhinni, amit mondanak. Ha azt a lanyt tényleg kitele-
pitették, nem csak elszokott valakivel a falutokbol, akkor annak biztosan volt
mas oka is.

Konrad Sandor fél évig a varosszéli laktanydban szolgalt, aztan, mar vall-
lapos, antantszijas zaszl6sként, atiranyitottak a hatarsavban megkezdett titkos
épitkezésekhez.

A Jugoszlavia irdnyabdl varhaté tamadas miatt az orszag politikai és katonai
vezetése még 1952 februarjaban rendelte el a déli hatdrsav fokozott védelmét:
a hivatalos koltségvetésekben nem szerepld s vélhetSen a Terv- és Békekolcso-
nokbdl finanszirozott s tobb mint harom évig fennallé, hat déli megyén at ha-
26d6, tiz-huszonét kilométer mélységii és Szegedtsl az Orségig hiizodo, ossze-
sen hatszazharminc kilométer hossz védelmi rendszer a hatarsavban magaba
foglalta a biztositasi 6vet, a f6véd&ovet és tovabbi véddovet, az egyes Gvek mély-
sége tiz-huszonot kilométer kozott valtozott. Tobb mint haromszaz teleptilés ko-
zel haromszazezer lakoja tartozott ebbe a kiszélesitett hatarsavba, ahol csak kii-
16n igazolvannyal lehetett kozlekedni. Zalaban és Baranyaban egész falvakat te-
lepitettek ki a tertiletrdl, olykor egy éjszakit se adva az 6sszepakolasra, aztan mar
vitte is ket a vonat a Hortobagyra. Az er6drendszer alapjat elsGsorban a vasbe-
ton épitmények, harckocsi és gyalogsag elleni akadalyok képezték, a védelem ge-
rincét a zaszloalj- és szazadvédkorletek er6ditményei jelentették, géppuskatész-
kek, tankcsapdék, gyalogsagi arkok, melyek a miszaki zarak és védelmi vonalak
el6tt kétszaz, kétszazotven méterre, illetve azok mogott helyezkedtek el.
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Konradék csaknem egy éven at egy bordas kerekii, vaszontetSs terepjaréval
indultak tra hajnalonta, hogy milyen messze és pontosabban hova mentek,
azt a legnagyobb titokban tartottak, még otthon se besz€lt réla, jartak a védel-
mi rendszerhez tartozé létesitményeket, hivatalosan a tiizérséghez tartoztak, de
politikai foglalkozasokat tartottak a kihelyezett allomanynak. Konrad zaszl6s
az elkeriilhetetleniil bekovetkez6 haborardél beszé€lt, s arrol, hogy a nép hadse-
rege kétszazezer f6bsl all, de sziikség esetén a fiatal magyar népi demokracia
nyolcszazezer katonat tud hadrendbe allitani, a harcnak nincsenek tinnepnap-
jai és szinetei, aki a népet szolgdlja, tudja, mit jelent a sziintelen készenlét.

Kora reggel mar a kapu el6tt varta a kocsi, a legtobbszor éjszaka volt, mire
hazaért, nem maradt kedve mar beszélgetni sem.

Marcius tizenharmadikan Budapesten életfogytiglani bortonbtintetésre itél-
ték Péter Gabort, az Allamvédelmi Hat6sag volt vezetdjét. Ebben az évben,
1954 majusaban a Grosiccsal, Puskassal, Hidegkutival, Bozsikkal és Cziborral
felall6 magyar futballvalogatott nem kevesebb, mint hét gélt ragott az angol
nemzeti csapatnak a Népstadionban, tgy, hogy kozben csak egyet kapott. Vi-
szont julius negyedikén, amikor Bernben a magyar aranycsapat a Német Szo-
vetségi Koztarsasag valogatottjaval szemben harom-kett§ aranyban elveszitette
a vilagbajnoki dontét, Budapesten utcai tiintetések zavartak meg a rendet.

Ezen a nyaron is, mint az elGtte levs években, a szabadsag idejére Sandor és
Gizella hazautaztak az aratasra, el6bb révid idére Markus Magdahoz, aztan
tobb napra is Kovatsitsék falujaba. Gizella megtanulta, hogyan kell a kévéket
kotni, hogyan kell mezitlab jarni a friss tarlén, és hogyan kell hallgatni a kitire-
sedd csépl6gép hangjat. Sandor egyenesen allt a mazsanal, még mosolygott is,
pedig két zsakot raktak a vallara, a puha fold bestippedt a sarka alatt.

Ekkoriban, egy meleg szombat délutinon csindltattdk a Széchenyi tér koze-
lében 1év6 miiteremben azt a fotografiat, amelyet aztan a kombinalt szekrény
tetejére allitottak.

Mosoly album, kitamaszthato, eziistszind keretben, Apa Apukaja kissé hat-
rébb hiazodik, de igy is az Gjdonsiilt felesége f6lé tornyosulva, védelmezén és
megbizhatéan figyel, Apa Anyukaja kibontott hajjal, szépen fésiilve, a gombo-
lyitett nyakd blizban, rizzsal, tivolba veszé tekintettel néz a messzeségbe, akar-
csak a tiz évvel korabbi filmekben a szinésznék, a Karady Katalin; mind a ket-
ten ugyanabban az iinnepld ruhdban voltak, mint amelyben aztin a csikorgé
hidegségii téli estén végigsétaltak a Belvaros fai alatt, majd a rajuk borulé lagy,
illatos s6tétben a szinhazban is uldogéltek.

Odafent, az Orfeumot mutaté szinpadon egyébként a szerelmesek civodasa
utin egyszer csak egy tabornok kiséretében megérkezett a hercegnd is, akirdl
a fatyol fellebbentése utan kideriilt, hogy a Miska pincérnek rendkiviil j6 ba-
ratja volt, tekintve, hogy Cilike néven hajdan maga is énekelt az Orfeumban,
mi tobb, olyan sikereket aratott, hogy a réla elnevezett Csardaskiralyn6-baba-
kat még ma is aruljak a vendégeknek. Egy Feri bacsi nevi gavallér pedig, aki
mellesleg hajdan és el nem muléan Cilikébe volt szerelmes, azt igérte meg az
utazasra készilG Vereczkei Szilvianak, hogy hétfén nekikezdve végre megirja a
régen tervezett regényét, azt a nagy miivet, amely majd a szerelmesekrél és a
szerelemrdl szol. Edvin herceg és Szilvia egymadsra licitdlva adtak tanacsokat,
hogy miképpen bonyolédjon a regény cselekménye, ugyanis mind a ketten a
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masik boldogsaga végett szerettek volna dldozatot hozni. A vita addig-addig
folytatodott, hogy végiil Szilvia énekelni kezdett, és amikor Edvin herceg, Boni
grof és Feri bacsi is bekapcsolédtak, egymasba karolva, kvartettként adtak hirt
a szerelem gyotrelmeirdl és veszélyeirdl.

Az asszony 6sszetor, megkinoz, meggyotor!

Az asszony tonkretesz! Vigyazz, hogy el ne vessz!

Szilvia pedig ezt dalolta:

Vilassz nét, ki nem veszélyes, valassz nalam szebbet!

Csak ne valassz, veszélyes, sohase sanzonettet!

— Meg kell majd beszélni a munkdt, mert még azt se tudom, mennyi hurkat
akarnak - stgta Apa Apukdja a dal nyoman kitoré tapsolas alatt Apa Anyu-
kdjanak.

— Hat majd kideril, ha a Miskaék megmondjak, mennyi rizst vettek, nem? —
kérdezte Apa Anyukaja.

— Nem. Az csak az egyik fajtdhoz érdekes. Es nem j6, nem szeretem, ha az
ember nem tudja elGre, mit is akar csindlni.

— Nem jo, ez igaz — bélintott Apa Anyukaja.

Csak az uttest f6lé logatott, szélfutta lampak vilagitottak az utcan, amikor
hajnalban elindultak, a csillagok, ha voltak is egyaltalan odafont, nem kevered-
hettek ki a felh6k mogil. A csip8s szagt katonai auté kivitte Gket az Gjszegedi
varosszélre, ropogott a fagyott sar a kerekek alatt.

— Kések, hasosteknd, f6z6tst, torlgruha? — kérdezte Apa Apukdja.

— Minden a legnagyobb rendben, bollér Gr! — tisztelgett tréfasan a hazigazda.

— Szervusz, Sanyikdm! — razta meg Apa Apukdjanak a kezét a Laposa Miska.
A disznét felesbe 6k hizlaltattak itt a varosszélen, s 6k hivtdk Konrddot segit-
ségnek. — Most mar nyugodt vagyok.

— Na, azért az itteni késekben nem bizom! Elhoztam a sajatjaimat. Anélkil
egy tapodtat sem — bélintott Apa Apukdja.

— Meg a kisiisti — allt az Gjonnan érkezettek elé a haziasszony. — Csak hogy jol
kezd&djon a nap.

— Nem €l jobban Kinaban sem a kinai csaszar, Mer amikor a szivemre a bu-
banat raszall... — énekelte a mutatéujjat razva Apa Apukdja. — Tegnap ugyanis
a szinhdzban voltunk, jelestil a Csardaskiralynén.

— Ez utdn a kisiisti utdn az a kinai csaszar is megnyalna az ujjat!

— Megnyalna. Ha megnyalhatna!

— Hajmasi Péter, Hajmasi Pal, A barométer, esére all.

— Az hidnyozna ide, egy kis esé.

— Egy kis rantotta volna, ha jol lesz hirtelenében.

— Jol beftitottek itt a konyhdban, az mar biztos. Latom, forr a viz is.

— Krumplit tettiink fol. Tudtad, hogy vannak, akik még vardzsolni is tudnak
a krumplihéjb6l? Vagy ha nem varazsolni, de jésolni: nézik a héjakat, meg né-
zik a bohom krumpliszemeket, megmondjik a jovot.

— Nem varazslat kell ide, hanem szakértelem. Tanult mesterember. Isten ne-
ki, nézziikk meg azt a malacot!

- Héanyan fogjuk meg?

— Elég lesz, ha ketten, de csak ha az egyik én vagyok. Es ha mindenki azt csi-
nalja, amit mondok.

— Igenis, fénok ar!
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— A Miska megfogja a diszné bal hatsé labat, a has alatt atfeszitve felemeli,
hogy az éllat az oldalara déljon. A tobbit elintézem én. Na, hallom, a diszn6
mar sejti, hogy mi var ra.

— Azt nem tudom, hogy sejti-e, de az biztos, hogy reggel 6ta sir.

— Hat akkor ne sirjon hiaba.

Megvirradt mar, el6bb odafont, a mindaddig oly vigasztalanul palasziirke
égen felszakadtak a felh&k, imbolygé, sejtelmes hullamokat, érthetetlen jele-
ket rajzoltak a latohatarra, aztin még alig észrevehetGen, de elvalt a leveg6tsl
a fold és a foldtsl a levegd, sapadtan el6-el6bukkant a nap.

Amikor az 6lbdl kicibalt, sivalkod6, vergéds diszn6é megadta magit, és a le-
teritett szalmara hengeredett, Apa Apukaja a feje mogott ratérdelt a lapocka
tajara, tél térdével leszoritotta, jobb labaval pedig az alla alatt a nyakat feszitet-
te ki, és a hegyes, éles, keskeny pengéjti sztirokést a nyakrész kozepén, a szegy-
csont iranyaba beleszarta. Egészen a famarkolatig tolta, aztan meg is forditot-
ta, hogy igy a nyakban az itGeret atvagja, persze csak 6vatosan, hogy a gégét
ne szakitsa fel, hiszen akkor a véres hurkahoz sziikséges vért az allat kikohog-
né, karba veszne az egész. Intett Apa Anyukajanak, és mire kihtzta a kést, mar
ott is volt a seb alatt egy nagy, piros vajdling, benne kevés soval, hogy arra foly-
jon mind, ami csak kijon, kavargatni kell folytonosan, hogy meg ne alvadjon.

— Most mar elhallgatsz.

Sotétvoros, szinte lildsan habos volt a vér, éppen olyan szint, mint a nehéz
barsonyfiiggony a szinhazi el6adasban.

- Elengedheted mar — bélintott. — Ez tobbet mar nem rugdalézik.

O maga is felallt, 6sszenevettek a Laposa Miskaval.

— Na, most johet az a masodik kististi!

A kivérzett, élettelen diszn6 testét az udvar kozepére hiztak, hanyatt fektet-
ték, és befedték rozsszalmaval, Gigy, hogy el6tte a labait, mintha csak papucsot
adtak volna ra, gondosan koérbecsavartak szdraz szalmaval, aztin gyujtottak
meg az egészet, hadd porzsolédjon le a sz6r. A levakaras és forrazas, a vakaro-
val, kefével valé csutakolas utain Apa Apukaja két acélhorgot vagott a diszn6
hatsé csiilkeibe, abba lancot fliztek, és a Laposa Miskaval felhtiztak az allatot az
udvar oldaldnal 4ll6 keresztfara.

A végbelétsl kezdve a két comb kozepén dthaladva Apa Apukdja atvagta a
testet a medencecsont kozepéig, majd, szakavatott mozdulatokkal haladva le-
felé, a hasfal és az oldalas kozepén végigvagta a szalonnat a diszn6 allaig. A gyd-
ris nyeld bardjaval atvagta a medencecsont kozepét, a hasfalat a szegycsont
porcogoéjaig késsel hasitotta tovabb. Gyorsan, de 6vatosan dolgozott, nehogy
felsértse a beleket. A farokrésznél korbevagta a végbelet, marokra fogva lefelé
hitzta, majd elnyeste a htigyhélyagot 6sszetart6 inszalagot, és leeresztette a vég-
belet egészen a gyomorig. Bal kézzel kiemelte a hastiregbdl a beleket, atvagta
a gyomor végénél a nyelGcsovet, és az egészet egy mosoteknbbe rakta, hiszen
tel kell bontani, levenni a l1épet, 6vatosan levagni a majrol az epét, a beleket pe-
dig hideg vizben j6 alaposan kitisztitani.

— Hiha, ennek aztan van szagal

— Mit tehetiink, ha egyszer ilyenek vagyunk.

Amikor a szegycsontot és aztan a rekeszizmot is atnyisszantotta, és elmetszet-
te a gerinccsigolyan 1év6 szivgyokeret, kiemelte a tiid6t a méjjal, a gégével és a
nyelGesével egylitt, egyenként akasztotta fel a belsGségeket, hadd csurogjon le
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szabadon a viz és a vér. Végigvagta a faroktél a hatrész kozepén a szalonnat egé-
szen a fejéig, majd a barddal, a gerinccsont kozepén haladva, az egész testet a
fejjel egyiitt kettéhasitotta.

— Na, akkor ezzel megvolnank. Mar ez a diszné se ismerne magdra. J6 vas-
tag szalonnaja van.

Miel6tt azonban tovabbhaladt volna, hogy a combot, lapockat, szalonnat meg-
formalja, leftirészelje az oldalast a karajrol, levegye a dagadoét, a szlizpecsenyét,
a béltisztité teknében félretett, bugyborékosan fehérls belekkel kezdett fogla-
latoskodni.

— Kipucoltatok bel6le a szart? — kérdezte az asszonyokat.

— Kitisztitottuk, amennyire csak lehetett — mutatta Apa Anyukaja.

Apa Apukdja darabokra szabdalta a vékonybelet, egy fakandl nyelére htzva
kiforditotta, aztan a tekn& sarkan egy kisebb kés hataval simara kaparta.

— Sés-ecetes vizben azzon a toltésig — mondta az asszonyoknak. — A vastag-
bélre meg a kétszeri mosasok utan voréshagymas, sés-ecetes langyos viz kell.

Kiforditotta a gyomrot is, kifejtette a recés részét.

— Szépen haladunk, én mondom, Miskam, délutinra olyan sajt lesz ez, hogy
még az utcai ablakba is kiakaszthatod, a csudajara jarnak.

— Ide csak ne jarjanak.

— Az is szép volt, amikor Szilvia és az Edvin kozjegyz6t rendeltek a hazassa-
gukhoz, ugye? — kérdezte Gizella Konradot. — Es aztan a Szilvia mégis el akart
utazni Parizsba, mert elhitte, hogy az Edvin csak jatszik vele, az Edvin pedig
ezért el akarta venni a Stazi gréfnét...

— Szép volt — bolintott Apa Apukdja. — De miért mondod most ezt?

— Mert aztan egyiitt énekelték, hogy Tul az ()perencién, boldogok lesziink!,
Tl az Operencian, Csokra éheziink! A boldogsagra vagytak, arrél szolt ez a dal.

— Arr6l meg a csokrol.

- Hiszen tudod, Sindor, minden ember a boldogsagra vagyik.

—Tudom - bélintott Apa Apukdja. — Van valami baj?

— Nincs — razta meg a fejét Apa Anyukdja. — Megyek, &tmosom még egyszer a
beleket — Iépett el a férje mell6l, de aztan még visszafordult. — Vagy tudod, mit?

— Nem tudom.

— Emlékszel arra, amikor a B6ni meg a Stazi énekeltek? Te rongyos élet, te
rongyos élet! Mitdl tudsz olyan édes lenni, mint a méz?

— Emlékszem — mosolygott Konrdd Sandor. — Hogyne emlékeznék. Van va-
lami gond?

— Semmi — mosolygott vissza Gizella. — Egyszertien csak jékedvem van. Tu-
dod, mondtam neked tegnap este is: boldog vagyok.

A'sonka elGszor a paclébe megy, mondta Apa Apukaja. Koriander, feketebors,
Orolt szegtiibors, majoranna, fenyémag, babérlevél, voroshagyma, salétromso,
s6, viz. A diszn6 két hatsé sonkdjat tiszta konyharuhaval szépen letorolgette,
aztan a b&ros felével tette a nagy badogdézsaba, a felforralt és kihttott paclé-
vel ontotte le, gy, hogy teljesen ellepje. Egy hénapig kell ennek itt allnia, per-
sze kozben naponta egyszer-kétszer tandcsos megforgatni is, mindenhol itassa
at a 1é, nehogy elkezdjen rohadni. Aztan, ha letelt az id6, eljovok, kivessziik a
paclébdl, b6 hideg vizzel lemossuk szépen, és ki kell akasztani valami szellGs
helyre, hadd szikkadjon.

— Gyonyort — bologatott Laposa Miska.
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— Majd amikor masfél hétig érlelédik a hideg fiiston és mar szép piros lesz,
akkor mondhatod, hogy gyényord. Most meg nézziik meg, mit mutat a mala-
cunk, milyen kolbaszt csinalhatunk.

Anagyjabdl csikokra vagott kolbdszhust, vagyis a hartyaktdl, inakt6l megtisz-
titott tarjat, a felkockazott szalonnat, lapockat, dagadét, combot a nekigyiirks-
zott férfiak ledaraltak egy nagy lyukd htisdaralon, egy magasabb falt hasos tek-
nében 6sszegyurtak a fliszerekkel, borssal, fokhagymaval, pirospaprikaval, ben-
zotkummal, séval, majd a gépeket atszerelve, a daralé helyébe a toltét csava-
rozva a vékonybélbe toltotték, vigyazva, hogy csak olyan kemény legyen, hogy
a bél fala ki ne pukkadjon.

Laposa Miska trikdra vetk6zve hajtotta a tolt6t, csopogott a homlokardl az
izzadsag, Konrad igazitotta a belet, Gizella feladata pedig az volt, hogy egy nagy
varrétiivel szurkalja ki a 1égbuborékokat, ott, ahol a belet nem t6ltotte ki elég-
gé szorosan a his.

— Hiszen Gigyis a varrétd volt az igazi mesterséged, nem igaz?

— Nem igaz.

—Tessék, ez meg mehet egybdl a siit6be, az ebédiinkre mar nem lesz gond.

— Jovére csindlhatunk majd szalamit is.

— Szalamit?

— Hat persze. Nem 6rdongosség az. Csak arra kell vigyazni, amikor a vastag-
bélbe toltjiik, hogy az konnyebben reped. Ezért is j6 beaztatni el6tte hideg viz-
be, hogy rugalmasabb legyen. Meg aztan azt mar spargaval kell elkotni, két-
szer-haromszor is elcsomézni, nehogy kicstsszon, és keményre, feszesre tolte-
ni, hogy sokaig elalljon.

— Jovére? Ki tudhatja azt, hogy jovére hogyan lesziink? — hajolt kézelebb
Konradhoz Gizella.

— Mar megint milyen furcsan beszélsz. Mint az el6bb, a boldogsagrol. Te be-
lenyaltdl talan a kististibe, mint a kinai csaszar?

—Tudod, hogy én soha nem iszom.

— Hol leszink? Ugyan mar! Hat itt leszink. Van valami baj?

—Baj? Nem, az nincs egyaltalan. Azt hiszem, nincs baj. Nem is akartam mon-
dani, amig nem biztos. Csak éppen gy tlinik, hogy jov6 ilyenkorra majd meg
kell gondolnunk, hogy milyen bollérkedést, milyen segitést vallalsz, mert ha
nem tévedek, akkor mar harman lesziink.

Vereczkei Szilvia, a sanzonett, aki a fényes balon cselb&l Kaucsiané gréfné-
nak, a Béni grof feleségének adta ki magat, Edvin herceg karjaba simult, s egytitt
énekelték boldogan:

,O, ez édes pillanatra régen varunk mar!

Nincsen két boldogabb ember nalunknal.

Angyalok, ha rank lenéznek sugdossak:

Lam, lam a f6ldon is van égi boldogsag!”

Gizella éppen a varanddssiag hatodik honapjaba fordult, amikor Budapest-
rél tavirattal csengetett a postas: meghalt Aliz néni.

A temetés a Kozma utcai koztemetSben, hagyomanyos szertartasrend sze-
rint, szerdan, délutan egy érakor.

A tavirat megérkezésének éjszakajan Gizella a sziilésérdl dlmodott.

Alméban hirtelen ébredt fel, kiban, nedves halantékkal, hogy nem is tudta,

2 o

hol, milyen agyon fekszik, s j6 néhany pillanattal késébb értette meg, hogy alig-
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hanem mar a kérhazban van, de hogy mikor és miként keriilt be oda, arra
sehogyan sem emlékezett. Fehérre mazolt vasagyon fekudt, fertGtlenitGsza-
gt volt az agynemtije, és kemény, kényelmetleniil magas a parnaja, sokszor
mosott pecsét voroslott rajtuk, a bettiket nem tudta kiolvasni, de a kor koze-
pén vilagosan latszott a voros kereszt, vagyis kétség se fért hozza, hogy a kor-
hazban van, nyilvan a sziilészeten. A fehérre meszelt, tiveges ajtaji szobdban
mégis teljesen egyediil volt, még csak hangokat se hallott a folyosérol vagy
tavolabbrol. Csak valami egyenletes, tompa zGgas sz{irG6dott be az ajtén ki-
vilrél, mintha egy nagy gép dolgozna, de tavol, sok fallal odébb, majd hal-
kan, alig kivehetSen nevetés is hallatszott, vagy csupan a sz€l fijt, hiaba fi-
lelt, ezt nem tudta eldonteni. Felkonyokolve figyelt, a zgason gondolkodott,
amikor anélkiil, hogy barmi gorcs jelezte volna, hirtelen lepte meg a sztilés.
Koénnyedén, fajdalom és vajudas nélkil, gyorsan hozta a vilagra a kisbaba-
jat, egyszertien csak megérezte, hogy jon, és maris kicsusszant belGle, érezte
anedvességét, lenyult érte a laba kz¢, és magahoz 6lelte. Gyonyort kislanyt
sztilt, akiben csupan az volt a kiilénos, hogy az egész testét sziirkésbarna,
puha, rovidke sz&r boritotta, és a fenekénél aprécska, hajlékony, pikkelyes
farkacska tekergett, olyan gyorsan és izgatottan, mintha 6nallé életet élne.

Gizelldban ugyan fel6tlott, hogy akar undorodhatna is ettdl a kiillonos
faroktol, am ez még csak elsuhané érzés se volt, mert amint a testén érez-
te a kislanyat, forrén és szétaradban az egész testében érezte a szeretetet:
magara fektette a babat, és csak az ujjai hegyével, 6vatosan simogatta. Esz-
re se vette, hogy mennyiid6 telhetett el igy, mint ahogyan azt se tudta, hogy
a kislany fogakkal sziiletett, am amikor a kézben bejové fityulds névérek a
mellére adtak, hogy megszoptassa, érezte, ahogy a csecsemd fajdalmasan
megharapta a mellbimbéjat. Arra gondolt, milyen kar, nem igy kellene tor-
ténnie, hiszen annyira szereti a kislanyat, annyira, hogy egy harapas ezt a
szeretetet iigysem ronthatja el, mégis felébredt a tajdalomtol.

Nézte a mennyezeten mozgol6do6 arnyékokat, hallgatta az 6rakattogast.

Kopog az id6, mély és magas, szakadatlanul, mintha kévek kocognanak,
hullamokat verne a hang.

Mellette fekiidt a térje, arcat a parnaba firta, meg se moccant, csak han-
gosan szuszogva aludt.

Aliz néni temetésére végiil is nem utaztak fel a fGvarosba.

— Furcsa, hogy soha nem mondtad - hajolt reggel a teaja f61¢ a konyha-
asztalnal Konrad. Egyenruhdban volt, éppen csak visszafordult, sietett, mert
a terepjaré mar lent varta a haz elétt. A teat a fiird6szobai mosdéba, hi-
deg vizbe allitotta, hogy kihtiljon a vastag fald, pottyos bogre. Minden reg-
gel ebbdl a bogrébdl, ebbdl a fiiles poharbdl ivott, a tea lemoshatatlan bar-
na csikot festett a bels§ oldaldra.

— Mit nem mondtam?

— Ezt a Kozma utcat. A zsidosagot.

— Mert mi nem is vagyunk zsidok, csak 6k — felelte Gizella.

Tobb mint haroméves épitkezés és fenntartds utan, 1955 oktéberében,
amikor mar senki, még a legfels6bb politikai és katonai vezetés sem hitt a
dél feldl, Jugoszlaviabol varhaté katonai timadasban, a hatarérség erGinek
bevonasaval megkezdték a déli védelmi rendszer miszaki hatarvédelmé-
nek a felszamolasat.
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To6th Maria

MARIE ROSE NAGY EJSZAKAJA

Dehogyis hivtak igy novellam h&sét, banalis neve volt, Maria Rozélia, ami azt igazol-
ja, hogy j6 sziilei nem bévelkedtek fantaziaban. De élete vége felé megérintette Gt a
csoda.

A 2006-0s évben Romdnidban ugyanis a politikusok hirtelen jovendolésbe kezdtek:
Figyelmezzetek, emberek (sz6rdl széra igy, akar a Szentirdsban), a 2007-es év els ¢&j-
szakdja nagy éjszaka lesz, Romania belép az Eurépai Uniéba, s ettSl kezdve minden
roman allampolgar élete gyokeresen megvaltozik. A jovendslések olykor misztikus la-
tomasokba csasztak at, és 6zvegy Orvainé sziletett Beke Maria Rozdlia a politikusok
feje helyén samanok fejét vélte latni, akik titokzatos és szent igazsagokat hirdetnek,
miéta vilag a vilag.

(")zvegy Orvainé felhivta baratnéit, és a tudtukra hozta kivinsagat, hogy 6t matél
fogva Marie Rose-nak sz6litsak, mert ez illik a Nyugatrol alaszallo keresztény kultara-
hoz. Es Marie Rose nagysad azt is kilatasba helyezte, hogy & bizony szilveszter éjsza-
kdjan ott lesz Bukarest f6terén, ahol majd a nagy dtmenetet celebraljak a roman nép
szamara. Ernyedt hangon csordogalt az 6reg baratnék véalasza: j6 neked, ha te hetve-
nen til még véllalkozol egy ilyen éjszakai ttra. Orvainé azt felelte roviden és virgon-
can, hogy az ember legyen tisztaban azzal, hogyan valthatja meg magat. Most is, meg
altaldban is tgy kezd6dik mindennemt igazsag, amiként a bolcsek mondjak, hogy
nem hazudunk t6bbé.

Ettdl a naptol kezdve Orvainé lelke szép varakozasokkal telt meg. Délutanonként,
esténként fako, faradt tévéje el6tt tildogélve reményekkel toltekezett fel — marpedig
ez igen fontos ténykedés a tilélés mélté megvaldsitasaban. Marie Rose nem akarta,
hogy az 6 lelkén szaradjon, ha nem volna képes folkésziilni élete nagy éjszakajara. Es
0jbol telefonalt baratnéjanak, Gizellanak, és tjfent lényeges dolgot kozolt vele: G bi-
zony egész életében hitre termetten élt, rdadasul nemcsak Gigy elvontan, altaldban hitt,
hanem konkrét elvarasai voltak. Miért, masként hogyan élt volna egyiitt a kommuniz-
mussal? Kivarta a végét, mert tudta, hogy egyszer vége lesz.

A harom 6reg holgy évek 6ta minden héten egyszer — hol egyikiiknél, hol masikuk-
nal — egylitt tedzott. Early Morningot ittak, kizarélag azt, amely ugyan draga tea, de
6k mint kiralypartiak tudni vélték, hogy II. Erzsébet is ezt sziircsolgeti reggelente az
agyaban fekve — folszolgalja neki a lakdj —, s utana dél be a kiralyné a fiird6kadba. Van
am ott rend. Az 6reg holgyek kevéske sos siiteményt is siitnek — Marie Rose elvei sze-
rint sohasem édeset, sosem madelaine-t, mert az elvagja a vacsorai étvagyat. Egyik
ilyen teadélutanon Gizella és Adél azzal fordult Marie Rose-hoz:

—Te utévégre mit varsz az Eurépai Uniotol?

Gizella és Adél nagysadok azt vartdk, hogy végre utazhassanak, atlevél nélkil, or-
szaghatarok nélkil az Eurépai Unié egyik orszdgabol a masikba. Istenem, micsoda
id6k lesznek azok, amikor a hatar puszta vonal marad a térképen! Osszes tennivalé-
juk csupdn annyi, hogy kivarjak az Gj személyazonossagi igazolvanyt, és iilhetnek {6l
maris a vonatra.

Ozvegy Orvainé sose volt hangulatrombold, de azért megkockdztatott egy rovidke
kérdést:
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— Na és a money, azt honnan veszitek majd az utazashoz? — igy, angolosan, a nagy
eurépai kozosséghez méltdan.

— Hat tudom is én — s6hajtotta Adél —, talan az Eur6épai Uniéban azonnal megeme-
lik a nyugdijakat is, azt ajindékba adjak majd nekiink. De ha mar itt tartunk, te,
gyongyszemem, Marie Rose, milyen varakozassal nézel a jov6be?

Ozvegy Orvainé, aki — tisztazzuk — mar egészen mas lény volt, amiéta a Marie Rose
nevet viselte, tudta, hogy a XXI. szazad egyik kollektiv betegsége a maganyossag, a
zord, avigasztalan magany, amit6l sok ember szenved. Ett6l lestjtva szenvedni, ez nem
holmi romaniai nyavalya, hanem a vilag betegsége. Vilagos, hogy nyugaton azért utaz-
nak gyakrabban az emberek, mert oldani akarjak a maganyukat. S mivel altalaban az
utazas kivitelezése fogas kérdés, Marie Rose valami egészen Gjszer(it remélt maganak
az Eurdpai Uniotol, s ezt rogton ki is fejtette:

— Nekem adjak vissza a vaj szinét! Egyel6re ennyit...

A két n6 a dobbenettsl halkan gocogott.

— Ezt meg te, Marie Rose, hogyan gondolod ezzel az 0], eurépai identitasoddal, mi?

Es 6zvegy Orvainé menten kész volt az eurépai szintii valasszal: — Nézzétek, én bon
viveur vagyok, a kicsi dolgokban is a nagy min&séget akarom magamnak. Ezentil ez
mar igy lesz...

Sziiresolték az Early Morning teat, és tekintetiik szinte keresztre feszitette Marie
Rose-t, az eurdpai damat, akibe egész életében holmi egyéni ralatasi mod szorult. Az
igazsag az volt, hogy ezekben a napokban a harom 6reg holgy holmi krénikus melan-
koliabol ébredezett.

— Zag schon, hat mar a vaj szine is valami?

Ozvegy Orvainé egyaltalin nem siette el a valaszt, hisz neki a vaj szine az els gyer-
mekkori s6vargast jelentette. Ok nagyon szegenyek voltak, afféle tisztara sarolt, lag-
szagl szegénység volt az 6vék, az otthonukban se Gjsag, se konyv, a nagyanyja agya
mellett litografiak 16gtak megsargult papiron a magyar torténelem kulcs- és cstcsje-
leneteib&l. Uzsonnara lekvaros kenyér dukdlt, vaj csak a mamanak jart ki, hatha ki-
gyogyul t6le haldlos betegségébdl. Vajért 6t szalajtottak kora reggel a Hajoés boltjaba.
Az § gyerekkoraban jégszekrényrdél sz sem lehetett. Hajos bacsi el6tt a pulton nagy
kocka vaj, sarga vaj, abbdl vagott le neki egy kis szeletet, direktbe, a zsirpapirra, s a lel-
kére kototte, hogy iziben szaladjon hazdig, nehogy a vaj elolvadjon. Orrhiizogatés, ke-
délytelen nagyanyja a vajat a vajtartéban rendezgette el, hideg vizet 6ntott ra, és be-
vitte a hatso szobdba, ahova soha nem siitott be a nap. A kislany néha belopézott oda,
és nézte, nézegette a vajat, a szine lattan mar az izét is kitaldlta maganak. A nagyany-
jaloditott rajta egyet: mars innen, te taknyos, a vaj az anyukadé, vagy azt akarod, hogy
meghaljon az anyukad? Az anyuka el volt itélve, tehat mindenképpen meghalt, és vaj
tobbé nem keralt a hazba. Hat ezt a mesét mondta el Marie Rose nagysad a két barat-
néjanak.

Adél és Gizella szerencsére nem vették at Marie Rose emocio6it, noha meséjére
amugy békésen rabologattak.

— Hat persze, amit az ember egyszer, gyerekkordban megkivan maganak, az a kiva-
ndas megmarad egész €letére — nyilatkoztatta ki Adé€l.

Es Marie Rose kész volt megmutatni, hogy & is rezonél baratnginek érdeklsdésére,
folmondta tehat, hogy miben hisz. Hangja mélyén mosoly bujkalt, lathatatlan, de azért
kiérz6dé.

— Utazas, utazas, de hiszen a n6k utazdsaiban mindig ott van az érzelem is. Amikor
fiatalkoromban felszalltam a vonatra, a férfi utasok rogton megérezték, hogy egy né
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szallt melléjiik, azdm, a test beszé€l, iizen, provokal. Vonzottam a férfiak tekintetét. Nem
tortént semmi, de a szemezésben is rejlik erotika, ott van a soha ki nem mondott vagy,
hogy lehetne... De most, hetvenen tal ki latnd meg benntink a nét?

Erre a két masik h(’)lgy nem mondott semmit, de ahogy hazafelé tartottak errdl a
Sfrve o’clockrél, Gizella és Adél nagysadok 6sszenéztek.

— Vilagéletében kiilonckods egy teremtés volt ez a Marie Rose. O mindig valami
egyedi dolgot kivant magéanak, kidédelgette magaban. Ez pontosan olyasmi, mintha
elmennél a tengerpartra, ott leguggolnal, és belemartanad a kisujjadat a vizbe, utina
pedig lenyalnad. Majd elmilik ez a mostani hébortja az Eurépai Uniéban.

Hat a két hiiséges és kissé banalisan gondolkod6 bardtné ebben tévedett. Orvainé
Marie Rose éjszaka is vajjal almodott, szép, valédi, vajszinii vajjal, mert olyan sargas
arnyalata nincs semminek a viligon. Marie Rose fura egy teremtés volt, és mindig fu-
ra élethelyzetekbe keriilt, mert az az igazsag, hogy egy ilyen nagy éjszakdban sehogy
sem kap helyet egy efféle kicsi ahitas, mint a vaj szinéé. De hat utévégre ilyen az em-
ber, személyiségében jol megfér egymas mellett a kicsi is meg a nagy is. Ahogyan a kis
haza is megfér a nagy haza mellett. Miért, Salman Rushdie nem egy elképzelt ,maso-
dik hazat” almodott meg maganak Angliaban? Marie Rose Romania mellett magaéva
fogadta masik hazajaul az egész Eurdpai Uniot, s erre a birtokbavételre az irodalom-
bol épitkezett. Vajon kinek nincs sziiksége a XXI. szdzadban egy ilyen terra incognitdra?
Szent Agoston mondta: el kell jutnunk oda, ahol az igazsag lakozik. Ez a nagy dolog.
Marie Rose arra is gondolt, hogy Isten olykor lepislant rank, és egy-egy teremtményét
megmenti. Hatha ez esetben éppen § lesz a megmentett?

Marie Rose jo6l tudta, hogy egy asszony életébe kevés nagy éjszaka fér, s azokra ne-
ki idejében, néha éveken at fol kell késziilnie. Abrandokkal csipkézte ki a lelkét, mert a
1élek késdbb oregszik el, mint a test. S ez a kicsipkézési tudomany f6leg az idGsebb kor-
ban 1év6 nékre jellemz8. Mostanaban az is eszébe jutott, hogy & kislanykoraban megal-
modta a naszéjszakdjat. Ezek az almok kissé naivak, kissé elvontak voltak, mert akkori-
ban még nem taldlkozott ,élete férfijaval”. A malt szazad kozepén még divott a roman-
tika, annyira divott, hogy alanyok nagy tobbsége érintetleniil ment férjhez. Volt egy ilyen
avitt, kispolgari erkolesi norma, hogy a szegény lanyok hozomanya a sziizesség.

Kislanykoraban, amikor még alig nyiladozott a lelke, Gizellaval, a baratnéjaval hat
és két fertaly6raban (akkoriban még sokan igy mondtdk az idét) betiltek az aradi Mi-
norita templomba. Az 6romapa hozta, a karjan vezette a kissé sapatag, komor arcu
menyasszonyt, és sz6 sem lehetett rola, hogy ezek az ardk vigyorogtak volna, legtobb-
juk sirt. Maria Rozélia és baratnéja, Gizella, a két bimb6z6 mellt kislany tekintete &sz-
szevillant, mert 6k mar sejtették, hogy ezek a habfehér ruhas ardk 6nlanysagukat si-
ratjak. Mert annak befellegzett, mert belathaté idén beliil agyba donti Sket egy him-
nemti lény, aki a férj szerepét alakitja, s akinek himtagja van. Az 4m a félni valo, titok-
zatos valami! Lanyfejiik telve volt erotikus képzelgésekkel. Ha elgondolja Orvainé,
hogy 6t soha senki nem tajékoztatta a test titkair6l! Egy téli vasirnap reggelen vérma-
szatosan Ult az agya sz€lén, és sirt rendiiletleniil mostohaanyja szeme lattara. ,Mama,
és akkor tessék mondani, én most meg fogok halni...?” A fiatal ng, aki a nevelGanyja
volt, megnyugtatta, hogy tal fogja éIni. Gizellaval az 6szeren megvették Erdés Renée
Nagy sikoly cimi regényét. Mert olyan €jszaka csak egy van, olyan sikoly csak egy van.
Sulyos informaciékkal taplaltak fel klslanylelkuket Elményvarandésak lettek. Es ak-
kor betitott a kommunizmus, nekik pedig mar nem Jutott ki a templomi eskiivs.

A nészéjszakat persze eljatszotta egy nyekerg6 vasagyon. Es akkor Marie Rose-t azon
a nagy éjszakan leteritette a gesztusok banalitasa, durvasaga, az egész helyzet fonak-
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sdga. Mert az igazsag az, hogy amikor szerelmet adunk vagy szerelmet kapunk, att6l
nem lesziink mindjart jobbak, boldogabbak is. Es a naszéjszakan eszébe Jutott falank
kislanyszeme, ahogyan vétkezett ott, a Minorita templomban, hiszen cséréra vetk&z-
tette az ardkat. Az apacdk 6va intették Gket, hogy gondolatban se vétsenek a hatodik
parancsolat ellen. O ezt nem nagyon értette se akkor, se késébb, mert ami az élet nor-
malis velejaréja, az nem lehet haldlos biin.

S amikor azt hitte, hogy nem lesz tdbbé nagy €jszakdja, beiitott ndla is a remény:
kap még egy raadast. O, az egyed belép az Eurépai Uniéba. Bukarest fGterére nagy
parddét hirdettek meg, ahol majd politikusok fogjak megerdsiteni hitében, még &6 is
kaphat valamit az élettsl. Eur6pa adésa a roméan népnek is. Es Marie Rose nagysad,
aki mar tet6tdl talpig killonbozott Maria Rozaliatol, azt hitte, végre ratalalt az abszo-
lat igazsdgra, a kisember igazsagara — igaz, késén, de még neki is kijar valami. Hogy
is mondta — kissé tan elsietve a mondikalast — Teréz anya, az 6reg apacar , Az élet ti-
tok, az élet érték, az élet szeretet, vigyazzal rajal” Ez az, neki is vigyaznia kell napjai
maradékara. Marie Rose lélekben felkészilt 2007 elsG éjszakdjara, mert 6 aztan bizto-
san ott lesz Bukarest fGterén, hiszen vannak pillanatok, amikor az emberek egymasra
néznek, elmeritilnek egymas tekintetében, valsagtudatuk tamad, amit siirgGsen olda-
niuk kell aztdn. Hogyan? Odafricskdzzak az Eurépai Uniénak elvarasaikat és dlom-
morzsaikat, kéricskélnek maguknak is valamit. Marie Rose tudja, hogy az emlékezés-
nek ebben a prousti idejében lelassul minden, de ett§l még fejest ugorhatsz a jovGbe.

A kovetkezs tedra Gizellanal gytltek egybe, aki juhtarés lepénnyel varta 6ket, ami
erdélyi is, de egy egészen kicsit dobrudzsai is. O ugyanis az uraval éveken at Konstan-
can élt, a roman tengerparton. Ott fedezte fol a roman tésztak izét, ott tanulta el ké-
szitési modjukat.

Adél meglehetdsen pakosztos volt, most is élvezettel csettintett:

— Emma’ igen!

Délutan 6t 6ra koril jart az id6, fehéren omlott a hé Bukarestre. Ilyen havazas mar
régéta nem volt errefelé. A tévében csordogalt a szoveg, a politikusok egyfolytdban
torzsalkodtak, az elegdnsabbak beigérték az Eurépai Uniét, a roman nép nagy éjsza-
kdjat. Mintha létezne olyasmi, hogy valaha kiléptek volna Eur6pabdl. Vilagos, hogy ez
igy nem igaz. Am mostansag a politikusok a népeket noméadsagra biztatjik, toszogat-
jak ket Eurdpa felé: nosza, nosza, eridjetek, menjetek!

Marie Rose 0jbdl teritékre dobta azt, ami megéllas nélkiil foglalkoztatta.

—Na és akkor, mondjatok meg igaz lelketekre, velem tartotok-e a nagy éjszakdra Bu-
karest fGterére?

Gizella és Adél nagysadok hangja vékony bizonytalansag, barmikor elszakadhat.

— Jézus-Maria, olyan messzire merészkedjunk ki, és raadasul éjnek évadjan...»

- O, semmiség, ha metréval megyiink, és akkor élében lesziink részesei a torténe-
lemnek.

Gizella hervatag kezével faradtan legyintett.

— Nekem ez a torténelem kissé késon titott be, de azért elmennék oda, a f6térre, ha
biztos lennék benne, hogy belenyomhatok valamelyik politikus kezébe egy panaszos
levelet nyugdijiigyben.

A masik két 6reg né szemében néma, de jol kiolvashaté kérdés, amelynek az a 1é-
nyege, hogy ugyan miféle nyugdijrél lehetne még sz6.

Gizella régton kifejtette:

—Azuram utan nekem harminc szazalék 6zvegységi potlék jarna. Egész Eurépaban,
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még Albdniaban is megadtak mar, pedig azok nagyon szegények, tehat ez az 6sszeg
mindeniitt jar az 6zvegyeknek. Egyediil Romania tagadja ezt meg tlink. De most,
mar bent az Eurépai Uniéban Roménia nem mehet a sajat feje utan, térvények van-
nak, amelyeket minden tagorszagnak be kell tartania.

Es a harom éreg dama azt kezdte latolgatni, hogy 6k vajon kihtzzak-e az Eurépai
Uni6 zsdkjabol az 6zvegységi potnyugdijat. Magyarorszagon minden 6reg megkapja
a 13. havi nyugdijat is. A magyarok térben kozel vannak hozzank, de életszinvonal
szempontjabél nagyon magas polcon tilnek. Az meg se fordult a harom 6reg holgy fe-
jében, micsoda bugyuta dolog elvarni azt, hogy ami ott kijar az 6regeknek, itt, Roma-
niaban is kijérjon Egyediil Marie Rose nem akarta ezt a roman vilagot megvaltoztat-
ni, ahhoz & talontidl okos, pragmatikus és magyar volt.

Es akkor Adél megengedett maganak egy egészen kis kajankodast:

—Na és te, Marie Rose, még mindig a valamikori vaj szinét lesed az Eurépai Uni6tol?

Ozvegy Orvainé Marie Rose hitradélt az alacsony, amigy nagyon kényelmetlen fo-
telban — 6 egy ilyen 0l6kén képtelen volt kényelmesen elhelyezkedni, mert nem tud-
ta, hova rakja fajos, dagadt 1abat. Gondolatban messzire kalandozott vissza az idGben.

Atyaisten, az én gyerekkoromban, Aradon, a kiilvarosban a német asszonyok értet-
tek hozza, hogyan kell vajat kopiilni, szép, sarga szind vaj volt az a régi, és levelekben
hoztak be a piacra, azokba géngyblték bele, hogy friss maradjon, ne olvadjon meg a
napon. Aztdn kis tivegekben sargds-zoldes tokmagolajat is kindltak eladdsra... Micso-
da tobzédasa volt a szineknek! Es azok az izek...! Hidba, a németek értenek hozza, ho-
gyan kell vajat kopiilni és filozo6fiat csindlni, mindenki eltorpiil mellettiik. Nézzétek csak
meg manapsag a roman vajat, szintelen, izetlen, fol se lehet kenni a kenyérre, mintha
nem is vaj lenne...

Gizella és Adél nagysadok erre rabolintottak, és gondoltak a magukét, na ja, ha
Marie Rose még mindig a vaj szinénél tart, akkor 6k majd levelet irnak a németeknek:
kiildjétek, de iziben a vajat, halljatok, arra vagyunk mi kiéhezve. Vilagos, hogy a leve-
let mdgdndk a német kancellarnak cimezik majd meg, ugyan ki masnak.

Es este fél hétkor hazahurcoltak faradt, eloregedett, fajos testiiket.

Marie Rose, ahogyan botjaval botorkalt a héban, arra gondolt: a nék €letkorat6l
fiigg az, hogy miféle nagy éjszakat varhatnak még el maguknak. O példaul, hetvenen
tal mar nem szerelemtdl szép, izgalmas éjszakat képzelt el a maga szamara. O mar egy
uomo finito, ahogyan az olaszok mondjak az éregekre, mert csak a kinaiak tisztelik az
oreg és kovér embereket. Ok foldig hajolnak eléttiik... Szomort, elkinzott gyerekko-
ra —amikor anyjanak fekete ruhas, rossz lelki 6regasszony rokonai kinoztak 6t rendii-
letlen, no meg az apja — nem bizonyul talan hidbavalénak. Az § gyermeklénye ezek-
bél a fajdalmakbol 6sztonosen halmozott f61 maganak energiakat a jovére — am a mos-
tani fajdalmakbél ugyan miféle tartalékot lehetne még félretenni?

Amig ezen az estén otthondban szegényes vacsorajat elfogyasztotta, amely poharka
tejbdl és szelet kenyérbdl dllt, folmérte, hogy élete utolsé nagy éjszakajara idében fel
kell késziilnie, majd meg kell élnie, és a képeket el kell raknia emlékbe... S akkor eszé-
be jutott, hogy évekkel ezelGtt elment egy éjszakai 6ran a bukaresti Katonai Mizeum-
ba. Akkoriban annyi volt a latogaté, hogy a mizeum éjszaka is nyitva tartott. Leszallt
a 336-o0s buszrol a Léfarka nevii szoborndl, és elment a mizeumba, ahol addig a na-
pig sosem jart. A sajté altal beharangozott parafenomén csodat akarta & is latni, s ez
akkoriban tortént, amikor az ortodox egyhaz szentté avatta Istvan vajdat (itt vajdak
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uralkodtak évszazadokon at), és mivel Mihaly vajda megtruccolta magat, hogy 6 nem
kapott szentséges rangot, hit bemutatta, hogy 6 minden szentség hijan is képes cso-
dat produkdlni: a kardja és a csontjaibol 4ll6 ereklye folott, remegé kodfelhébe bugyo-
lalva megjelent a feje. Ozvegy Orvainé ebbdl egyetlen szét sem hitt el, ezért elment,
hogy szemrevételezze a csodat. Rengetegen tiilekedtek a Katonai Mtizeumban még éj-
nek évadjan is, hogy lathassak Mihdly vajda feltimadt fejét. Leny(ig6zs, hihetetlen és
felfoghatatlan volt az egész. Harom napig tartott a csoda, s akkor hirtelen el is tiint.
Mihaly vajda belefaradhatott a magamutogatasba. Le is filmezték, igen 4m, de a film-
szalagon semmi sem mutatkozott meg. Ozvegy Orvainé szerint ez kétségkiviil nagy éj-
szaka volt, akkor hitte el végérvényesen, hogy van talvilag. Lelke mélyén ehhez tobbé
nem fért kétség. Es lelkérdl az iinnepléruhit j6 sokaig nem vetette le. Arra is emlék-
szik, hogy a mizeumbdl kijovet dcsorgott egy keveset a Lofarka nevii szobornal, amely
Mihaly vajdat dbrazolja fiatalon, délcegen. Igen am, de ott, a szobornal nem mutatko-
zott semmiféle talvilagi fényjelzés, ahhoz kétségteleniil a holt ereklyecsontjai kellet-
tek, azoknak lehetett koziik a fej titokzatos lebegéséhez.

Es akkor Marie Rose szamara vératlanul Gizella és Adél 1éptek egyet, folhivtak barat-
néjukat telefonon, hogy régton, holnap reggel kivaltjak az Gj személyazonossagit, mert
a nagy éjszaka nulla érjatol kezdve agyd, atlevél, az felesleges okirat lesz, attél a nap-
t6l kezdve a roman személyazonossagival szabadon bejarhatjak egész Eurépat.

Marie Rose nem tervezett maganak utazast, de azért elment a bardtnéival egyiitt a
renddrségre. Hogy mitél lesz neki j6 ez az 4j okirat, majd elvalik — egyelére legyen ott,
a taskajaban. 2007-t6] kezdve folér egy utlevéllel az Eurépai Unié orszagaiban. A té-
vé szitotta a most vagy soha hangulatot. A nagy éjszakaval kezdve pedig valami rendki-
vili lett beigérve a roman népnek, és ezért mindenki felserkent, nekilatott, hogy ki-
pallérozza a lelkét, s igy tort ki aztan Romaniaban a tomeghisztéria. Féleg a nk arca
valt naprol napra mosolygdsabbd, ugyanis 6k, az embercsinal6k hamarabb folfogjak
a sz€p puszta kozeledését.

S ahogyan peregtek a naptarban a decemberi napok, a harom 6reg holgy mind gyak-
rabban teazott egyitt, 6k most mar egylttesen késziltek belépni az Eurépai Unidba.
Gizella nagysad a gyermekkori baratsig szilain haladva megkockaztatott egy kérdést:

— Es te, Marie Rose, hova szandékozol utazni?

—Vilagos, hogy hova, csakis Németorszdgba. A diktator kiiildézte Roméniabdl a sze-
rencsétlen svabokat, szaszokat. Le kellett mondaniuk a lakasukrol, a hazukrél az dllam
javara, Németorszag még f6pénzt is fizetett minden emigral6ért. Ez volt csak a besti-
alis kitolas! De a svabok, a szdszok ész nélkiil mentek vilagga, s ott roégton nekilattak
vajat kopiilni. Széval én azért mennék ki Németorszagba, mert ott fogok talalkozni
gyermekkorom vajanak a szinével.

Erre aztin a masik két 6reg dima egybehangzo6an kijelentette:

— Hallod-e, te nem vagy normalis!

Marie Rose ajka Gjbél cérnavékonnyd hazédott.

En sose allitottam magamrél, hogy normilis lennék. Velem ez a helyzet... Doszté,
az emberi boldogtalansdgok nagy tanija, felidézgje, ha ezt most latna, helybenhagy6-
lag bélintana, mert a romanok pokolban éltek, és pokolban élnek ma is... — Helyben
volt, 6 ugyanis élete valsaghelyzeteiben mindig Dosztojevszkijhez nyult vissza. Marie
Rose pontosan abban az életkorban volt, amikor az embereket (most Adélt és Gizellat)
onmagatol akarta megmenteni. Hiszen a mélységes 6romok forrasa nem a nagy tett,
hanem a kéznapok ritka felragyogasa.
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Aharom 6reg né idejében felkésziilt az éjszakai kirdndulasra. Bukaresttel csak annyi
a baj, hogy sik teriiletre épiilt, nincs sehol 6t domb, hét domb, ahogyan ez jobb és pa-
tinasabb févarosokhoz illik, ahonnan aztan ralatas nyilna az egész kornyez6 vilagra.
Bukarestben csak az orrod hegyéig lathatsz el, nem tovabb, a varos utcai szinte elébed
tocsognak, mint a Deltaban a Duna, ott, ha 6vatlanul 1épsz egyet, beleléphetsz a Du-
naba, nos, Bukarestben, ha 6vatlanul 1épsz egyet, belegyalogolsz a metropolisba.

A nagy éjszakan nagy tomeg gy(lt egybe Bukarest f6terén. A harom 6reg né men-
ten folfogta: a romanok mind egy szalig az Eurépai Unié els6 soraban kivannak pé-
zolni, ergo, 6k sehogy se jutottak a szinpad kozelébe, ahol nulla érakor majd végbe-
megy — kozszemlén — a torténelem. Sok fiatal, sok oreg, ez tette ki a tomeg nagy ré-
szét, mert a javakorabeliek szertefutottak Eurépaban kenyeret keresni. A zene hangos-
ra allitva bombolt, ahogyan régente Moszkvaban a paradékon a katonai indulékat
jatszottak a mauzéleum el6tt. Az eget szines fénycsévak pasztaztak. Mindenki kinosan
figyelt 5nmagdra, a mellette dll6ra, a tdmegre, mert miéta vilag a vilag, az ember les-
ben 4ll6 4llat. Es Marie Rose ezen az estén, Bukarest féterén folfogta, hogy igenis van-
nak arcok, amelyek lathatatlan sebhelyet viselnek, ezért ott van a romanok arcian az
utobbi 6tven év minden fajdalma.

A kulfoldrdl érkezett politikusok szépen szonokoltak, s ugyanagy igérgettek a ro-
man allamférfiak is. Az arcokon minden volt, kivéve a boldogsagot, s ebb&l Marie Rose
lesziirte maganak az igazsagot, ami itt, Bukarest fGterén is nyilvanvaléva valt: az em-
ber nem termett boldogsagra, de nem am. Hat akkor 6 most kimaszkalt erre a térre,
hogy megvalésitsa a boldogtalansagat? Nem a torténelmi nagy éjszaka szakadt ra, ha-
nem a hétk(’jznapok banalitasa, amilyen a naszéjszakaja is volt valamikor, régen, és
aminek semmi koze se volt a boldogsaghoz.

Es Marie Rose mellett ott volt a tomeg, ott 4lltak a roméanok ezrei, akik mind egy
szalig lépni akarnak egyet eldre, kifelé a mélységbdl. Persze a tdmeg €lettorténete nem
sziinetelt egyetlen percet sem — gordiilt elére. Es a nagy éjszakan a tér latvanya kez-
dett letisztulni, a lélekhez csupan az esszencia jutott el. Vildgossa valt, hogy a torténe-
lem nem az, ami végbemegy el6ttiik, hanem az, amit a torténészek mesélnek majd ré6-
la. Minden élethelyzetben van tragikum, ebben a maiban is, és az emberek — tomeg-
ben is — ezt menten megérzik. Ez a céltalansag maga volt a végkimeriilés, mert ahol
halvanyul a cél, ott ez tobbnyire beall. Ehhez intelligencia és h6dito ralatas sziikséges.

Jeges, ritka hopelyhek verdesték a harom 6reg né arcat, mintha igy akarnak éleszt-
getni Gket. Es akkor fél 1abon beugralt a helyszinre az allamelnok. Teli torokb6l azt or-
ditotta:

— Romdnok, éljetek jol! Azzal levetette a télikabatjat, és a szinpadrol odahajitotta
testéreinek.

Marie Rose elképedten bamulta ezt a kiilvarosi jelenetet. Abban a tengerparti va-
rosban, ahol az elnok sziiletett, igy kellethették magukat a matrézlegények, és ott az
édesmama nem szélhatott ra: — Viselkedjél!

- Jaj, hat ez nem lehet igaz! Nem szégyelled magad?! — Marie Rose itélete megsem-
misitd volt, de az elnok tovabb produkalta magat a szinpadon. Ebben a teljességgel
nevetséges helyzetben Marie Rose egyszer csak futasnak eredt. Gizella és Adél csak a
Lofarka szobornal érték utol, ott kérdezhették meg végre tSle, mi Gitott belé.

Es 6zvegy Orvainé Marie Rose diithében szinte fuldokolva ismételgette: ez volna hét
az a nagy éjszaka?
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Molnar Krisztina Rita

MAGDALENA ENEKELTE VOLNA

Kitart karomba omlik,

agyongyotort a teste,
de latom, azt se banna,

ha mér a foldre esne.
Olembe hazva tartom,

kozel van mar az dgyam,
egész er6mre sziikség,

sebét kimosni lagyan.
Az arca, szaja véres,

a fajdalom elonti,
remeg kezem, puhdn csak,

fehér kendébe kotni.
Alig piheg, de itt van,

szuszogva tiszta gyolcsban,
mit is tegyek, hogy éljen,

meleg levest, de gyorsan.
Jaj, irgalom fejemnek,

tudom, nem tudja, hol van,
az nem lehet, hogy & is,

hogy itt fekiidjon holtan.
Jaj, tgy lehetne élni,

csak 6 meg én e hazban,
a kertben articsoka,

meg egy gyerek, de vartam,
csak tlni este csondben,

hogy atkarolja vallam,
a homlokan a rancot,

ha rajzol enyhe gondja,
kezem simitja kérdve,

ha sz6l, nevem kimondja,
de mit beszélek én itt,

jovénk a kod befonja,
tudom, hogy meg sem ismer,

olyan nagyon fehér lett,
magara hagyta Isten,

magamra hagy ma végleg.
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Czilczer Olga
A TITKOS IRAS

ElSszor a graffitival ékesked§-éktelenkeds keritésre vetette
magat. Aztan kisajatitotta a fat is. Az § keze irt-e kékkel-zold-
del, nem tudta.

Ejszaka nekivetette hatit a titkos iras objektumanak: igy
aludt a fa alighanem. Az ember egy arnyék ablakaba konyo-
kolt, innen szemmel lehetett tartani minden agrezdiilést, to-
vabb dlmodni a levéltelen 4gkozi torténeteket.

Mire kialmodta magat, megéhezett. Fogta az dgbogas villat,
a reggelije ott volt a tanyéron. Ha az ég kével lett volna kiva-
natos, s nem felhGgaluskakkal, akar Janos vitéz egyik 6ridsa-
nak is hihette volna magat.

De mi mindenre j6 egy 6reg tolgy? Beiilt a koronafotelba. In-
nen majd a tévét nézi. Indult a 8-as troli, a Bozsik, a Pannik, a
Palkok, a haz folytatasban kozvetitett legijabb fejezete. Korabbi
otthona, a kapualj, megtelt nyikorgéssal. Aztan az utolsé fény-
csik is kilépett. Egészen a megall6ig frta magat. Csak nem es-
kiidtek ellene? A fa még a birtokdban. De megindult a keritése.

ARUHAZBAN

Talpam alatt a voros, a kék arabeszkjeivel a konfekcidoszta-
lyig ropiiltem. Egy szivarvany megirigyelhette volna a vallfak
szinvarazslatat, a radjukon ide-oda sikl6, n6i formakat imita-
16, itt-ott még tal is licital6 alakzatokat, melyek nagysag sze-
rint sorakoztak, s ha egyet-egyet leemeltem, az alig hianyos
maradék mintha at kivant volna rendez&dni, modulalni. Ele-
mei 4j harmoéniakba torekedtek. Féltem, valami idétlen vagy
legaldbbis szokatlan figuraba bolydulnak a kezek, labak nél-
kiili tancosok, s megkiséreltem visszatenni a szemlére kivalasz-
tott ruhadarabot a helyére, ami persze nem sikertlt.

Ezt prébalja fel, lépett mellém egy zo6ld kopeny, mellén az
aruhaz emblémajaval. Ezt a vibra kéket. A neonfényt éppen a
méretemre szabtak. Szépen simult a csipémre, a hossza meg
felhajthat6. De meglehetsen atlatszénak tetszett. Nem, ezt
mégsem. Viselje egészséggel, mondta az elad6né tivozdban.
Persze, ketténk koziil nem 6, én elégeltem meg a ruhaprébat,
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s menekiltomben észrevettem, hogy repiilész6nyegem ko-
zonséges mozgolépcss.

A kristalyok, az ékszerek, szobakutak, mtiviragok és mobilte-
lefonok, az emeletek tomott polcai ezzel szemben mozdulatla-
nul vartak. Nem simultak sikban a talpam ala, hogy aztan fel-
felszokkenjenek. Megelégedtek azzal is, ha egy-egy taldlomra ki-
valasztott darabot el- és visszateszek. Nem akartak velem tarta-
ni. Mintha nem tetszett volna nekik az életmédom. Mintha nem
akartak volna sziintelen jovés-menésben élni reggeltdl estig.

Eljott tavozasom ideje. Csak a kész ruhdk osztalyan aludt ki
a fény. Akik utanam lopakodtak, ahany klasszikus vagy diva-
tos modell, gyengébb mingség, félreszabott fazon, annyi kial-
v6 szin. Nem nézek hatra, de latom, itt 4llnak a szinteken.

Acsai Roland

ZSOFI USZNI AKAR
A JAVORSZARVASOKKAL

Javorszarvasok tisznak at
A tavon.

A parti kagylo, akar egy
Patanyom.

— Usszunk mi is veliik!
Ugye lehet?

— Inkabb a parton maradjunk.
Aviz hideg.

Amilyen nagyok, olyan
Veszélyesek.

Kérd meg anyut, mesélje el,
Hogy volt,

Amikor a szarvasokkal
Strandolt.

Az emléktSl nem leszel

Vizes.

Csak nézziuk ket innen,
Most olyan jé itt,

Elég, ha a titkorképtink
Veliik tszik.
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AZ ESZAKI SZAJKO

Az északi szajké
Kiilonos madar,
Amerre mész az
Erddben, arra szall.

Ha a tabortiiz
Mellé telepszel,
Kinald meg 6t

Egy almagerezddel.

Fején apro, sotét,
Kotott sapka —
Ezer év
Bolcsessége alatta.

Otthont ad neki

A Szent Hegy, a vén,
Szallni tanul téle

Az északi fény.

Finnul gy hivjak
Hogy Kuukkeli,
De a magyar
Nevét is szereti.

Parja mindenhova
Vele reptl —
Ez a madar sosincsen

Egyediil.

S miel6tt az erd6

Bezarulna mogétted,
Kérdezd meg tSlik:

»I1 mindenkit igy kovettek?”

S felelnek majd: ,Mi
Csak azokat kovetjuk,
Akiknek tiszta a lelkuk,
Tiszta a lelkuk.”
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Finy Alexandra

A JO TANULO MINDENERT FELEL

Aztan bevallottam, hogy a derékszoget

és a haromszoget metsz§ egyenesek

kiszamolasat sem tudom.

Kideriilt, hogy a konkav és a konvex

kozotti killonbségekre sem emlékszem:

csak azt motyogtam, hogy valaki kerget valakit

a sikidomon beliil és az egyikben megtalalja.
Elbajni nem lehet, Ggyis kifarad.

Beismertem, hogy 6ltem macskat,

madarat, kisebbfajta és nagyobbfajta huillGket,

az izeltlabtakat ezrével tapostam,

és szisztematikusan vadasztam

a hangyabolyokra, hogy szétraghassam

a trapéz formdja tomegszallast.

Végiil széltam a csonkolt tiindérekrél és mandkrol,
hogy levagtam haromszog alak fiiliik hegyét,
mert nem birtam elviselni a geometrikus

formak szogletes tereit. Bevallottam, hogy a torpék
tompe ujjbegyérdl a téglalap alaki kormot is
lefesziteném, de mar nincsenek torpék Budapesten.

Kés6bb ezerszer atgondoltam a kiegészitést.

Hogy beszélhettem volna sinus és cosinus

gorbékrdl és a fiiggvényekrdl, akiket megszeliditettem.
Ha tudtam volna a sajat ritmusomban beszélni,

akkor kidertilt volna, hogy egy pegazust megtanitottam
repiilni és harom aranyhalat is visszaengedtem

a tengerbe, mert olyan szépen csillogtak.

Es nem kivantam semmit, csak j6 utat nekik.

Talan az is kiderilt volna, hogy egy korati beteg
boszorkanyt hét napig apoltam, pedig tudtam, hogy
akar manéva, tiindérré, hiill6vé, hangyabollya

vagy akar tompe ujjbegyt torpévé is at tudna valtoztatni.
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KISZAMOLOS

Ez vett két doboz barna Szofit a piac mogott kéz alatt
majd a sarki bisztréba ment és rendelt egy pohdrral tisztan
kozben hanyagul a papirpénzt tette a pultra

és még borraval6t is adott akar egy igazi vendég

Ez egy o6rat turkalt és kutatott de nem talalt a kidrusitason
pantos fekete mell alatt sziikitett S-es fels6t

de végil vett két koptatott farmer csipénadragot

mert egyszertien nem lehetett otthagyni ennyiért

Ez egy tél napig szamolt a kockds fiizetben ceruzaval

a gyogyszereket és a sziiletésnapokat is levonta

aztan dontott és a piacra ment hogy vegyen 3 kg sargaborsét
vasarnap virslit is eszik majd a f6zelékhez mise utan

Ez leszallt a géprdl taskas szemekkel de frissen borotvilva
a virdgautomatabdl vett voros rozsat nem valogatott agyis
a 123-ast iti be mindig és az ajandékzacskéba cstisztatta
a csipkés fekete fehérnemi és a marcipankockak mellé

Ez az icipici pedig 6rakig nézte hogy hogyan szedik le

a koruti fakroél a diszeket tekerik le a parazitat majd miutan
automatikusan atlépett egy koldul6 6regasszonyon mégis
visszafordult és a szemébe nézett harom masodpercig
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FIGYELO

TOVABB NO EGYRE
DRANGALAG

Takdts Gyula: Hol is a Volt
Pannénia Konyvek, 2007. 62 oldal, 1300 It

Hogy mikor bukkan o6l egy-egy 4j (vagy meg-
1juld) képzet a kolts vagy a festS latomasos €s
gondolati vilagaban, azt ritkan lehet naptari
pontossaggal meghatdrozni és régziteni. Dran-
galag és Csu Fu képzelt helyszin és fiktiv ha-
sonmds: a helyszin kitagul térben és idGben, az
alteregé megsokszorozédik azokban a dimen-
zi6kban, amelyek az emlékezéstdl a tapaszta-
laton at a jovendd sejtelméig, az ember el6tti
multtdl az ember nélkali utékorig eszméleté-
ben folvillannak. 1981 és 1985 kozotti naplo-
jegyzeteit Takats Gyula O EszrENDG DRANGA-
LAGBAN cimen adta ki. A kotet utészavabol meg-
tudjuk, hogy levelek kozt kutakodva akadtak
rd a,,szép fedelii — notesznél valamelyest nagyobb —
konyvecskékre”, amelyeket azutian djraolvasott
és a dolgozdszobdjaba telepitett szamitogépbe
diktalt a kolts. Az eredeti napléjegyzetek je-
lentéktelen stilisztikai valtozason mentek at,
és a Somogy cimi folyéiratban jelentek meg
el6szor NAPLOJEGYZETEK EGY MAJDAN MEGIRANDO
ELETRAJZHOZ cimmel. Dokumentumértéki fel-
jegyzések bizonyitjak, hogy 1983-84-ben mar
nagyobb ciklusnyi Csu Fu-vers késziilt el, és
gépelték le. Ez id6 t4jt irja Fodor Andrasnak:
. Kriidyt olvasok, és a kinai festészettel foglalkozom.”
Kés6bbrél (de még a nyolcvanas évekbdl) szar-
mazik az az onérzetes nyilatkozata, hogy ra-
akadt ,,egy uj vilaghoz vezetd utra, lirdm neheziil,
de taldn tagul is ezekkel a versekkel”.

Anélkiil, hogy el6zményeitdl elszakitanank,
talan innen szamithatjuk Takats koltészetének
maig is tart6 kései nagy korszakat. KovuL az 6
(1989), SZONETTEK A STYXEN TULRA (1990), VER-
SEK DRANGALAGBOL (1991), Az INNEN ES A TUL
(1994), Csu £s DrancaLAG (1995), MAR DrANGA-
1AG viszI (2001) — a teljesség igénye nélkil so-
roltam néhdny verseskotetet a legutobbi két
évtized gazdag termésébdl, izelitGiil a HoL 1s A
Vorr el6zményeibdl.

Takats koltészetérsl szélva a szokasosnal is
fontosabb és indokoltabb a kései teljesitmény-
nek a korabbihoz hasonlitdasa, mert nemcsak a
folytatas és az Gjrakezdés dialektikaja jellemzi
a két szakasz viszonyat, hanem a beleértés, a
célzatos folidézés, a tomorits utalas technika-
jais: ez a lira elvarja, hogy ismerjuk el6zmé-
nyeit, olyasmit stirit és von 6ssze, amit régeb-
ben mar kifejtett, absztrakciéiban valésagos
tavlatok és dimenzidk tomoriilnek képletekké.
Korabban részletezs érzéki pontossaggal irta
le példaul a sz6l6mivelés gyonyortiséges on-
sanyargatdsat, a pincében végzett, mindig ha-
laszthatatlan aprémunka kotelezd soros mii-
veleteit, a must érésének, borra alakuldsanak
profan és misztikus élményét. De a napldsze-
1t hiteles abrazolds is nagyszabasti metafora-
va tagult koltészetében; a hegyi munka szaz
napja mogott a vildgteremts emberi heroizmus
eposza sejlik f6l. Legjobb ismer6i ,,az ember és
a természet kizt lejdtszodo misztériumrol”, ,,boldog
Jelenésrdl”, ,,a természet himnusza mélto megéledeé-
s¢rdl” sz6lnak — maguk is ihletetten — emelke-
dett vilagképét és koltészettanat méltatva (Fo-
dor Andras, Réba Gyorgy).

A ditirambikus elragadtatas élményforma-
ja, ,.a ldngban dllé lélek rapszodidja” a nyolcva-
nas években megrendiil, megkérdgjelezdik.
Folyamatosan érik a csapasok, a részben kike-
riilhetetlen emberi veszteségek. Megkeseriti
egy otthondba befogadott koltétarsanak 6nz6
magatartasa. Szeretett asszonyokat, baratokat
és koltStarsakat veszit el, nemzedéktarsakat,
de fiatalabb bizalmasai koziil is tobbet. A Dran-
galag szoval és fogalommal az 1983. februari
napléjegyzetekben talalkozunk. ,, Egyre inkdbb
érzékelem, hogy ha kiriilnézek ebben a Drangalag
kisvdrosban, hogy valdban Zénonnak, a filozéfusnak
nagyon is igaza van, amikor azt mondja, hogy ember-
ldrsaink korében élo »holtak tarsasagaban éliink«.”

WVildgos valdban, hogy életiinkben is mdr halot-
lakkal tarsalkodunk...” A kovetkez6 bekezdések-
ben Jékely, Radnéti és Erdélyorszag lesznek a
kulcsszavak és -nevek, és mogottiik a torténel-
mi és személyes emlékek hattere. Néhany nap-
pal késébb ezt irja napléjabaz:,, A mai napnak azt
a cimet adhatndm: egy délelétt Drangalagban. Ezt
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a vdrosnevet ugy taldltam ki. [...] Nem nagy a kii-
lombség Drangalag és Pest-Buda kozott.” Hamaro-
san egy szatirikus ,,magyar vidéki, feketén nevets”
eposz témaja és koncepcidja bontakozik ki Ta-
kats drangalagi asszociaci6jabdl, meg is irja a
petdfis és még inkdbb Arany Janos-i szellemi
hossza verset (A VISSZAVETT ALKOTMANY, AVAGY UJ
NAGYIDAI ALMOK, 1950-1991).

Drangalag eleinte ironikus perspektiviba
keriil, a megfricskazott ,nyegle” kisvarost és vi-
dékiséget jelenti. Késébb egyre tagasabb tar-
tomannya béviil, orszagos, s6t egyetemes mé-
retet 6lt, az egész vilagra kiterjed§ kritikai tab-
16 szinterévé tagul. De nem a totalis swifti vilag-
tagadaséva. Takats ismeri az emberi természet
hibait, ralat fajunk korlataira, a teremtett vilag
tokéletlenségére. De a gyarlé ember is kulta-
rat teremt, névényt, allatot nemesit, verset ir,
szembeszall az 6sztonos természeti erGkkel:
nemcsak lenyilazza a nala nagyobb vadallatot,
hanem falfestmény, barlangrajz formdjaban
meg is o6rokiti diadalat. Drangalag megdriz
némi pejorativ arnyalatot, visszds élmények
rossz emlékezetét, de a kellemetlenségekkel
egyiitt jaré létezés terepe, a sohasem tokéletes
ésboldogit6, de elviselhet6 és elviselendd élet-
tér szinonimaja.

Neve és képzete a VALLOM A CSUKA ES TAJTEK
ALATT cimi vers tantsaga szerint W. B. Yeats
emlékével fon6dik ssze. Ugyanitt sziil6hona-
nak és Muzsajanak magasztalja Drangalagot,
s hamarosan ,tiindéri ldp”-nak nevezi, ahol
alomszert szirrealisztikus viziéban talalkozik
Szindbad-Krudy, Platén és Berzsenyi: tajak, ol-
vasmanyok és archetipusok.

Cikluscimben az 1989-es KoviL. az in6 kotet-
ben kertiil el6 Csu Fu alakja és jellemzése: Csu
FU ISMERETLEN VERSEIBOL. ,, A kiltd neve irodalmi
lexikonban nem szevepel. Sziildfoldje Drangalag,
amely Na Conxy Pdnnal hatdros. Furcsa modon egy
személyben mesterem és tanitvdanyomis.” (145.) Csu
Fu neve kinai és mas keleti kolt6kére emlékez-
tet, Kosztolanyi is forditotta egy Tu Fu nevii,
VIII. szazadban élt ,csiiggedt dreg” Gr verseit.
Kosztolanyit eleve Takats Gyula Eurépan kivii-
li érdekl6désének és ihletkorének korai forra-
sai kozé sorolhatjuk. Els6 kotetében szerepel a
BALATONPARTON cim( vers, amely a kinai és ja-
pan vilag és koltészet kellékeihez hasonlitja
Gulacsot meg a magyar tengert. Rabindra-
nath Tagorét sz6litja meg A GITANDZSALI CIKLUS-
BOL versfiizére, Filep Lajos, Varkonyi Nan-
dor, Hamvas Béla izlése, egyetemesen tagas fi-

lozo6fiai és miivészeti érdeklédése hat ra, Sza-
b6 Lérinc, Gulyas Pal, Jékely Zoltan, Weores
Sandor Gtmutatdsara vall, a prézairék koziil
Kridy, Németh Laszl6, Kodolanyi izlésével
és esztétikai tajékozédasaval rokon. A valésag
t6bb, mint a meglévs dolgok dsszessége, a ha-
gyomany, az dlom, a képzelet is hozzatartozik,
s nem utolsésorban a j6v6 megtervezése, az
emberi alkotds: frni a mészkovon, gytiimolesot,
sz6l6t telepiteni, értelmes jelekkel gazdagita-
ni egy ures fiizetlapot. Ez mar teremtés, Isten-
imitaci6, a gondolkodé és munkalkodé em-
bert a t6bbi kreattratél megkiilonboztetd hi-
vatas és kivaltsag.

Csu Fu ahhoz is elég bolcs, hogy belassa az
emberi létezés hatarait, végességét. Megteremt-
hetjiik a HespERIDAK KERTJE hasonmasat, magunk
kozé varazsolhatjuk a vesztett Edent, de nem
birtokolhatjuk 6rokké; idével meg kell téle val-
nunk. Kalauzai ebben a fijdalmas felismerés-
ben Horatius és Berzsenyi. Elementaris élmény-
kozosség fzi a niklai remetéhez: nemcsak a
verseiben, a bet(iiben, a kézirataiban otthonos,
a butorait, a targyi kornyezetét, haztaji val6sa-
gat is a magaéként ismeri, Gjratemetésekor a
csontjat is megérintette. Személyes kapcsolat-
ban van leszarmazottaival, meghitt emberi ér-
dekldéssel és a tudés szakszertiségével gytij-
totte a Berzsenyi emlékét idézG szajhagyomanyt.
Hasonl6 figyelem és gondossag jellemzi nép-
és tajrajzi kozleményeit (példaul a Somocyi
PASZTORVILAG cimiit, 1986). Ezek egyikének els-
szavaban irja: ,A pdsztorok szemiink eldtt életfor-
mdt vdltottak. Oregjei, szdmaddk és bojtdarok mdra
mdr csak gy emlékeznek vissza életiikre, mint a volt-
ra.” Takats koltészetének alapelvéhez és egyik
kulesszavahoz is eligazitast ad ez a nyilatkozat:
a kotetcimben is idézett ,Jolt” jelentésében egy
tovatiing vilag életstilusanak megérzése, fol-
elevenitése is programként jelenik meg.

Tul a hetvenedik sziiletésnapjan, a nyolcva-
nas, kilencvenes években és azita Takats val-
lalkoz6 kedve, munkaereje és az elvégzendd
feladatok sokasagatdl taplalt szorgalma csop-
pet sem lankadt. Megjelentette 6sszegytijtott
verseinek két hatalmas kotetét (1986, 1987).
Esszét, emlékezést, naplojegyzeteket adott ki,
értékes levelek kozlésével dokumentalta gene-
racidja, a HELYET KERESO NEMZEDEK rangjat és si-
lyat, sajt6 ala rendezte néprajzi dolgozatait,
gondoskodott a nala id6sebb Martyn Ferenc és
a fiatalabb Fodor Andras levélhagyatékanak
kozreadasarol, tobb tanulmanykétetben tani-
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sitotta bolcselet, lira és rajz mizsai kapcsola-
tat. A targy, a miifaj és a forma sokszintisége
nem takarhatja el ennek a vilagnézetnek és
életstilusnak eredendd szerves egységét, ame-
lyet olyan ars poeticat summazé kotetcimek
emelnek ki, mint A HARMONIA KERESESE vagy a
Berzsenyit idéz8 Az 1GAZI POEZIS KERESESE. Az
sigazi poézis” jelzGs szerkezet a HALLJUK, MIKET
MOND... kezdet(i vers alcimébdl valé, a niklai
kolts valészindleg utolsé versébdl, amely nosz-
talgikus gorogségeszményével, ,,a szent poézis
néma hattyijat” bacsaztaté melankolidjaval Ta-
kats koltészettananak félreismerhetetlen el6z-
ménye és meghitt rokona. Most targyalt kései
korszakara azonban legalabb ennyire jellemz&
a kétsoros EMLEKKONYVBE szentenci6zus élet-
bolcsessége, ellentéteket parosité toménysége:
., Szeretet, Bardtsdg, mint minden, mulandd, / De
emlékezete, orome dllandd.”

KoviuL az Ip6: nagyszerd kotetcim volt, és Ta-
kats Gyula koltészetének majdnem kerek év-
szam szerint két évtizeddel ezel&tt bekovetke-
zett fordulata tudatos felismerése és bejelenté-
se. AkS képzete keményedést, szilardulast jelez,
azid6 belathaté véglegesedését. Az élményeket
halmozé aktiv lirai h§s észreveszi, hogy szem-
1é16d6, elmélkedd alakmasianak kell atadnia
a helyét. Emlékezetesen szép szerelmeket élt
meg, és elhoéditott egy sz6lGskertnyi vilagot
amészkoves fennsikbol. Koltéi vilagképében
Csokonaitél és Berzsenyit6l Babitsig, Wedres
Sandorig az atérzd emlékezet kalauzolja, f6ld-
rajzi, térbeli emlékezetében ugyanigy duskal
Kaposvartol Pécsig, Cséngétdl Ravenndig, go-
rog tijakig. Onmérséklet és intelligencia, tar-
gyi tudas és intuici6 egyiitt jellemzi latinos szel-
lem életkultargjat.

A helyi szinek kultivalasaban, a nyers, kar-
dos, satras, l1apos, hordés és boros vilag hagyo-
manyaban otthonosabban érzi magat, mint a
mézeskalacs diszletek kozott. Yeats ,,dsi kelta
gael” vilaga kozelebb all izléséhez, mint Rilke
finomséga és édessége. Ebbdl a nosztalgiabol,
acicomatlan természetes élet ahitasabol sziile-
tik meg Drangalag ,,pozitiv”, utépikus képzete:
Muzsa és szellemi otthon, gyiimolesfiak, gon-
dozott sz6l6k és jol kezelt borok, a hely szelle-
mét, a vidék szépségét tovabb sugarzé versek
hattere és ihlet§je. Mint Berzsenyi, Csokonai
és Arany Janos koltészetében, Takatséban is
spontan meggysz6 erével olvad 6ssze elégi-
kus és 6dai hang, ,naturalizmus” és filozéfiai

emelkedettség, vidékhez kot6dés meg egyete-
messég. Példaként alljon itt az O DRANGALAG,
TUNDERI LAP.

»Ev vége... Kritdyt olvasol s Platont.
A hegykizségbe is kimész.

Levél helyett fehér a lomb

s koviil a hé... Pereg a mész...

Kilép az ajton valaki.

A nagy gorog taldn maga,
vagy ¢ lenne Szindbdd—Kriidy?
Deresen fénylik a haja.

Kocsink a hoban vdr nyakig,
de lampdst gyijtott a bor.
larjak jonnek s bardtaink...
Didergdn fekete bokor

tagul az égen s idelent.
Olvasd csak, egyre-egyre tobb
és mintdik hozzdk a végtelent,
s ahova lépsz, nem is a fold,

menrt ott, veliik az igazi!

O Drangalag, tiindéri lp

és nddasdabol Berzsenyi

bronz szdarnyakkal kocsinkra szdll...”

Huszsoros nagy vers a nyolcvanas évekbdl.
Eletképszerti és onéletrajzi konkrétsaggal mu-
tatja be a keletkezés helyét, idejét, az ihlet ki-
bontakozasat. A tér és az id6 meg6rzi konkrét
egyszeriségét, a latomas mégis kilép beldle, a
végtelenségig tagul. A tajképben ott rejtezik a
tavaszi-nyari lomb meg a téli h6 évszakszimbo-
likajan messze tdl az évmilliokkal el6bb kelet-
kezett mész pergésének kortalan metafizikaja.
Krady és Platén egyszerre olvasasa folidézi a
deres haj képzetét, egyben a fényét és a napét
is. A fekete bokor meg a sotét madarak latva-
nyat a bor gydjtotta lampas fénye meghitten
otthoniassa, patriarkalisan szeliddé valtoztat-
ja. Ez a szinevaltozas késziti el6 és magyardzza
meg a , tiindéri ldp” paradoxonat. Drangalag-
ban, Krady, Platén és Berzsenyi tarsasigdban
mar nem is érintjiik a foldet, tagulés és meg-
szépuld latvanyok kozott, zsenik magaslati vi-
lagaban ropdosiink.

Al4p és a nadas torténelmi-tarsadalmi rak-
fenék, bujkélasok szimb6luma is volt a magyar
irodalom- és kultiratorténetben. Takats j-
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raértelmezi a toposzt, Berzsenyi példaja nyo-
man a félszarnyalas lehetséges terepeként idé-
zi elénk. Keserd tapasztalatok belatasa talalko-
zik a szemléletben a borulaté szkepticizmuson
attorni akaré reménységgel. Jékely Zoltan és
Weores Sandor emlékét idézs versben irja az
erdélyi és a dundntili szellemiség groteszken
sz€p kozOsségérdl, szemérmesen rejtegetett
nemzeti elkotelezettségérdl: ,, Es Enyed, Csinge
kozt mocsdrba, porba / versek, villogjatok fol a ma-
gyarokra...” Ez nemzedéki hitvallas és biiszke
nyilatkozat a Nyugat még ma is gyakran apoli-
tikussagban, tarsadalmi-nemzeti k6z6mbos-
ségben elmarasztalt szarnya nevében.

Az igazi kolt6 egyik ismérve, hogy inkdbb
valasztja az , dtmenetiség” kiizdelmét, a hang-
proba kockazatit, mint az 6nismétlés, a be-
valt receptekhez igazodas kényelmét. Amikor
Drangalag motivumara és Csu Fu alakmasara
ratalalt, Takats Gyula személyes valsagot (val-
sagokat) élhetett 4t. Kotetnyi verse, szonettcik-
lusa sz6l egy nagy szerelem emlékeirdl, a Feke-
TE FAGY: A GYAsz fdjdalmardl, a KEGYETLEN ZORD
BIOLOGIA rontgenképeirdl. A Szab Lorinc-i él-
mény és a hozza mélt6 mifaji-technikai folké-
szultség, ha nem is irraciondlis, de misztikus
dimenziéval gazdagitja lirdjat. ,,Csillagokon ti-
li tdjat” emleget, ,,mitoszibb szonetteket” akar ir-
ni, amelyeket az dlmok és emlékezet sz&nek.
JValami 1ij és ismeretlen” folismerése és kifejezé-
si vdgya zaklatja. Titkok, néma jelek, regeko-
rok, Eurépan kiviili (de azért Somogy emlékét
is idéz6) latomasok ragadjdk el, sejtelmek és
kdprazatok csabitjak. A Drangalag-metafora
osszefoglalja és stiritetten szimbolizdlja ezt a
masként csak terjengGsen és bébeszéditen ko-
ritllirhat6 vilagképet és életérzést, amelyet a
magany, a betegség és az 6regedés, a halal el6-
érzete kelthet az emberben élete vége kozeled-
tével. De rejtélyes tobblettudast is ajandékoz a
talélés nem mindig kivant és 6romteli tapasz-
talata: talvilagi parbeszédre ad alkalmat, siron
tali tizeneteket tesz hallhatova, értelmet ad az
egyedil eltoltott kései éveknek. A kolts tizene-
tet hall ,,a mindentiili mappa angyaldtol”, versét
— szinte mar helyette — ,,tiindokld tollak” irjak,
s ha egy dlombeli havazast lat, Csu Fut ,,a kék
szikldkon dt” mar Drangalag viszi. Sugallatos
vers: a szirrealista, halmozé képzetaradas vas-
kos realizmustdl és konkrét életrajzi emlékek-
t6l valik cafolhatatlanul hitelessé: a sartorony,
a ,,sz0l0k, prések, romok kozott” a ,,mindentili ég”

havazasa és Assisi szelleme dereng at, anyag és
szellem egymasra vall. A szinesztézias képze-
tek (, Fehér szavak s tapintva mind”) vilaga folott
az ég fénye ragyog, a kdprazatos szinskala ma-
gatdl értetddGen olvad 4t a valldsos ahitat at-
moszférajiba.

Hor1s aVorr—kérdezi, bar a kérdgjelet nem
teszi ki 2007-ben megjelent Gj versei cimében
Takats Gyula. A Van, a Volt és a ,,mi lesz” tala-
nya, emberi, filozofiai és koltsi kérdéseire ke-
resi a valaszt. A konkrét érzékelésnek és az el-
vont gondolkodasnak Takatsra mindig jellem-
26 Osszefon6do kettGssége vilik szemléletessé
ezekben a versekben is. Az egykori létezés, a
mai val6sag és a rejtélyes, de fiirkészhet6 jovo
kozotti killonbség nyilvanval6, de nem teljes:
érintkezés, atfedés is van koztiik. Az emlékek
kozénk hozzak, él6vé varazsoljak az eltavozott
halottakat, talvilagi alomszer( anticipaciéink-
ban magunk is eleven, realis létez6ként szere-
pelink. A létnek és a tudatnak ezek a kisérte-
ties, de lelkileg, szellemileg kivalt id&s korban
aktualizal6dé és foler6sods paradoxonai fog-
lalkoztatjak Takats Gyulat. A tiz empedoklé-
szi seleme és vallasokbél ismert tobbjelenté-
st szimbolikdja tamad f6l misztikusokéval ro-
kon latomasaban:

»Alatta korben langolnak a fik
és Csu Fu egyre foljebb szorul.
Elhagyva dll alatta mdr a hdz.
O épitette s kérdezi: — Kinek? —

A ldng viszi s a forrd szikla.

— S a hegyen til hovd tovdbb? —
Néma a hegy... Hajtja a ldng...”

A kifizetés motivuma, az emberi tragédia is-
métlsdik meg Takits versében. Es mégsem csak
tragikus, nem is feltétleniil elégikus kicsengés-
nek érezziik kései egzisztencialis koltészetét.
Haza és sziikebb kornyezete (jelképesen) oda-
veszhet, de vilagat & teremtette, és jogos ontu-
dattal teszi f6l a transzcendencia titkat faggaté
kérdést az 1t folytatasarol ,,a hegyen til”. A filo-
zo6fiai lirat6l nem varjuk el, hogy , megoldja” a
végss nagy emberi problémakat. Vajda Janos
beéri a kétely tudatositasaval (, Oh, hdtha igy van,
hdtha ugy van?”), Madach, Babits vivodé kolte-
ményei sem zarulnak egyértelmi megnyugtatd
feleletekkel. Takats koltészetének egyik vonula-
tais a ,gondolkod6 irodalomnak” ehhez a nagy
hagyoméanyt vonulatahoz csatlakozik.



Figyels o 1101

Takats Gyula Csu Fujanak életformat, élet-
rendet szabnak meg a napszakok. A kotet els6
versében olvassuk: ,,egy lepkeszdrny / s az ég ko-
zolt / hallgatja, mit izen a fény...” E néhany sor-
ban is azonnal f6ltiinik a szinesztézia, a latvany
és a hallds kozotti korrespondencia. A vers
azonban j6val tobbet stirit magdba ennél az
impresszionista,,izeneinél”. Kétszer is (nagy kez-
débettivel) szerepel benne a Nap sz6. A nap-
felkelte a természettel és az otthonos vilaggal
valé taldlkozas ritudlis alkalma Csu Fu szama-
ra; a latas, a hallas és a tobbi érzékelés révén
ekkor fogadja be Gjra a vilagot, és adja at ma-
géat neki. S most mar az atlényegiilés és azono-
sulds misztériuma kévetkezik, a héfehér lapon
a fény és a Nap szava irédik a koltéi ihlet dik-
taituma szerint. Egyedi médon hangsiilyozza
Takats, hogy az 6 kolt6i sz6lamaba az el6dokéi
is belehangzik. Anyos, Dayka s persze Berzse-
nyi is duasitja a kérus zengését, de egyiitt reci-
tal veliik a Berzsenyivel rokonitott Holderlin,
Csokonai és a kiméletlentl biral6, majd en-
gesztelve bucsaztaté Kolcsey is. Egy nagy ma-
gyar és vilagirodalmi korszak rekonstrukciéja-
ban ez a panorama és szintézis Wedres Sandor
Psychi-jére emlékeztet.

A magyar klasszicizmus és korai romantika,
az eur6pai kozépkor és a biblikus 6kor meg-
annyi szine-virdga tindo6kol fol benne (MErT
NAGY UNNEP). Hatalmas iv rajzol6dik ki ebben a
rapszédidban Kosztolanyi, Babits és Berzsenyi
kozott, aztan Szent Agoston, Szent Tamas és az
Gket megel6z6 ,,akkddok, zsidok, hettitdk, / hin-
duk, zsidok, mitdnniak” is az asszociaciok koré-
be kertilnek. Huszéves kori olvasmanyait ren-
dezi itt egybe hetven-nyolcvan évvel késébb.
Ugy rémlik, mintha tiindéri ragyogasban egy-
beolvadnanak a régi szinek, hangulatok és vers-
sorok, és élete nélkiilozhetetlen kellékei és rész-
letei, a szobrok és oszlopok kozott kibontja Csu
,a legjobbik bordt...”. Avidék iinnepi hangulata,
a jatékos nagyotmondas paranyi tilzasa, az if-
jusag szeretni val6 elbizakodottsaga szinezi a
kortalan hasonmas derdjét, hiszen § ifjikora-
tol ismerhette a nagy csaszarokat...

Takatshoz szinte egyforman kozel all a li-
ra és a grafika, a toll és az ecset. Szinek és ar-
nyak, tapintas és gondolat egy t6rél fakadnak
nala, az érzékek és dimenzidk osszekevered-
nek. Fény és arny, magassag és mélység meg-
kiilénboztethetetleniil azonosul. A pincéjében
ragyog a tolgy...

JArnyékkal és gyokérrel iizen...
és pincéjébe nd az ég,
behdlézva Csu

boltos pincefaldt...”

Az EVEZREKET LAPOZVA AT kOltGje az Gsi bar-
langfest6 magidjat utinozza, a sziklafalra raj-
zolva irja, ,,amit a szikldba / ir az ég / s a mamut-
talpi / Van izen...”. Sziklai és hordéi kozé ha-
sonlé jeleket r6, mint tobb tizezer évvel korab-
bi elédei.

Huszonkilenc versbdl all az aj kotet. Ciklu-
sokra tagolasat lehetne talan vitatni, hiszen az
egység és a homogenitas legaldbb annyira jel-
lemzi, mint az {zeltség és az Osszetettség. Az el-
s6 és az utolsé vers egyarant a kolts hivatasa-
rél szOl: szemlélje és dicsérje Isten vilagat, a
Nap ragyogasat, a sugarz6 fényt, és gyarapft-
sa, folytassa, mondja tovabb , kedves koltdi mon-
datdt”. A BARATAIMNAK, A HEGYROL szerzGje haj-
nalban, napkeltekor 1ép ki haza ajtajan, az Iey
ELTOVABB kOltGje éjszaka fejezi be versét, ,,a kert
folott a hold” tényl6 képletének szemléletével.
Mindvégig ugyanaz a taj veszi koril: vulkani
kézetek, sziklak kozé telepitett sz616 és pince,
szérik és berkek, tavolabb zsombék, mocsar,
nadas és égerag, egy kerti asztal, rajta toll és fii-
zet; rusztikus életkép, napfényben foltiindok-
16 pohar bor. Ezek a kellékek tobbek puszta
érzékletes dekoracional: az élet szeretetét, az
érzéki val6sag megbecsiilését titkrozik. Raba
Gyorgy joggal emlegeti Takatscsal kapcesolat-
ban a ,folgerjedt” ének zenei miszavat, a diti-
rambikus versmagatartast és ,,a tenyészet him-
nuszra mélto megéledését”.

Ennek a varazslatnak egyik osszetevdje a
festéi ihletettség. Nemcsak arrél van sz6, hogy
Takats mtigytijt6ként szoros emberi, barati kap-
csolatot dpolt olyan kival6 magyar képzém{i-
vészekkel, mint Rippl-Roénai, Egry Jézsef, Mar-
tyn Ferenc és Wiirtz Adam, hogy Fiilep Lajos
tanitvanya és értelmez&je volt, és elementaris
Chagall-élményre hivatkozik. Pompas sajat ke-
z(i rajzokkal illusztralja szaktudomanyos mii-
veit és egyik-masik gyonyord verseskonyvét
(RAJz £s Lira). Epp a Drangalag-korszak versei
is tanusithatjak, hogy milyen szoros kapcso-
latlehet a konkrét mtitorténeti stidiumok meg
az aktudlis koltéi gyakorlat kozott. A részlete-
zG realizmust keriilg, a perspektivat jelképek-
ben absztrahalé, az id6t a riigyben, a tavlatot
égiabroncsokban és kiillGkben tetten érd sztik-
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szavusag Gsi keleti gondolkodasra vall, nem
fiiggetlentl Takats buvarkodasatél a régi ja-
pan és kinai képzémivészetben és ikonogra-
fiaban.

Szinkezelésére nem mindig érvényes az
absztrakciéhoz valé vonzédasnak ez a jellem-
Jliiktetd lildkat”, sarga szobat, piros szri cirku-
szi lovat idéznek f6l, de mar ez a tarkasag is a
homalyl6é emlékezetben, , Az drnyék fényld iisz-
kében” tlinik fol, inkabb a multra koncentralt
elme kutatja a rézsaszin és a kék arnyalatat
az egykori szirt ,,bazalt faldn”. Az ARNYEK USZKI-
BE emlékezetesen szép vers, belSle szarmazik
a kotet cimét alkot6 sor is. A szinek orgidja, a
nagy koloristak emlékezete baljés, fonak értel-
mezést kap itt. Berzsenyi egyik nagy verse kap-
csan jellemezte Horvath Janos a negativ festés
koltsi dialektikajat. Takats is az értékvesztés,
a kitiresedés, a szintelenedés alakzatait sorol-
ja. Az értékek megkérdsjelez6dnek, cafolatuk
halmozédik.

Fodor Andras elemzése meggy6zGen kiemel-
te a FAKUTYAN, FENYBEN remekmivi, magyar sziir-
realizmusdt”. Takats ma sem tagadja meg az
egykori témat és motivumot, de versét radika-
lisan megroviditi, komorra hangszereli, és tra-
gikus ténusava festi at: ,,a 20ld helyett / varjaktol
sotét / égerfa dll” az egykori berek tiindérpart-
jan. A talsé part az élet végét, az elmilast, a so-
tét maganyt jelképezi. Csu Fu keze nem 6nsaj-
nalatbdl és fontoskodasbél valik salyossa, so-
rai nem szentimentalis egyénieskedés miatt
valnak s6tét arnyalativa. Alapérzése:

Es keresve mindig csak tovdbb
a szolldskertjén dt

vdllat mintha érintené,

mint hogyha a haldl...”

Motivum- és sz6ismétlések (sehol, sehol, jon-
nek, jonnek, csak azok, azok), kérdgjelek, fokoza-
sok, rejtélyes, ritka szavak (orrvitorla, rigdsz), a
szines és a sotét arnyalatok ellentétezése akkor
is félreérthetetlenné tennék az tizenetet, ha a
konyortelen fogalmi megnevezés elmaradna.
Balladas hangszerelés jelenik meg ezekben a
versekben; kihagyasos asszociaciés versszerke-
zetek, Berzsenyit idéz6 képzetek és Arany jam-
bikus, anapesztikus ritmusai, Ady, Babits lapi-
daritasa, elvont fogalmak érzékiesitése (,,a lan
sukldja”, ,a nagy szinyog vildg”, ,a ldthatatlan

Mind”, ,,a Volt drnyéka”). Minden konkrét és egy-
ben szimbolikus: a riigyek, a kert, a magany, a
poétika, a mértan. A szellemi materializalédik,
az anyagi atszellemiil. Lehet, hogy minden nagy
koltészet titka ez, Takats Gyula mindenesetre
megvalésitja és beteljesiti. Eletmiive ugyanak-
kor mast (t6bbet) bizonyit, mint hogy vidéken
is lehet jelentékeny miivészetet, irodalmat te-
remteni. Példat mutat a provincializmus és a
parcializmus kiilonbségére, a tajegység szelle-
mében gyokerezd egyetemességre. Helyreal-
litja a genius loci méltésagat, illusztralja Dran-
galag egyenrangutsagat. Kaposvarrol és Bece-
hegyrél az egész vilagra nyilik kilatas, a vidék
és a természet szeretete, védelme univerzalis
érték és érdek: a sivarsag és az elidegenedés
kozérdekd ellenszere.

Cstirds Miklos

GAYA FILOLOGIA

Margdesy Istudn: Egi és foldi virdgzds tiikre.
Tanulmdnyok a magyar irodalmi kultuszokrol
Holnap Kiadd, 2007. 295 oldal, 2300 Ft

Eorsi Istvan verseirdl irt kritikdjanak kezdetén
(HajovonTAk,! 39-52.) Marg6cesy kicsit zavar-
tan (de azért inkdbb csak szinlelve a zavartsi-
got) arrdl elmélkedik, hogy ugyancsak nehéz
helyzetben taldlja magat, amikor egy olyan
kolt6t kell értékelnie, aki, hila egészen rend-
kiviili teoretikus felkésziiltségének, sajat maga
pontosan meghatarozta alkotasdnak a jellegét
és a helyét. A tovabbiakban aztan, hogy az
egyik kedvenc jelzgjét hasznaljam, ,, nagyvona-
lian” kivagja magat, amennyiben nem csak azt
mutatja ki, milyen sokszorosan téved Eorsi fo-

! Ismertetésemben figyelembe veszem a szerzé né-
hany mds konyvét és egyik folyodirat-beszélgetését is.
»INAGYON KOMOLY JATEROK”, Pesti Szalon, 1996; Per6-
F1 SANDOR. KiserLET, Korona Kiadd, 1999; Hajovon-
TAK TALALROZASA. TANULMANYOK, KRITIKAK A MAI MAGYAR
IRODALOMROL, Palatinus Kiado, 2003; Az ONALLOSULT
SZEMOVEG (MENESI GABOR BESZELGETESEI), felenkor, 2008.
februdr, 163-172. — Ezeknek a publikaciéknak az
adatait a szovegen beliil zaréjelben, a cim egyik kulcs-
szavaval adom meg.
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lényes szelleme, amikor koltészete mérsékelt
sikerét éppen (az allit6lagos magyar kdnonon
kival all6) gondolatisaga rendkiviili erényé-
nek tulajdonitja, hanem sokkal inkabb hisba-
vagoban azt is, hogy épp ez a téveszmény ismer-
szik meg torvényszeriien (sic, Eorsi szellemében,
de Eorsi ellenében) abban, hogy liraja korsze-
riitlen maradt, és hamar el fog felejtédni.

En viszont amikor megprébalom megragad-
ni az § kritikusi eszményét, olyan konfliktust
vélek felismerni, amelyet aligha fogok hasonlé-
an biztos kézzel megoldani. Egy reflexiv életmii
mindenképpen szubsztancialis formuldk meg-
fogalmazasara készteti az elemzéket. Idézek
harom mondatot példaul Sainte-Beuve utéko-
rabol. ,, Ugy ldtszik, hogy Sainte-Bewve egyetlen per-
cig sem értette meg, mi a kiilonleges az irodalmi ihlet-
ben és alkotdsban”—irta Proust 1908 koriil;,, Sainte-
Bewve meglepd lélek-életrajzokat nyijt, nem tobbet
és nem kevesebbet”, igy foglalta 6ssze az életm(
tanulsagat kortlbeliil ugyanakkor a Sorbonne
tudos professzora, Gustave Lanson; a modern
kriticizmus papaja szerint viszont Sainte-Beuve
L rendkiviil hatdsosan tjitotta meg a klasszicista né-
zeteket”.? Még az is lehet, hogy ez a hdrom {té-
let nem (vagy nem csak) tokéletesen eltér egy-
mastdl, hanem ki is egésziti egymast; de azt hi-
szem, egyként kivaltjdk Margéesy ingerilt el-
utasitasat. O ugyanis val6siggal a zsigereiben
idegenkedik barmilyen szubsztancidlis itélet-
t61 (vallalom, hogy ezt a negativ szubsztancia-
lis kijelentést révidesen viszontlassam az egyik
szarkasztikus florilégiumaban...), magat a ter-
minust is, egyetlen kivétellel, mindig negativ
értékkel hasznalja. Ez az egyetlen kivétel Petri
lenne, az 6 egyéniségének, egészen pontosan
,.a koltdszerep[ének]” mindenesetre szintén nem
priméren, hanem ,,az ironikus alapmozzanatok-
kal”, illetve a posztmodern esztétak dogmaival
szemben tulajdonit ,,szubsztancidlisabb személyi-
séget” (JATEKOK, 165.) (ahol is a kozépfok per-
sze kevesebb, mint az alapfok). Amikor viszont,
még mindig ugyanebben a kritikasorozatban,
Weores Sandor kapcsan irja le a szot (,,e kép- és
szokoltészet szoros kapcsolatban dll a nagyszabdsi
szubsztancidlis személyiségii koltd szerepfelfogdsd-

2 Marcel Proust: CONTRE-SAINTE-BEUVE, Gallimard,
Paris, 1954, 161.; Gustave Lanson: HiSTOIRE DE LA L1T-
TERATURE FraNGAISE, Hachette, Paris, 1912, 1042.; Re-
né Wellek: GESCHICHTE DER LITERATURKRITIK, 1750—
1830, Luchterhand, Neuwied am Rhein, 1959, 580.

val”) (JATEKOK, 265.), akdrmennyire hédol a kol-
t6 feltétlen nagysaganak, mégis egy jelenleg
inaktudlis eszményt példaz vele. Es ha aztan a
kritikai eszmélkedésben kertiil el8 a terminus,
kivétel nélkiil kérlelhetetleniil elitéli. A kiilon-
féle kultikus elképzelések a magyar nemzetrdl,
illetve annak irodalmaroél mindig az ,,egyetemes
magyarsdg”, még rosszabb esetben a ,legma-
gyarabb” valamiféle , szubsztancidjat” hirdették,
mint ahogy ugyanebben az elképzelésben a
nyelv is ,tiszta lényegiséggé tinik dt” (VIRAGZAS,
70-71.) (ezt a formulat, igy gondolom, Hegel
és Arany Janos koz6s defiguraciéjanak kell ol-
vasnunk — hasonlékkal gyakran elszérakoztat-
ja Margécsy azt, aki kévetni akarja szarkaszti-
kus szellemét), illetve ,,emberfeletti szubsztancid-
[v4]” valik, amely nélkiil nem érvényesil ,,éle-
tiink transzcendencidja” (mert ezt a terminust se
nagyon szereti...) (VirRAczAs, 197., de mar 21.
is). Még tovabb és még keményebben: nincs
gondolkozé és nincs kritikus, akarhol helyez-
kedik is el a szakma ilyen vagy amolyan szem-
pontok szerint felrajzolt rendjén, akinek meg-
bocsatana az ilyen latdsmédot és itéletet. Ol-
vassuk 6ssze Balassa Péterrdl sz616 kritikdjanak
leger&sebb mindsitéseit: , tdrgytalan”, ,, prédikd-
ci6”, iidvtorténet” (holott valésagos retorikai
salto mortaléval azt is bele tudja frni a széveg-
be, hogy rokonszenvezik a szerzé mtivével, s6t
masutt megemlékezik baratsdgukrol) (JATEROK,
13-19.; SzeMUVEG, 165.); olvassuk e mellé Fehér
Ferencr6l sz616 kritikajanak leger6sebb ming-
sitéseit: ,,meglepden egységes vilagkép”, ,,ideologi-
ai kérlelhetetlenség”, és itt is: , tidvtorténeti” (itt
meg azt tudja beleirni a szévegbe, hogy tu-
lajdonképpen sokra tartja a szerz6t, még ha
egyetlen allitasat sem tartja elfogadhaténak)
(JATEkOK, 403—422.); és akkor mar majdnem ki
is lehetne taldlni, hogy nincs sok j6 szava Né-
meth Lasz16 ,,tragikusan humortalan irodalom-
felfogdsd[rol]” (JATEROK, 420.), illetve ,,festdi, bar
tartalmatlan és kovethetetlen” (VirAczas) kije-
lentéseirdl sem, amelyek aztan meglehet6sen
gyakran fordulnak el a kiilonféle demonstra-
cidkban és idézetgytijteményeiben.
Bizonyara ez a szemlélet vezette a kultusz-
kutatas korébe is. Egy kultusz, miként ezt az
utolsé két évtizedben megtanulhattuk, sokfé-
le inditékbél timadhat, de kiillonosképpen va-
lamilyen egyetlen, kézpontinak vélt tulajdon-
sag szenvedélyes és alkalmasint hagiografikus
abszolutizalasabo6l. Margdcsyt pedig elsGsor-
ban ez a formdja érdekli, viszont ez olyan szivé-
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san foglalkoztatja, és lathat6an olyan szokatlan
mértékben el is szérakoztatja (végre is sok-sok
év pontosan célzott jegyzetelése kellett ahhoz,
hogy elképesztd szamt adatat egybegyijtse, il-
letve az adatait az egyes témakban mindig mas
szempontok szerint csoportositsa), hogy olva-
séjat Gjabb szubsztancidlis kijelentésre csabit-
ja: ebben a viszonylag 4j kutatdsi agazatban
egy gaya filologia legalabb annyira tudés, mint
amennyire szarkasztikus képviselGje (6 maga
gy mondja, masokrol, ,,.egyszerre patetikus és iro-
nikus” [SzeMUVEG, 164.], de én ezt réla szdlva
kevésnek tartom), tehat egy gaya filologia leg-
alabb annyira szarkasztikus, mint tudés kép-
viselGje talalt ra a kutatdsi iranyzatra, amelyet
mintha neki taldltak volna ki, illetve amit tel-
jesen amaga tudasara és képére alakitott. Még
mindig 6t idézem, vagyis 6t, aki Csokonai me-
sés oxymoronjat idézi: ,,rémitd és vidito kétsé-
gek” (HAJOVONTAK, 451.) vezetik a tollat, amikor
szisztematikusan azt fejti fel, miért volt sziik-
ség a szentté avatasokra (igy, tobbes szamban,
ugyanazon jelenség vonatkozasaban), vagyis
valamilyen multhoz visszanytlva hogyan legi-
timaltak és, igen, hogyan avattak sajat magu-
kat szentté a kiilonféle jelenek. Igy irt példa-
ul tanulmanyt arrél, hogyan sziletett meg és
folytatédott kényszeresen a Pet6fir6l és Arany-
16l sz616 paritéletek hagyomanya, amely arra
lett volna hivatott, hogy a kontrasztalt kije-
lentések egymast értelmezzék, de arra veze-
tett, hogy egymast tették értelmetlenné (egy
gyongyszem, amely elkapraztatott: Tisza Ist-
van komoly kézonség el6tt komolyan kifejtet-
te, hogy az igazan nagy kolts az, aki nem ir
szerelmes verseket, hanem turi szeméremmel
hallgat szive dadogé vagyairdl, értsd: mint
Arany, és még inkabb értsd: mint nem Ady);
vagy arrél, miként vélik a legnagyobb koltsk
is, hogy a magyar nyelv valamiféle feminin di-
vinitds, amelyet csak megkozeliteni lehet, iga-
zan birtokolni azonban soha (itt meg, ha per-
sze masképp is, de mégis meghokkentett Or-
kény tapasztalata, amely szerint a magyar nyelv
egyedisége, hogy tisztizatlan mondatokat nem
lehet ra leforditani — holott egy széveg tiszta-
zatlan fordulatai, miként ezt mindenki tudja,
éppen a forditasban azonnal elaruljak magu-
kat, barmelyik nyelvrél barmelyik nyelvre);
vagy arrél, hogyan hazudtatott at, tulajdon-
képpen mulatsagosan, noha persze felhabori-
téan is, mivek kovetkezetes sordban az artat-
lan leany vagy az erényes asszony elcsabitasa-

nak biine (s6t: nemzetsértd, tragikus vétke, em-
lékezziink: ,,banki sértddés”, ,,nehéz idok jarnak’)
nemhogy valamiféle Kavaliersdeliktté, hanem
kiilonleges és (ami még furcsiabb) legtobbnyi-
re mindenkit boldogité virtussa is, ha a nem-
zeti kirdly kalandozott erre-arra — hja, ha egy
nemzeti szellem éppen feltamadoéban van, sa-
jat szentségéért még 6nnon vallaserkolesi alap-
jait is hatalyon kiviil helyezi.

Még kutatasainak nagy témdjaban, a Petéfi-
16l 52616 tanulmanyokban is fel lehet ismerni
agaya filologia inditékait — pedig (de sokkal in-
kabb: azért, mert) arra vonatkozik, akit & is a
legnagyobbak kozott és talan a legnagyobb-
nak tart. Azokban az frasokban nyilvanval6an,
ahol minden kultuszok kultuszat mutatja be,
mondjuk a,, Petdfi Sandor gatydban tdncol” mon-
dokatol kezdve, amelyben a kolté valészindt-
len szinten és mértékben, hogy tigy mondjam,
mindenki Pet&fije lett, Pandi okfejtéséig arrol,
hogy Marx és Pet6ti 6sszetartoznak, mivelhogy
akétvégletesen ellentétes kijelentés: , nincs sem-
mim e hazdban, de van hazam”,,,A munkdsoknak
nines hazdajuk”, mégis ugyanazt allitja, azt kell
hinniink, a korszaknak és a korszak tudoma-
nyanak dicsGségére, ahol ezt az egységet felis-
merték, mert mar meg is valésult; és nem art
hozzaftizni, hogy miutan két tanulmany vagy
75 oldalan bemutatja a kultusz tartalmilag se
olyan nagyon médosul6 folytonossagat (, felle-
gekig emelkediél”; Pet6fi/Che Guevara) és per-
sze néhany ugyancsak bizarr kinovését (ezt a
botot Petéfi valoszintileg megérintette), né-
hany mondatot arra is szentel, hogy szkeptiku-
san elutasitsa az egy ideig uralgé tudomanyos
torekvést, amely szerint Baudelaire lirajajelen-
tené a korszak megitélésének abszolat mércé-
jét. De a kismonografiatél se egészen idegen a
disputdcios szandék (,,putatio”: vagas, feltétele-
zés; ,disputatio”: a mellette és ellene sz616 ér-
vek mérlegelése), amennyiben Margdcsy egy
pillanatig sem titkolja, hogy hatarozottan szét
akarja szedni Pet6fi,, lirai realizmusdnak” (régeb-
bi, kicsit kevésbé rafindlt cimszavak: ’egyszerti-
ség’, Gszinteség’, 'magyarsag’, népiesség’ etc.,
illetve a rendkiviili erudiciéval kidolgozott cim-
sz6: ‘'nemzeti klasszicizmus’; Gjabb, szintén vi-
tathatatlan erudiciéval kidolgozott cimszé: a
dolgok 6nazonossaga Pet6fi nyelvében) dog-
majat. Nyilvanval6an nem fogom itt az egész
érvrendszerét megvitatni, de lakonikusan dssze
kell foglalnom. Alaptétele szerint Pet6fi genuin
romantikus kolt6, jol értsiik meg, mielGtt bar-
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ki is a stilusfogalmak hiabavalésagat emleget-
né: amennyiben a ,romantika” vilagnézetet,
illetve vilagteremtd elvet jelent; ennek a vilag-
teremts elvnek az életeszménye, vagyis alkotas-
eszménye, vagyis nyelveszménye szerint értel-
mezte a torténelmet és benne sajat maga kol-
t6i hivatasat és még inkabb a hivatasait, alaki-
totta ki a verstipusait, és alkotta meg a képeit.
Akonyv egyik legerdsebb allitasa tigy hangzik,
méghozza egy leiré vers kapcsan, ,,ha van a
magyar koltészetben oly »kihallgatott magdnbe-
széd«, mely barmely romantikafelfogdsnak megfe-
leltethetd lenne, akkor ez az”. (Pet6fi, 212.) Az
allitas A puszTa TELEN egyik szakaszdra vonat-
kozik, amelyet egyaltalan nem igy szoks em-
legetni; és ez csak az egyik a versek és vers-
részletek hossz soraban, amelynek tékéle-
tes szépségére Margdcesy ranyitja a szemiinket,
vélném, nem csak az enyémet, akiid6tlen id6k
6ta legfeljebb ha egy cititum kedvéért vettem
le a Pet6fi-osszest a polcrél — ha mas nem,
mar ez az elképedt felfedezés igazolja a sze-
memben tétele igazat. Olvasva és Gjraolvasva
a verseket, vagyis igy mondandm, tdl a téte-
len és tal a kolt6 (megismétlem: elképedt)
felfedezésén, persze kérdések is megfogalma-
z6dnak. Egyetlenegyet jeleznék, mar azért is,
hogy tantusitsam a figyelmet, amelyet a konyv
kivalt. Lehetségesnek tartom, hogy az alkotas
mas kritériumait tekintve Pet&fi sokkal specia-
lisabban tartozik bele az eurépai romantika li-
rai vilagalkotasaba. Nyilvanvaléan targytalan
(vagy majdnem az) ahhoz az eszményképhez
hasonlitani, amit mondjuk Keats és Novalis ne-
ve jelent. De vegyiik példaul Eichendorft (t6-
le sok képet dtvett) — Hugo (akinek sok verses
és még inkabb prozai tételét atvette) és Hei-
ne (a KoronAzas cimi utankoltés Petsti legna-
gyobb versei k6zé tartozik) harmassagat, akik
nyilvanval6an kozel allnak hozza. Elképzelek
egy konyvet, amelyik szisztematikusan &ssze-
hasonlitana a négy verskorpuszt, hogy Pierce
és Searle kategoéridinak az értelmében szaraz
és ékesszol6 statisztikdkban felmérje a kijelen-
tések jellegét; és egy masik konyvet, amely, ha
nem is feltétlenil statisztikakkal, de hasonlo-
an szisztematikusan feldogozna a versek meg-
szo6lalasi alkalmat (mert barmennyire megle-
p6, de Hugo is irt A TEHEN cimen verset), illet-
ve az alkalmak tovabbfejlesztésének a tipusait
— ahogy olvastam és Gjraolvastam a verseket,
én visszatérd és markans killonbségeket vél-
tem felismerni, amelyek pontosan meghata-

rozhatnak Pet&fi dllitélagos realizmusanak va-
16sagos értelmét. Vagy ideologikusabban fo-
galmazva, egy idézet segitségével: Illyés azt
irta a JANos viTEz h&sérdl: ,, Annyira 6vé a vildg,
hogy barhova indul is, a cél felé halad.” Tllyés
mondata olyan er@s, hogy bizonyara Pet&fire
magdra is értette, magam mindenesetre az
életmi minden dimenzi6jara kiterjeszteném
az érvényét, leginkdbb épp azokra a versekre,
amelyekben Petéfi a tdjakat vagy a torténel-
met a végss nagy (teleolégiai) perspektivabél
rajzolta ki. Lehet, hogy ebben Margé6csy nem
ért egyet velem, illetve esetleg Illyéssel sem;
de folotte érdekes lenne, ha egy kovetkez6 cik-
kében idézné a mondatot, és kifejtené a véle-
ményét. Ett6] nem is feltétleniil fiiggetlen kér-
dés, hogy miért irt Pet6fi, a sajat tempdjat te-
kintve, meglepSen keveset 1849-ben, fontos
lenne, hogy Margécsy egyszer errél is megir-
ja a véleményét.

Annyi bizonyos, hogy az ,egyszertiség” so-
kaig és sokféleképp érvényesitett kozponti ka-
tegérijjat ez utan a konyv utan mar lefrni sem
nagyon lehet. Nem azért, mintha 6nmagaban
teljesen irrelevans lenne, hiszen vannak Pet6-
fi lirajanak vonasai és alkotasai, amelyek mar
annak idején is kozvetleniil attekinthetének
hatottak; hanem azért, mert az ,,egyszertiség”,
ahogy ezt Margdcsy kovetkezetesen demonst-
ralja, egy tagan felépitett alkot6i stratégia egyik
megnyilatkozasi formdja. Nem habozom le-
szogezni, hogy ez a konyv legfontosabb tétele
(amelyet sokkal radikélisabban gondol, mint
Horvath Janos, akinek egyébként persze he-
lyesli a kiindulasat), és még ezzel is keveset
mondtam, ha elvonatkoztatunk Petsfitsl, ez
Margbécesy egész irodalomfelfogasanak a koz-
ponti tétele. Osszes konyvének egyetlen tisz-
tan elméleti passzusdban, méghozza megle-
p6 médon épp a kultuszkonyv bevezetésében,
sziikségesnek tartja ki is fejteni, elssorban Paul
de Manra hivatkozva megéllapitja, hogy min-
den irodalmi megszoélalas eleve metaforikus
(VirAczAs, 22-25.). A tételt annyira élesen ér-
telmezi akar az alkotd, akar az alkotds vonat-
kozasaban, hogy visszatéréen paradoxonokat,
kedvem volna azt frni, szubsztanciilis parado-
xonokat fogalmaz meg: ,, 4 stilus — a szevep”, igy
a Petofi-konyvben (91.),,,¢ posztmodern vildgban

3 Palmai Kalman—Pandi Pal: PET6rr SANDoR, Gondo-
lat, 1973, 69.
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a sajdt hang s szevepként kényszeriil megszélalni”,
igy Rakovszky lirajarél (HajovonTAk, 134.), ,.a
teljesség igézetének silya és a jaték nem egy irdany-
ban haté erejének felszabadito eveje nem dllitandok
szembe”, igy a legtjabb irodalomrdl altalaban
(HajovoNTAK, 34.), egy mai kritikus, nevezete-
sen Sipos Gyula nagysaga abban 4ll, hogy az
alkotok ,imdagd[jat]” ragadja meg, de hiszen ezt
tette mar Kolcsey is (HAJOVONTAK, 372.), tovab-
baugyancsak Sipos Gyula példazza a, nagysdag-
nak és a tovedékességnek... egyformdn megrdazo és
katartikus élményét” (uo. 365.) (ezt igy tulajdon-
képpen Celanrél is le lehetne irni...), s akkor
mar visszautalok fentebb idézett, Petrirsl, ill.
Weoresrdl irt meghatarozasaira, ahol is mind-
kettSbe beleépitette a ,,szubsztancia” és a ,,sze-
rep”, azt hinnénk, ellentétes fogalmait stb., to-
vabbi, esetleg csak kicsit kevésbé frappans pél-
dat akarhanyat lehetne idézni.

A kérdés visszautasithatatlan: milyen szubsz-
tanciaszerepet, milyen ,,imdgot” alakit ki 6 sa-
jat maganak, merthogy a terminust sajat ma-
ga kritikus személyiségét kommentalva is lefr-
ja (SzemtveG, 163.)? Avalasz is tulajdonképpen
visszautasithatatlan: kritikai irasaiban (ame-
lyekbe persze terjedelmes torténeti tanulma-
nyait éppugy bele kell érteni, mint a mai kol-
tészet jellegzetességeirdl irt 6sszefoglalé ta-
nulmanyait és mint a szokasosabb értelemben
vett recenzioit), tehat kritikai irdsaiban min-
denekel6tt egy kérdés foglalkoztatja, a mult ér-
vénye és érvénytelensége a jelenben, dllandé
témajuk, hogyan defigural6dik egy nagy ha-
gyomany a,, paletikus” és az ,,ironikus” szamtalan
variaciéjaban. Kényveiben és cikkeiben nem
valamiféle ,,érzékeny egyensilyra” torekszik;
hanem mindegyikiiket, akar példaul Pet&fir6l
magarol, akar pedig a koltére hivatkoz6 hamis
kultuszrél széljanak, a leplezetlen hédolat és
a nem kevésbé leplezetlen distancia allandé
kettGsségében irja meg, az aranyok és a hang-
sulyok persze valtoznak, de félreismerhetetlen,
hogy 6 mindig folényesen uralja ezt a ,,stilus[t]”
(vagyis ,szerep[et]”), annyira, hogy néha, a kii-
l6n6sen hossztra elgondolt mondatok valame-
lyikében még azt is eléri, hogy egyetlen mon-
datban mondja ki a konfirmalds vagy akar az
elragadtatds és a megsziinés vagy akar a gany
szentenciait; ,,kritikus dekonstrukeié”, hogy az
6 formuldjatidézzem, amellyel Kertész ugyan-
csak osztentativan hosszii mondatait megha-
tarozta (HAJOVONTAK, 217.). Ebben az értelem-
ben, azt hiszem, meghatarozéan tartalmi, vagy,

megint csak az 6 (Nadasdyra kitalalt) terminu-
sa szerint, ,, lematikus” kritikus (JATEkOK, 107.).
Még az a tanulmanya is, amely tisztan nyelvi
targyu, sem kivétel, ellenkezéleg, hiszen arrél
sz0l, miként vezetett a legtjabb magyar lira-
ban a jelentést illet§ wittgensteinidnus biza-
lomvesztés ahhoz, hogy a szintaktika fontosabb
lett alexikdnal - Halasz Gabor, gondolom, tet-
széssel olvasta volna, amivel nemcsak a jelle-
gét, hanem az értékét is jelezni kivanom (Ngv-
SZON IGE, in: JATEROK, 259-281.).

Szeret is , klasszicistanak” itélni ugyancsak
modern és egymastdl ugyancsak kiillonbozé
koltsket, mint példdul Ferencz Gy6z6t (mert
nala ,,a koltészet a bolcselkedés, a gondolkodds ki-
tiintetelt, de »normdlis« megjelenési formdjaként je-
lenik meg” — HAJOVONTAK, 59.), Nadasdyt (mert
Lfeliratokat”, ez tgy értendd, hogy emblémakat
ir—uo. 93.), Rakovszkyt (mert, megdrizte a nagy
hagyomdnyos témdk irdnti érzékenységét” — uo.
135.), Orbant (mert a horatiusi carmen példa-
jara kozel hozta egymashoz az 6dat és a dalt —
JArEROK, 132.), Varadyt (mert analitikus szerke-
zetli verseket ir — uo. 245-250.) és, leginkabb
meglepd és annal inkabb meggy6z6 médon,
Tandorit (mert a Korpar KOLDUS elemzésének
cimszavai: szentenciaszerkezet, a szerkezet 6sz-
szefoglal6 jellege, allegériak —uo. 227-236.);
mint ahogy tgy kérdez ra ismételten az élet és
a koltészet hataraira és ezzel kapcsolatban a
mivek irodalmon kiviili funkcidjara, mintha
nem tudnd, hogy ilyen kérdés manapsag egy-
szertien ildomtalan — igaz, hogyan is gondol-
hatott volna arra, hogy Pet6firél 6sszefoglalo
bemutatast rjon, ha kiiktatta volna ezt a kér-
dést a tudatabdl, és mert nem iktatta ki, Tan-
dorirél szélva is visszatéréen felteszi (legerd-
sebben HAJOVONTAK, 433.). Holott persze azt is
tudja, hiszen megirja, hogy a természetes és a
nem természetes, az €élet és az irodalom elva-
lasztasa az idGvel értelmét vesztette (ezt Orban
és Tandori kapcsan, JATEROK, 129., HajovoN-
TAK, 433.), hogy minél pontosabban ismerjiik
egy mi létrejottének targyi-biografikus kortiil-
ményeit, annal kevesebbet mondanak ezek az
adatok (ezt Szab6 Lérinc emlékez&konyve kap-
csan, JATEkok, 202.), hogy minden idézet pa-
rafrazisként gondoltatik el és értend (ezt Ko-
véacs Andras Ferenc kapcsan, HajovonTak, 80.),
hogy (bizonyos?) kolt6i szovegeket barming
referencialitason kiviil lehet csak értelmezni
(ezt pedig nem masnak, mint PetSfinek az egyik
szakasza kapcsan, Per6rr, 212.), és Tandori
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egyik konyvérdl szélva az osszefoglalé szenten-
ciat is megfogalmazza, mely szerint minden
(posztmodern?) miivészet alapvetd felismeré-
se, hogy az ,,élet” maga is ,fikcié” (HAJOVONTAK,
434.). Ennek a kettss és nyilvanval6an ellent-
mondé jellemzéssornak az értelmében alaki-
totta ki Margdcsy sajat kritikusi személyiségé-
nek az ,imagdjdt”: a malt és a jelen kapcsola-
taban a klasszicista tartalom vagy tartalmak
ugy léteznek, hogy defiguralédtak — és éppen
ez a defiguracié az irdsai allandé témdja.
Noha nyilvan vildgos, de akdr a nyomaték
kedvéért le is from: a defiguraci6 vagy éppen
a ,kritikus dekonstrukeid” semmi esetre sem ne-
gativ fogalom, vagyis semmi esetre sem vala-
milyen normativ allapot nagysagat és széthull-
tat jelenti (mert hiszen egy ilyen feltételezés,
mondanam, zsigerileg idegen Margécsytdl, de
értstik meg: zsigerileg azért, mert tal j6l isme-
ri az irodalom torténetét, hogysem spekulativ
modelleket kényszeritsen ra), hanem egy esz-
mény konfirmiciéjanak és megsziinésének az
allandé folyamatat. Még sokféleképp sztrés ki-
jelentései kozott is feltinik, hogy visszatérGen
és valésagos diihvel utasitja el a magyar iroda-
lom és kiilénosen a magyar lira filozéfiatlan-
saganak a dogmajat.* Szamara (aki is az 6sszes

4 Azt hiszem, érdemes ezen a ponton Margécsy egy
6nmagaban minimadlis tévedésére kitérni. A dog-
maval hadakozva Lukacs 1955-6s Madach-tanulma-
nyanak lezdrasat idézi (Virdczas, 32., ill. Lukécs
Gyorgy: Macyar 1ropaLom, Gondolat, 1970, 571. k.).
A lényegtelen tévedés: Lukacs ezt a dogmajat ren-
getegszer elismételte, de az idézett helyen éppen
nem. Ez 6nmagaban nem fontos, de alkalom szi-
momra, hogy jelezzem valamelyest eltér vélemé-
nyemet. Azt hiszem, hogy a cikk rosszabb is, jobb is,
mint ahogy Margécsy latja. Rosszabb: mert perfid
alkalombél irédott (a Part hossza évek utan engedé-
lyezte Az EMBER TRAGEDIAJA szinrevitelét, majd néhény
el6adds utan mégis letiltotta, a cikk a dontést volt hi-
vatott ideolégiailag legitimélni), és mert gyaldzato-
san érvel (mintha azt fejtegetné, hogy Madach azért
irt rossz dramat, mert 1848-49 vonatkozasaban ko-
zéputat foglalt el a nép — teljesen helyes — és a birto-
kos nemesség — teljesen helytelen — alldspontja ko-
z6tt). Jobb: mert igaz, hogy Lukacs egy réges-régéta
hangoztatott véleményét irta at az akkoriban kulti-
valt nyelvére (IFJUKORI iRASOK, Magvets, 1977, 703.),
és szkepszisét erds és éles kérdés viltotta ki: hogyan,
vagyis milyen kompromisszum aran lehetséges a
XIX. szizad masodik felében az emberiség torténel-
mét még mindig egy boldogité teodicea jegyében
elképzelni?

hajdani esztéta koziil csak Erdélyi Janost idé-
zi majdnem mindig csak egyetértéssel, annyira
becsiili, hogy még az egyetlen helyen is tom-
pitja a kommentart, ahol mégis szerepelteti egy
florilégiumban) (VirAczas, 137.), tehat a szama-
ra,a lira és a filozdfia mar sziiletésiiknél és termé-
szetiiknél fogua rokonok, mondhaini testvérek” (JA-
TEKOK, 168.), erre tanitotta meg a modern kol-
tészet, példaul Rakovszkyé, akire ez az idézet
vonatkozik, vagy Ferencz Gy6z6¢é (az 6 jellem-
zését 1. az el6z6 bekezdésben), Petrié, akit teljes
egészében a német romantikus filozéfia ,,ir6-
nia”-fogalma felél interpretal stb., és akiknek
az ismeretében ,,sirnivald vagy nevetséges torzi-
tas” (HAJOVONTAK, 40.) nem felismerni mond-
juk Vérosmarty vagy Arany ihletének intellek-
tualis vonasait. (E visszahatas kifejtése Harold
Bloom feletti eredeti elméletét juttathatné az
esziinkbe, kar, hogy Margécsy nem talalt ra,
sokszor és sokféleképpen hasznosithatta vol-
na.)® Es mindenekfelett Tandori koltészete
(amelynek sokszoros egy-alakzata[i]t egészen
rendkiviili empatiaval, persze, intellektualis em-
patiaval koveti): mert 6 valositja meg a legvég-
letesebben, tehat a legtokéletesebben a min-
denkori poétikai gondolat megjelenitését egy
mindenkori abszolat nyelvi jelben. Olvassuk el
egymas mellett példaul az egyik sort, amit Pe-
t6fitsl idéz: ,, Zengj tehdt, zengj, édes lantom” (Az
EVVEGEN) és az egyik sort, amit Tandorit6l idéz:
JTalalki talalt iras mi minden kod. Mod iras min-
den ez” (KoPpar KOLDUS), és akkor megértjiik,
hogyan elemzi Margdcsy tulajdonképpen min-
den frasaban a (klasszikus) mult és a (posztmo-
dern) jelen defigurativ kapcsolatat. Sok tovab-
bi példa helyett idézem Ferencz Gy6z6 és az 6
pazar szojatékat (vo. 'a szem a lélek tikre’, a
koltészet a vilag tikre’): ,,a koltészet maga is a lé-
lek triikkje” (HAJOVONTAK, 63.).

A kultuszkoényv, alcimében a kritikus fénév-
vel, a klasszikus eszmény jelenének a gorbe
titkre. Még egyszer, nyomatékosan: nagy esz-
mény(ek) elgorbiilt tiikr6z6dését demonstral-
ja. Emlékeztet6iill néhany kérdés és megallapi-
tas, amelyek esetleg mas idézetekkel, de min-
denkinek eszébe jutnak a konyv olvasdsakor.
Nem a nemzeti 1ét és a nyelvi diskurzus egysé-
gének (legyen ,ideologikus és utépikus”, ahogy
ezt egy masik konyvben frja, illetve ,,emfatikus

5 Harold Bloom: THE ANXIETY OF INFLUENCE. A THEO-
Ry OF PoETRY, Oxford University Press, London, 1973.
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érzelmi-erkolesi”, ahogy ezt ebben a konyvben
irja) (HajovoNTAK, 358., ill. VirAGzis, 211.) el-
képzelése vezérelte-e nagyjabol Berzsenyitdl
kezdve a XVIII. és a XIX. szdzad magyar iro-
dalmat? Idézem Kolesey Kazinczy-emlékbe-
szédét arrél, meddig vezethet majdan a nyelv-
Gjitds mive: a j6v6 majd meglatja, ,, miként nyert
az egész nemzet sz6 dltal idedt, idea dltal tettet s tett
dltal joltevd egyetemi vdltozdsokat™ — ez az el-
képzelés mindenesetre annyira tokéletes, hogy
Margocsy, egyetlenegyszer (majdnem) kicsasz-
va az irodalomtorténész szerepébél, a NEmze-
TI HAGYOMANYOK-at majdnem hogy kartékony
tanulmanynak itéli (VirAczAs, 238.), holott any-
nyira csoddlja a (nota bene: eminensen filo-
zofikusan gondolkoz6) teoretikust, hogy egyik
tanulmanykoétetét 6toldalnyi Kolesey-idézet-
tel vezeti be (HAjOVONTAK, 9-14.). De tovabb is
megyek: a nyelv transzcendencidjanak feltéte-
lezése (nem felejtem el kozbevetni: ennek a
defiguricidjat elemezte a korabbi konyvek Es-
terhazy-tanulmanyaiban) (kiilénosen JATEKOK,
52.) nem magyar specialitas, mar példaul Du
Bellay is hasonloképp latta, amikor a XVI. sza-
zadban meguvédeni, vagyis megujitani akarta a
talsagosan latinizal6 francia nyelvet. ,, Az igaz-
sdg, amelyet [Platén és Arisztotelész] oly kivalo-
an kutattak, a dolgok elrendezése és harménidja, az
egyikiik tokéletes formuldi, a mdsikuk isteni dolgo-
zatai az 0 sajatjuk és senki mdsé; de a Természet,
amelyrdl oly jol beszéltek, mindenek anyja’”; fejte-
getéseiben egyébként nem mulasztott el ramu-
tatni, s6t hangosan kikialtani (,,O 1ddk!”), hogy
I. Ferencnek ,,az istenek hatalmatél adatott”, , ha-
tartalan” érdemei vannak ezen a teriileten is.”
De hat végre is az sem babona, hanem mindig
és mindenki azt hitte és hiszi, hogy a kolt6k
(marmost persze a prézakoltSket is beleértve)
anyelvlegnagyobb ismerdi, Nietzsche tigy nyi-
latkozott, hogy Heine és & tudott a legjobban
németiil, a Francia Akadémia neves ,,halhatat-
lanjainak” az a feladatuk, hogy eldontsék, mi-
lyen szavak kertilhetnek be a francia nyelvbe,
és milyen szavak kertljenek ki bel6le, 6k pe-
dig mind, mondjuk igy, a toll mesterei, legna-
gyobbrészt kolt6k (mint Mérimée vagy Coc-

6 Kolcsey Ferenc: OsszES MUVEL Szépirodalmi, 1960,
1,717.

7 Du Bellay: La DEFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE
FRANCAISE, Slatkine, 1973, 68-72.

teau) és értekezé tudésok (mint Tocqueville
vagy Lévi-Strauss). Tovabba maga Margdcsy is
emlékeztet rd, hogy a miivészet modern iste-
nitése, az, amit a mivészet autonémidjanak
(jelzem: Schiller ezt a jelenséget mas, kételke-
débb és utdbb kétségbeesettebb hangstlyok-
kal gondolta el, mint ahogy Margécsy hivatko-
zik ra—VirAcz4s, 14.), illetve hegeli (nala egyéb-
ként negativ értéki) terminolégiaval , miivészet-
valldsnak” szoktak nevezni, mar e két meghata-
rozé el6d okan is eurépai jelenség. Az pedig,
hogy a koltSket istenitették, illetve, hogy a kol-
t6k magukat istenitették, igy van, midta a vi-
lag vilag, hogy gyorsan rogténozzek néhany
példat, Platén Sapphét a tizedik muazsanak
nevezte, Shelley meghirdette, hogy a koltk
,hierophantok” (,beavaté papok” —lehet, hogy
nincs is ra angol sz6?!), Holderlin arra érezte
magat hivatottnak, hogy énekével az isten(ek)
jelét kovesse, Guillevic szokatedralisnak ne-
vezte Fust Milan kolteményeit, tovabba el sem
lehet képzelni, hogy barki olyan tinnepséget,
olyan ritudlis maszkeradat tudjon szervezni,
mint amilyet a George-kor koltéi celebraltak
sajat maguknak; meg persze ha nehéz is meg-
allni nevetés nélkil, amikor valaki gy érzi,
hogy Puskas Ocsit versben kell elbtcstiztatnia,
az a (soha kétségbe nem vont) anekdota se bir-
na ki sértetlentil egy szarkasztikus tekintetet,
mely szerint Parizs visszafojtotta a lélegzetét
(nemcsak a Tout-Paris, hanem az utcaseprék
is), amikor Victor Hugo az utolsé ériit élte. Es
hogy Nietzsche neves tétele nyomén a leg-
alapvetSbb kérdést feltegyiik: milenne a vilag-
gal (és a miivészetével), ha minden mitosztol
és minden kultusztél megfosztanank?
Mindezt persze Margécesy is jol tudja — és
mert ezt az alaptudast eleve feltételezi, irt ta-
nulményokat a széles és fontos eszmerend-
szernek a gorbe tikroz6désérdl. Kiindulasat,
azt hiszem, két alapmondat hatdrozza meg. Az
elsé a magyar kultdra nem egyszerten eltil-
zott, hanem eleve eltévesztett onképzetét itéli
el: ,,a magyar kultira és irodalom tehdt egészében
mindent dthato eredetmondaként és egyben transz-
cendens igéretként funkciondlhat”. (VirAczAs, 21.)
(Utolsé visszautalasként még jelzem: ennek a
képzetnek a radikdlis defiguracidjat értékeli
nagyra kiillénosen Esterhazyrél, mellette pe-
dig Kukorellyrél sz616 irasaiban.) A masodik
pedig, nem is rejtetten Kazinczyval és Kolcsey-
vel szemben, az irodalmi jelenség teleoldgia-
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jat Erdélyi Janos maliciézus mondatéaval hata-
rozza meg: ,mert a koltészetnek nem szent kell, ha-
nem szép; a szentnek mint olyannak semmi koze a
széppel...” (vo. 30.). E két mondat ihletésére so-
rakoztatja fel aztan az ongerjeszt talzasok
és (tisztesség ne essék sz6lvan) butasagok en-
ciklopédiajat, illetve valésdgos panoptikumat.
Van benniik rendszer, a kijelentések, amelyek
teszem azt a nyelvet, mint vallast és a nyelvész-
kedést, mint papi aktust definialjak, a metafi-
zikus jelentGségtire felduzzasztott gydsziinnep,
amellyel az Gj (6nnénmagat legitimalni kiva-
n6) nemzedék Kisfaludy Sandor emlékének
hédolt és az ahitatosnak elképzelt verssorok,
amelyek egy n6csabdsz nemzeti kiraly csokja-
nak is felkent (viril vagy vidam, de mindig fel-
kent) er6t tulajdonitanak, bizonyara 6sszefiigg-
nek egymadssal, teoretikusan és torténetileg.
En itt masképp fogalmaznék: ebben a konyv-
ben mindenekelStt annak a kutato szellemnek,
vagyis Margécsynak, a gaya filologia miivelsjé-
nek a jegyében fiiggenek 6ssze, aki meglatta és
rendezte Gket. Meglehet, hogy a mai magyar
irodalomtérténet-irasban, amelyrsl gy vélem,
hogy nagyon j6 korszakaba jutott, sok és sok-
féle remek tanulmannyal, vannak néla salyo-
sabb vagy spekulativabb kutaték; de teljes meg-
gy6z6déssel irom le a meghatarozast, ami nyil-
van mar masoknak is az eszébe jutott: nincs
nala érde(ke)sebb magyar irodalomtorténész.

Por Péter

A LELEKBE ERESZTETT
GYOKEREK

Forgdch Andrds: Zehuze
Magvetd, 2007. 640 oldal, 3990 Ft

Csaladregényt j6 ideje mar csak ,,mashogy” le-
het irni; a régi elbeszél6i stratégidk mar nem
ttinnek hitelesnek. Van ra ellenpélda, termé-
szetesen, a tendencia azonban azt mutatja,
hogy mik6zben Gjult és szenvedélyes érdekls-
dés mutatkozik az ilyesfajta torténetek irant,
szamos olyan narriciés eljaras is sziiletik, me-
lyek magat a mifajt is igyekeznek megujitani.

Ugy tiinik f6l szimomra, hogy Forgach And-
ras Zenuze cimd regénye is ezzel kisérletezik:
a valasztott téma és néz6pont egyiittesen hoz
létre egy egészen kiilonos regénypoétikat.

Egy magyar zsid6 csalad (részleges) torté-
netét olvassuk. Kelet-Eurépabdl vandoroltak
ki Izraelbe, majd id6vel a csaldd ismét szétsza-
kad, lanyuk Budapestre koltozik, tesznek egy
kitér6t Londonba is, egyik unokdjuk Milané-
ba keriil. Az alland6 vandorlas, nyugtalansag
a familia életének természetes létmédja, s ez-
zel egyiitt az is, hogy val6jaban soha sehol nem
telepednek le véglegesen. Jellemzs, hogy a
lanyuk otthona is folytonosan az atmenetiség
benyomasit kelti, soha nincs rend, nincs be-
rendezve a lakas, soha nincs senkinek sajat
sarka, hanem mindenki és minden limlom
egymas hegyén-hatan. Minden esetleges és at-
meneti. Ahogyan a nagyanya summazza lanya
és veje kapcsolatat: ,, két vandormaddr, nincs apel-
ldta, meg koll kapaszkodni egymdsba, nincs tobb bii-
Jocska, gyokeret verni a mdsik lelkébe [...], mert mos-
lantol egymds hazdja lesztek...” (57.)

Vandorlas és ezzel egyiitt az otthon szenve-
délyes keresése és vagya. Hiszen 4j hazat ke-
resni vandorolt ki az Apfelbaum hazaspar Iz-
raelbe, és a regény egyik Gjra és Gjra felbukka-
né eleme, hogy lanyuk vissza akarja ket csa-
bitani Budapestre. igy aztin a csalad egyik
része sem érzi magat igazan otthon; esetleges-
sé valik minden lakhely, és atértelmezédik a
haza fogalma. A haza, az otthon: 6rok vagy és
alom, ahova soha nem érkezhet meg igazan a
csalad egyik tagja sem. Noha a nagymama
rogton a regény elején irja: ,most fogtam fol, mi
az: itt élned, halnod kell” (34.), am lassan ra
kell dobbenjen férjével egyiitt, hogy politikai
meggy6z&désitk még a csalddon beliil is konf-
liktusok forrdsa. A csalad egyik tagja sem lel
sehol otthonra igazan, sehol sem eresztenek
gyOkeret, csakis egymasban, s ezek a kontinen-
seken ativel6 1éggyokerek tartjak meg Sket egy
heterogén, koztes térben és idGben, amelyet
alapvetSen egymadssal valé kapcsolataik, egy-
masban valé titkrozédéseik konstitualnak.

Aligha véletlen, hogy ilyen erés motivum-
ként van jelen a regényben a cigany nagyma-
ma torténete. Ahogyan a nagyapa ,, morzsdn-
ként szedi dssze a nagyanyja torténetél...” (337.),
am ,,lehetetlen témdat valasztott”, mert a ,, kulss
kortlmények miatt nem jut hozza” (154.). S ta-
lan itt kapjuk kézhez a kulcsot, amely segitsé-
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giinkre van a regény felfejtése soran. A cigany
nagymama — talan nem is volt az, am Apfel-
baum Henrik és csaladja szamara mégis kiilo-
nos jelentGséggel bir, hogy ragaszkodnak eh-
hez a romantikus legendahoz — romantikus
vizi6ja a nomad életet, a hazatlansagot idé-
zi meg. S mintha az egész csalad sorsara ra-
nyomna a bélyegét a vandor- és a pariamoti-
vum egyarant.

Hiszen a regény eleddig még nem emlitett
sajatossaga, hogy levélregényt imitalva frédott.
Anagymama irja leveleit Budapestre kolt6zott
lanyahoz, akit csak jakiratinak nevez. Az id6s
asszonysdg ezidttal nem a mitikus §sanya, ha-
nem a nagyon is valésként dbrazolt zsidé mat-
ridarka — de a két alak mintha egymasba mo-
sédna. Az évtizedeken at kitartéan irt levelek-
bél értesiiliink a csalad sorsarél éppugy, mint
avilag aktualis helyzetérdl. A csaladtagok egy-
mashoz fiz6d6 viszonyan keresztiil nyer értel-
met a vildg minden egyes jelensége; ezen ke-
resztiil mutatkoznak meg egyaltalan. A csaladi
viszonylatok sziirGje pedig maga a nagymama:
tobbszoros redukcidén esik at tehat az az él-
ményval6sag, amely megmutatkozik a regény-
ben, am éppen ez hoz létre Gjszerd nyelvi és
poétikai alakzatokat.

A nagymama az egyik — és a regény elbeszé-
161 stratégidja szerint legfontosabb — csomé-
pontja ennek a szévevényesen burjanzé halo-
zatnak, amelynek voltaképpen & a fenntart6ja
és 1étrehozdja is: igyekszik elérni és megérte-
ni csaladtagjait, akiknek az életérdl és jellemé-
6l szintén csak az 6 levelein keresztiil kapunk
hirt. (Ritka, mikor levélfolyamaban mas éltal
irt szovegek is helyet kapnak.) Egyszerre nyi-
tott és magara zarult is ez a struktira, de meg-
reked abban az eréfeszitésben, mely az egysze-
mélyes univerzumot akarja sokszerepl@ssé ta-
gitani. Ismét csak koztes poziciéban olvasédik
a nagymama altal mtikodtetett levelezés is: a
csalad és a vilag dolgairél nem tudunk meg
mast, csak amit § maga kozol, és éppigy sajat
magardl is csupan ezek a levelek adnak hirt:
egyes szam elsé személyl perspektiva, mely-
nek kikiiszobolhetetlen fogyatékossaga, hogy
anagymama képét nem lathatjuk a csalad t6b-
bi tagjaban tikr6z6dni.

Izgalmas a kisérlet, ez azonban vélemé-
nyem szerint nem csékkenti hianyérzettinket:
kicsit olyan ez a regény, mintha gy néznénk
futballmérkézést, hogy csak az egyik csapatot

latjuk, a masik lathatatlan. Ebben mutatkozik
meg a legerételjesebben az onkorlatozas ne-
gativ hatdsa, mert éppen az 6ncsonkitasnak ez
afurcsa perverzidja hoz létre olyan kiilonos re-
génypoétikat Forgach Andras Zenuze cimii re-
gényében, mely letiltja a szimara magatol ér-
tet6d6bb médon ad6dé megvaldsulasi lehe-
téségeket. Hihetetlen gazdag tudasat, tény-
anyagdt, arnyalt pszicholégiai elemzésekre valé
készségét, remek ember- és kornyezetabrazo-
16 intuici6jat és minden egyéb erényét valtja
ily médon aprépénzre. Felvillantja egy lehet-
séges kivaloé regény lehetGségét, de nem irja
meg, nem azt irja meg. Csupdn utal ra, mint
ahogyan magédban a megvaldsult regényben is
folyton eloddzédik a nagy mii: a mitikus cigany
nagymama torténetének megirasa. A nagy-
apa, Apfelbaum Henrik, ahelyett, hogy végre
megirna sajat nagy témait, melyek nem hagy-
jak nyugodni, forditasokat vallal, erre-arra pa-
zarolja tehetségét, és az igazi nagy md mind-
végig megiratlan marad. A Zenuze cimd re-
gény ugyanigy mintegy korbejarasa, bejelen-
tése vagy vazlata egy igazi nagy miinek, mint
Apfelbaum Henrik 6sszes késziilgdése, lelkes
tervezgetése, melyeket aztan ezért vagy azért
nem tud kivitelezni. Ahogyan Dérczy Péter is
megallapitotta: ,,a nagypapa meg nem irt regénye
valdjaban a Zehuze nagy metafordja, nagyképiien
azt mondhatndm, metaregénye, s ebben a nagyapa
elképzelései az & megivandd regényérdl lényegében
Forgdch Andrds regényében reinkarndlédnak, jut-
nak el a tényleges megvaldsuldshoz”. (Dérczy Pé-
ter: G EST LA VIE. Jelenkor, 2007/10. 1081.) Csak-
hogy itt sem jutnak el, mert meglatasom sze-
rint ez a regény sem val6sitja meg a benne rej-
16 lehet&ségeket.

Folvethetjiik, hogy talan nem is akarja. Mi-
ért is ne tudnank elképzelni, hogy a torténet-
nek természetes létmédja a toredékesség. An-
nak a felmutatasa, hogy csak utélag konstrua-
lédnak azok a nagy ivek, melyek szerkezetet
biztositanak a széttarté apré részleteknek. A re-
gény ezek szerint lemondana errdl a visszate-
kintésrdl, és azt a temp6t imitalja, ahogyan a
dolgok maguktdl végbemennek. Ahogyan az
élet zajlik, torténik. Erre utal a cim is, zehuze:
ez van, ilyen az élet.

De valéban ilyen? Ironikus médon latszik
ennek ellentmondani a narrdtor nagymama
egy toprengs6 megjegyzése (amivel voltakép-
pen sajat maganak, sajat elbeszél8i gyakorla-
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tanak is ellentmondani latszik). ,,...eldttem min-
dig az dsszkép jelent meg, a részletek, ha megzavar-
tdk az 0sszképet, haragudtam rdjuk, az élet egy nagy
mozaik, kiilonbozd szines pontok, szabdlytalan for-
mdji részecskék keriilnek egymds mellé, és egyitt ki-
alakitjak a képet, az élet, a nagy mitvész kialakitja
¢ sokszindiségbdl a nagy tablét...” (608.) Osszhan-
got, harmoénidt emleget még a tovabbiakban,
mely fogalmak pedig éppenséggel az elutasi-
tott kompozicids elvet idézik vissza. Mégiscsak
létrejon tehat egy sajatos jaték, amely a rész
és az egész kozott oszcillalva éppen ebben a
koztességben fiiggeszti fel mindkét poziciét,
és teszi ket egymadsra utalttd. Ily médon pe-
dig tobbszorosen is reflektaltta valik a regény:
felmutatja egyrészt sajat magat, de hogy azon
nyomban tal is mutasson az el6ttiink fekvé kor-
puszon sajat maga lehetséges beteljesedése fe-
1¢, valamint meta-masaként utal a mindvégig
megiratlan maradt regénybeli regényre is.

Olvashatjuk tehat tgy ezt a végeérhetetlen
levélfolyamot, hogy benne voltaképpen a nagy-
mama irja meg a sajat regényét. O maga va-
lik végiil a legendas cigany nagymamava, aki
sajat hontalan 1étét prébalja prézaba kénysze-
riteni. Hiszen — mint fentebb lattuk — a kiils6
kortlmények sohasem kedvezbek, a téma pe-
dig lehetetlen; ilyen az élet. S anndl is inkabb
tlinik a regény a lehetetlennel val6 birk6zas-
nak, mert még a levélregény miifajat is szétfe-
sziti a megval6sult szovegtenger, s — ahogyan
emlitett irasaban Dérczy is utal ra — egyideji-
leg alkalmaz egy masik poétikai eljarast is: a
tudatregényét. EbbGl aztan sajitos keveredés
jon létre, mely minden lehetséges olvaséi elva-
rast keresztiilhiiz. A levélforma enyhén szélva
is csapongéva valik: nincs kezdetiik és végiik a
leveleknek, csupan évszamok szerint tagolo-
dik a szovegfolyam, de még ez sem ad egyér-
telm lehatarolast az egyes blokkoknak, me-
lyek nemritkan csak vesszével végzédnek, majd
a kovetkez6 évszam alatt ismét csak kisbettivel
folytatodik az iras. A ,levelek”, egészen kevés
kivételtdl eltekintve — mikor a nagymama ma-
sok leveleit idézi — Budapestre szarmazott 1a-
nyat szolitjak meg; neki szamol be a csaladi és
izraeli eseményekrdl, tanacsokat ad, érdekls-
dik, aggédik stb.

Fura — és szamomra kicsit mesterkélt hatast
keltd — sajatja ennek a folyamnak a tudatre-
gény imitalasa. A két mifaj er6ltetetten maso-
l6dik egymasra, és nagyon sokszor az volt a

benyomasom, hogy egyaltalan nem indokolja
semmi, még a tudatregény-technika sem, hogy
a nagymama ennyire csapongva ugrik egyik
témardl a masikra. Persze honnan tudhatjuk,
hogyan és milyen sréfra is miikodik mésok
észjarasa, de az mindenképpen meghokkentd,
hogy a lanya helyes taplalkozasa iranti aggo-
dalom hirtelen atvalt Izrael dllam koltségve-
tésének taglaldsiba, melynek 66 szazalékat
teszik ki a hadi kiadasok (494.), vagy amikor a
szilveszteri mulatsag iranti érdekl6dés minden
atmenet nélkiil azzal a hirrel folytat6dik, hogy
éptil az Asszudni-gat (325.). Szamos ilyen indo-
kolatlan tematikai véltdssal talalkozunk a re-
gényben, melyek azt a benyomadst erésitik, hogy
a szovegfolyam voltaképpen mindkét miifajt
csak imitalja, s ezzel egyszersmind ki is figu-
razza Sket. Egyik mellett sem kotelezi el magat,
nyitva hagyja, és nem teljesiti be egyik lehetd-
séget sem. Az olvasénak az az érzése lehet, hogy
a levélaradat valamilyen esetleges burjanzast
imitdl, vagy mintha a jakirati lakasaban ural-
kod6 folytonos rendetlenség és atmenetiség
vélna szovegszervezd elvvé.

[gy aztan egy nagyon kiilonos és kétségte-
lentil egyedi poétikai eljarassal van dolgunk,
csak kérdés, hogy ez jot tesz-e a regénynek —s
persze az olvasénak is. Nos, az utébbinak nincs
konnyt dolga, hiszen olyan sz6veghalmon kell
atragnia magat 630 oldalon keresztiil, melynek
ir6ja — mintha kifejezetten kedvét lelte volna
benne —nagyon kevés gesztust tesz felé, és sza-
mos akadalyt allit a befogadas atjaba. S ebbdl
kovetkezik a masik, kicsit kinos kérdés: meg-
éri-e a faradsagot mégis a szerz6 szabalyai sze-
rint jatszani, vagyis alkalmazkodni ehhez a
szovegszervezs eljarashoz, mert ez van. Zehu-
ze. Nem tudnék erre egyértelmti és lelkes igen-
nel vélaszolni. Vannak nehezen olvashat6 mii-
vek —ilyen a regényben is megidézett UryssEs
vagy Az ELTUNT IDO NYOMABAN — melyek a poéti-
kai eszkozokkel valo kisérletezést vilagterem-
t6 elvként képesek kiaknazni. Ezekben a tar-
talom és a forma egysége vilagot konstitual,
még akkor is, ha ez a vilag darabokra torott,
osszefuiggései szétzilalodtak, és szamos vonat-
kozéasban pulzalnak egyidejtileg. Ebben a re-
gényben az Gjszert poétikai eljarasok azonban
onkorlatozasként jelennek meg, az 6nkorlato-
zas pedig az 6ncélisag benyomasat kelti — ép-
pen azért, mert negativ vonatkozasa jobban ér-
vényesil, mint pozitiv. Nem kapunk mast, mint
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amit a regény felmutatni igyekszik: egy nagy-
mama félig levél-, félig belsé monolégszerd
frasainak folyamat, melyek alig mutatnak tal
magukon, s alig rugaszkodnak el a partikula-
ris érdekesség szintjérdl. Igy pedig az 6nkorla-
tozds oncsonkitdssa is valik, méghozza szerin-
tem fajdalmas amputaciéva. A szerzsi intencié
pedig legalabbis udvariatlansiagga, hiszen fel-
ébreszti az olvas6 érdeklGdését, és felvillantja
egy nagyobb tavlat lehet&ségét, aztan pedig
nem valtja be ezeket. S ahogyan nem viltja be
ezeket, abban fricskat gyanithatunk.

Mindezzel egyiitt mégis lehet szeretni ezt
aregényt. Akkor, ha az olvasé készségesen fel-
fiiggeszti az elvarasait, és elfogadja, hogy a re-
gény vilaga redukalt vilag, és ennek megfele-
16en erényei, szépségei is nehezebben fedez-
het6k f6l. Pedig vannak, s éppen ezért is kiil6-
nosen fijdalmas, hogy nem kaptak nagyobb
teret és letisztultabb format ahhoz, hogy teljes
erejitkben megmutatkozhassanak. De még igy,
torz6 mivoltukban is képesek esztétikai élmény-
nyel megajandékozni a tiirelmes olvasét. Ezek
a szépségek és erények pedig a nagymama
alakjahoz rendel6dnek — persze ki maséhoz,
hiszen a szévegaradat az 6 mive, voltaképpen
6 maga a regény. Ismét csak Dérczy meglatasa-
ra utalok, aki ,felejthetetlen jiddische mdmeként”
jellemzi a nagymamat. ,, A legszebb az alakjdban
azonban taldn az, ahogy a szédradatbl kivilaglik
néha egy-egy boles, tulajdonképpen értékitéleteiben
semleges, se nem vddlo, se nem partold, csak az élet
szempontjat figyelembe veud észrevétele az emig-
ranslétrdl, a vandorldsrdl, az otthonkeresésrdl és az
otthonra nem lelésrél.” Ez a kettsség, mely a re-
gény szerkezetének és motivumhal6janak egy-
arant konstitiicios elvéil szolgalt, tematikusan
is szamos vonatkozasban megjelenik: ,,ilyen pa-
radox minden, ezért jo élni”. (533.)

Az egyik legmarkansabb szal a nagymama
monolégjaban a kommunista elkotelezettség.
Ebben egy pillanatra sem inog meg, s6t képes
is elszamolni magéanak sajat csaknem vallasos
odaadésaval, am a hétk6znapi j6zansag mégis
azt mondatja vele, hogy ,,a nagy Eszme sok min-
denre vdlaszt ad, csak a mindennapi életben nem
igazitel...”. (130.) Furcsa egységben miikodik
jellemében ez a kettGsség: a fennkolt eszmei-
ség, valamint a mindennapos dolgokkal valé
foglalatoskodas. Erre azonban 6 maga is reflek-
tal: ,,a kis apré részletek olykor nagy igazsdgokat
rejtenek” (131.), az élet pedig a kis, aproé rész-

letekbdl all 6ssze, melyek olykor megroppant-
jak a nagy igazsagokat.

Ennek fényében kiilondsen érdekes, aho-
gyan avilagtorténelem és a politika alakuldsait
kommentalja. Reakcidiban egyidejtileg érhetd
tetten a széles 1atokort tajékozottsig és a par-
tos bornirtsag. Kezdeti rajongdsa Sztdlin irant
— ,taldn belevdgok, hogy eredetibe olvashassam
Sztdlin mitveit” (104.) — minden dtmenet nélkil
valik kritikussa és elutasitova, és nem értesii-
link az ezt megel6z6 vivodasokrél. Csupan
1d&s kordban reflektal erre, akkor azonban na-
gyobb 6sszefiiggésbe helyezve egykori meg-
gy6z8dését: ,minden igazsag egyoldali gy ldt-
szik, csak aki kozvetleniil megéli az eseményeket, ké-
pes taldn kozelebb jutni hozzd, és ez igaz volt a sta-
lini iddkre is, amikor mi rajongtunk és csoddltunk
egy tomeg gyilkost”. (537.) Nehezen és inkabb a
sokat megélt idGs ember, nem pedig a kriti-
kusan gondolkodé értelmiségi nézSpontjabol
kezdilassan belatni, hogy alétezs szocializmus
sem a lehetséges vilagok legjobbika, noha az
’56-0s magyar, illetve a '68-as pragai forra-
dalmat mindvégig meglehetss értetlenséggel
szemléli. S amikor 6t és férjét varatlanul kiuta-
sitjak a Szovjetuniébdl, mert Henrik meglato-
gatta Paszternak sirjat, meggy&z8dését akkor
sem ingatjak meg. Mert,,a hit, kisldnyom, a hit
az valami mds, az egy ldngold szin, amit belehimez-
tek a szivembe”. (524.)

A levelekbdl vagy tudatfolyambdl kirajzo-
16d6 alakon tehit torések hazédnak keresz-
till, melyek éppuigy megjelennek tematikusan,
mint a szovegszervez&dés elveként. Semmi sincs
rendben, semmi sem letisztult vagy egyértel-
m, az igazsigok konnyen megsziinnek igaz-
sagok lenni; ilyen paradox minden. Ez a ta-
pasztalat jelenik meg a nagymama irasméd-
jaban éppugy, mint onreflexidjaban, s valik
ezaltal altalanos 1ételvvé: ,.a fél életemet csak ma-
gyarul tudom, az ember kuncog és zokog beliil, egy-
szerre rdzza mindkettd”. (520.) Ami van, az csak
félig van, és a masik fele nemritkan éppen az
ellenkezGje. Hiszen amit magyarul tud, azt sem
jol tudja: irasa tele van helyesirasi hibakkal,
idegen szavakkal — nyelve is egy atmeneti kép-
z6dmény, melyet semmilyen hazdban nem be-
szélnek, és semmilyen val6sig tokéletes leira-
sara nem alkalmas. Mar csak azért sem, mert
maga a val6sag is éppoly toredezett és esetle-
ges, mint a nyelv, a torténet, az élet — zehuze.

S ha ebbdl a perspektivabol kozelitink a re-
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gény felé, akkor kénnyen zavarba is johet az
olvasé, kivaltképp, ha a fentebbi belatasokhoz
még az az esztétikai 6rom is tarsul, amit egyik-
masik remekbe szabott mondat valt ki. Am
mindezzel egyiitt talin még pSrébben mutat-
kozik meg az oncsonkitas okozta hidany: ha
ennyi potencidl van ebben a széveghalmaz-
ban, akkor miért nem lett bel6le mégis igazi
regény? A nyelvileg és narratolégiailag egy-
arant mikodtetett destrukcids eljaras mellett
nem jelenik meg a szévegvildg konstrukcidja,
igy pedig egy tobb redukciét elszenvedett irds-
folyamot kapunk, amely bar izgalmas elemzé-
si szempontokat kinal fel, de ugyanazzal a
gesztussal mutat ra sajat fogyatékossagaira is.
De hat ilyen paradox minden - zehuze.

Deczki Sarolia

IPOPZENEKA
A Bélga egyiittes (Zigilemezé)rol

Hol van mér a tavalyi hé?
Tavaly se volt hé.
Milyen a Bélga egyiittes (Zigilemeze)? Yo.
Yo — de még nem elég kénnyed, nem elég sa-
lyos. Nem elég laza, nem elég stird. Nem elég
zenei, nem elég kolt6i — de maradjon a kévet-
kezG lemezre az atiits siker, az észrevétlen pa-
radigmavaltas. (Remélem, igaz a hir, hogy a ci-
me TANDZENE lesz;-) A Zicr folytatja a Bélga fi-
gyelemre mélté hagyomanyait. Remekek a fi-
uk, csoddalom &ket, ahol tudok, tanulok tsliik.
Nekem egy kicsit til andergrandos-kultos, és
kevéssé popos, ahol meg igen, ott a kommersz
moédjan. Mert a kommerszet tematizaljak, na-
gyon helyesen, nagyon frissen, érzékenyen,
megbizhat6éan — de kicsit dogmatikusan, némi
szubkultos g&ggel, koriilményesen, olykor ze-
ne- és tancellenesen. Eppen ha j6l nyomjék a
fidk — miért ne tancolhatninak k6zben megle-
pémod szemérmes tudds lanyok vagy ratarti
elitmtvészek? Igényes prolik, megudjulni va-
gy6 anyukak?

Minden megvan hozza, de ez még nem az
igazi zeneka.

Mert azért itt még mindig szigora értekezé-
sek vannak, tudomanyos kutatémunka, szocio-

l6giai terepmunka, kulturalis antropoldgia,
fundamental-ontolégia, ami nagyon is sziiksé-
ges persze, de még nem elég kommunikativ.
Nem elég gazdasagos, nem elég demokrati-
kus, nem elég szabad. Helyenként nem is j6.
Helyenként, jobbara, igen. Tavolrél nem jo,
csak kozelrdl. Az egész, egyiitt jo, de ahhoz meg
kell hallgatni az 6sszes szamot. Jogos igény le-
het —mindenki tanuljon meg tanulmanyozni—,
de a tanulmanyok még kicsit hosszadalmasak
és szarazak, nemigen lépnek el az empirikus
anyagtol.

Féként zeneileg. Sok a parodisztikus, és ke-
vés a sajat. Sok a kritika, és kevés a tézis. Sokat
id6zik az alacsonyban, és szinte sosem emel-
kedett.

Sorba megyek a szamokon. Es ezek kapcsan
az altalanos tigyeken.

Az alparit, a tragart nem talalom annyira
poénosnak, hogy annyira meghatarozé legyen,
hogy mar-mar kil legyen. Fontos funkcio, de
annyi mas stilusjegy is fontos. Nincs j6 hatas-
sal ram, amikor azt érzékelem, hogy az alparit,
a tragart, a gyalazkodast stb. énmagaban és
onmagaért szereti a hallgatésag, és biza’ van
agy. De (mondja a sorok kozott bujkalé eszte-
ta) inkabb szépen jatszani kellene velik/rajtuk
és e korlatolt érdeklsdésiikkel/-iikkon, mintsem
ykielégiteni” 6ket. Ez mar régebben is sikertilt,
hol meg nem. A (track01) Sz. L. B. (alias Szi-
ET LESZEL Boaszva) cimi ,,szdm” (csak szoveg,
n6 hangszer, afféle intré), ha j6l megnézziik,
-hallgatjuk, a j6 viltozat. Illeszkedik az egytt-
tes, a lemez repertoarjaba, a mtfajba, felmu-
tatja a Bélga szokdsos erényeit: szocio ,,élet-
kép”, némi beleéléssel és némi parodisztikus
tavolsagtartdssal, ami igy egyiitt mar elég a
j6sagos iréniahoz. Viszont miért ez a nyitd
»szam”? Az id6ben kibontakoz6 — irodalmi, fil-
mes, zenel, szinhazi stb. — miiveknél az alkotok
ha akarjak sem tudjak elkeriilni, hogy a mi
eleje és vége kitlintetett jelentGséggel (ne) bir-
jon az egészre nézve; valamiképp reprezental-
ja, szitualja azt. Az eleje és a vége szerkezeti,
azaz hatarhelyzeténél fogva iranyitja az egész
mi értelmezését. Erzékeny pontok: ahol a m
és a vilag Osszeér, ahol esztétika és etika, ahol
poétika és politika.

»Sokkal jobb, s6t mit nem mondok: éptile-
tesebb a lemez anndl, hogysem egy adrenalin-
ban fiird6z8 izomagy hdbortas monolégjaval
inditsak” — ez persze ,kicsit” dramai, ennél-
fogva igazsagtalan (iréniasiiket) megfogalma-
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zas. De még ennél is dramaibban borzaszté le-
het maga a szam példaul azoknak (a tomegek-
nek), akik csak dramait (ezen beliil is inkabb
tragikusat) fogyasztanak, legyen az minden
lukbdl foly6 partviszaly, katasztréfa barhol, X
betegsége, Y haldla, munkahelyi intrika, min-
dennapos csaladi veszekedés, akik tehat tipi-
kusan iréniasiiketek, és akik ha halljak ezt a
nyitészamot, nem hallgatjak meg a tobbi sza-
mot is, pedig van koztiik olyan is, amit még az
ORTT is, szul6i feliigyelet nélkiil is ajanlana.
De az Sz. L. B.-t6l példaul a normélisnak mond-
hat6 sziil6k zome is féltené a gyerekét. Hat kell
ez? Oké, nem elég szabadok, dertsek, batrak
— de épp ezért. Mondom, semmi baj az Sz. L.
B.-vel, ott a helye a repertoarban — készonet a
szives el6adasmoédért a miivész irnak: az utan-
74s is pontos, meg a kritikai tavolsagtartas is
pontos, egytitt érz§ is, meg szellemes is, szépen
gyalazza a gyalazkodast —, viszont epizédként.

Mastel6l persze a Bélga éppen mint (dicsé-
retesen) szocidlisan érzékeny kénytelen foglal-
kozni kérnyezetének valéban talaradé alpari-
sagaval. Mert a kornyezet, ugye, magyar, mely
igen karomkodés a népek kozott, és igen szex-
centrikusan, mintha a kett6 mélyen &ssze-
fiiggne.

Es ha rakozelitiink a »szamra”: ugyanez a
szerkezet. A dolgok kozepébe, vagyis egy free-
style rap (azaz rogténzott versmondas) végébe
vagva kezdédik: ,,...szddba / elvittem a dzsekimet
a bdlba | elloptik bazmeg | borbdl volt nem hidba.”

Erre a tobbiek fikdznak, gtnyol6dnak, ,,...jééé-
000, bazmeg, wristen, mekkordt toltdl, baaa...”, szor-
nyiilkodnek. Aztan egy masik rapper aszongya,
,...jovan, jovan, akko most én jovok, jovan ?nnna,
akko kezdem...”, megkoszorili a torkat, megiga-
zitja nem létez6 nyakkenddgjét, és belefog a pro-
dukcidjaba (a koltkben Gsid6k 6ta erds a ver-
senyszellem), az ,adrenalinban fiird6z6 izom-
agy haboris monolégjaba”. A végén a tobbiek
elismeréssel adéznak a val6ban szépen kivite-
lezett gyakorlatnak. Az utols6 hang egy reccs,
ahogy kikapcsoljak a mikrofont. Az elsé hang
is, az els6 sz0, a ,,szddba” elsG szotagjaba cstsz-
va. A szam épiiletes, didaktikailag gondosan
osszerakott. Az els6 dalnok maga van minusz-
ban, méltan viv ki nemtetszést. A masodik dal-
nok igy mutat meg egy minuszos embertipust
vagy stilust, hogy aki érzékeli, az mar tobbé
nem lehet igy minuszos. A elismerés és a telje-
sitmény harménidban van, ritka pillanat a for-

télyos frusztra igazgatta vilagokban — kar, hogy
pont ezek szerepldit riasztja el a szam tutira.

Viszont, hogy félreértés ne essék, rogton uta-
najon a (track02) Kaveoj meghokkent&en bum-
fordi, amolyan svab-bajor—tiroli-kunsagi—uk-
ran, valamint mérickas humort ,,country”-ja.
Szintén van néhdny erénye, de mindent 6ssze-
vetve elég alacsony szam. Kb. Sas J6zsef és/vagy
Ko6s Janos magassdga. Az ocsmany és a vicces
milyen j6 kis par, erre tesz egy kisérletet a kol-
t6. A zenei alap is vicces, egyszerd, népszerd
sémak érintetleniil, helyenként egy-egy effekt.
Ebbél a kombinaciébél is gyorsan kidertil az-
tan, hogy az ocsmany mint olyan érdektelen,
értelmetlen — ami kellemetlen benne, az az,
hogy mint ilyen mégis a figyelmed el&terébe
tolakszik, id&t rabol az érdekestdl, az értelmes-
t61, a mosolygdstol, a fenségestdl, a csodastol.
A vicces meg olyan, mint a libidé: majdnem
barmit megszall. Jé6tékony természetd, de ki-
csit nihilista.

A népszert pedig nem a kényszer@ien rossz
— mindenki tud példat mondani, hogy egy
kkiarva j6 szam népszert is. Vagy forditva. G&-
gos elitistak és sznobok gondoljak, hogy a nép-
szerU szitkségképpen alacsony szinvonald, akik
vagy tehetségtelenek, vagy/és azért nem teszik
kozkincesé tudasukat, mert csak 6k akarnak
beléle kaszalni. Ez az irigység- és lenézéselvd,
deficites neuré-para magatartas, ez az ostoba
filozéfia” ragaszkodik hozza leginkabb és tesz
a legtobbet azért, hogy a tomegkultira a rossz
izlés kultaraja legyen.

Altalanos kérdés a Bélga szdmainak tobb-
ségével kapcsolatban: miért nincs tobb zene?
Miért tancellenes — a j6 és legnépszertibb sza-
mokat kivéve? Legf6képp: miért hagyja a ga-
gyiban a zenei anyagot? Miért nem jatszik ve-
le/rajta? Minden miifaj j6, kivéve az unalmasat.

Es ez nem Titusz-probléma, hanem koncep-
ciéprobléma. Mert Titusz megbizhatoé, izléses,
jol tesz alajuk, de szerényen, engedi a figkat
beszélni, de taldn talsagosan is — lehetne tobb
szerepe. Vagy még egy DJ-t rdengedni az anyag-
ra... Csak hogy ne mondhassak a rossz nyelvek,
hogy a Bélga nem tud megajulni...

Nemkiilonben a (track03) Feiveszem a Nyu-
JORK JENKIS KABATOM. Egy mar-mar lagziellenes
el6hang utan szociodokumentumok kévetkez-
nek (vidéki) lagzi témakorben. A szévegek nem
annyira parodisztikusak, mint inkabb szemel-
vények. Egy-két helyen ginyos reflexiok asz-
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nak be, de mar maga a szemelvénygytjtemény
is a gny emlékmiive. Pontos, érzékeny kriti-
kanak is mondhatjuk. Kitting dolgozat, értén
és igényesen dolgozza fel anyagat, noha talan
talsdgosan a gagyira koncentrdl. Ebben me-
gint csak j6 partnere a zene, és a zene szolgal-
tatja megint a felismerést, hogy: (az érzékeny
és pontos dokumentarizmuson tal) miért is
csak a giny, a szarkazmus, a lesajnalas? Nem
is az, hogy nem jogos a kritika, hanem hogy ki-
zarolagos. Zeneileg a lakodalmas betétek (a
refrének) nem tobbek és nem kevesebbek, mint
lakodalmas betétek. Még egy gagyikazettds-
magnoé-tompasagot is ratesznek — szép, szép,
legyen szociokabaré is, de legyen zene is! Mi-
ért ne lehetne lagzielemekbdl 6sszetenni vala-
mi olyat, amiben nemcsak a kritizalt silanysa-
gat hallhatjuk kihangstlyozva, hanem villant
valamit a kiskunsagi vaganyoknak, hatha tény-
leg szeretnének a lagzijukon is — tancolniii!!!
Bar igy is, ugy is el6 fog keriilni a szam konk-
rétlagzikon, ahogy az,,0, Szolgdltaté!”, az SMS
Love cimi szam refrénje is azonnal let6lthets
volt csengGhangként a mobilodra.

A (track04) MELOs pankos zenei hatteret ka-
pott. A széveg meg markos—nadasos. (Az Irigy
Hoénaljmirigy vagy Laar Pour Galla-Dolék stb.
is gyakran kisért. Ez nem lesajnalds, csupan ma-
faji megjegyzés.) D] legyen a korongjan, akira
vagy ala tud tenni valamit, amire szexi és bajos
nék (és férfiak) is rezdiilnek. Na és? Kit érde-
kel? J6, csak mondom.

A (track05) Boros alapja a karibi lakodal-
mas, a reggae, ez sem igér tal nagy zenei val-
tozatossagot, de azért ez joécskan a felhasznalé-
baratabb szamok kozé tartozik. Laza, egyszerti,
dertis, még egy kis dallamocska is belefért — na
és a pozitiv mondanival6 és a j6 lelkiismeret
ragyog rajta, mint szeptemberi napfény a fiir-
ton: ,,...chardonnay chardonnay / a mdtraaljai né-
meth-chardonnay / igydl froccesot nydron de ebbe a
borba / ne tegyél semmit ebbe nem kell a széda / de
botrdny hogy nem tér ki a btk / arra hogy emberiség-
ellenes biintett a vbk / 25 folott kolat a borba / nem
rak mdr senki maximum az orrba / tisztdn nyomom
szoda nélkiil tisztdn nyomom / legaldbbis portugiser
folott haver én tisztdn nyomom / ha te azt mondod
az alfoldon csak pancsolt bor van / mondok valamit
hiilyegyerek ott van a frittmann / igyse fogod meg-
kostolni hidba mondom neked / ha borra mindig egy
nonstopban baszod el a pénzed / piros marlbit sziv-
va csindlja a bordt / tokajon a 100 pontos dts kar-

cst a kirdly / bock valér gere zsolti nii dzsenerésen / a
[francidknak tizenem hogy legyenek résen / a présen
a présen / mert keményen toljdk a fiatalok a ni dzse-
nerésen / legalizald legalizdld / a borbol a mindsé-
get legalizdld legalizdld...” ...és igy tovabb, megy
az észosztas, a helyes életmddra, pozitiv gon-
dolkodasra nevelés. A végére még egy asziédes
csalad(koz)i idill betét is sikeredett. Es egy sze-
relmi vallomas? Vagy a Dominika az egy bor-
fajtar A slageres tonus indokolt. A borkultira
gyors, latvanyos és nagyszert fejlédésen ment
at kies hazankban, ami mily j6 és példaértéki
igy a rendszermegvaltas zaklatott éveiben.

Epﬁletes ez a szam is, vagyis tanit6 célzata,
didaktikailag gondosan kidolgozott. Az ir6nia
ittis jolly joker. Osszeérnek a szalak, nem szét-
szaggadnak. Nem oldédik fel minden egyet-
len nagy dogmatikus ellentétben. A régi vilag-
ban azt mondtdk volna: posztmodern. A ro-
mantikus a falusi kisgazda szerepében. A hip-
pi a kisvarosi kispolgar szerepében. A bélga
hiphop rapper az ihletett nemzeti vatesz sze-
repében. Hiszi, hogy a verseny és az egytittmi-
kodés nem zarja ki egymast, mint azt a hideg-
haborts id6kben (nem) hitték, s6t. Meg lehet
emliteni a mindennapok héseit, hivatott bora-
szokat, de nem azért, hogy megfojtsa Sket az
Gsi vallon irigység és flamand lehdzds, hanem
mert tényleg sokakat lehetne emliteni. A t4j-
egységek elGsorolasabol hianyolom szil6fol-
dem, aldgy volgységi dombok déli lejtsit alko-
nyatkor, bar addig is, amig a honi flobbige-
nerator-mogulok meg nem teszik ,az év fel-
fedezettjének”, a volgységi borok max fele-, de
inkabb negyedannyiba keriilnek, mint atlag
eszemadta villanyi termékek, mikézben ugyan-
olyan megbizhat6éak — és, hipp-hopp, itt-ott
mar nonstopokban is felbukkannak.

A (track06) HeLro, BAZ MEGYE szintén az
épiiletes szamok egyike. A hazaszeretet egy
megnyilatkozasa. Nem rossz szam, szimpatikus
meg minden, még draga munkahelyemet (Mis-
kolci Egyetem), s6t a csajom gyermekkordanak
varazslatos helyszinét stb. is megénekli egy lagy
rimparban: ,,barcika is jo hely / sdtoraljatijhely”,
de zeneileg lehetne feszesebb. — Mi lenne, ha
két nével béviilne a zenekar?

A (track07) DAL A MAGYAR MADARTANI £S TER-
MESZETVEDELMI EGYESULETHEZ szintén az épiile-
tes-didaktikus vonalat nyomja, de szélsGsége-
sen. Mondanivaléjaval csak egyetérteni tudok:
ismerd és szeresd a madarakat! Kérnyezete-
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det! Tanulj az isteni Természettdl, egoista ma-
jom, zombi ember! Vicces szam, némi dadais-
ta akciofilinggel. Mar eszembe se jut a fixa ide-
am. A zene. Ami jé6tékony hatdssal van minden
diskurzusra. A zeneli, az ironikus, az erotikus —
nem szinonimdk, de egyiitt fordulnak el6 az
etikaival, az esztétikaival, a politikaival, a poé-
tikussal, a jatékossal... Széval egy kicsit hosszi
a szam. A negyedik percnél mar, a negyedik
hallgatasnal. A kornyezettudatos magatartas-
ra nevelés nemes feladatat a Zsorrr, A BERA ci-
mii korabbi Bélga-klasszik (szintén icipicit hosz-
szu, viszont kitiinGen lehet ra/ala keverni va-
lamit, de magédban is megél barmely tancos
bulin) hatékonyabban teljesiti, mert zeneibb
szam. Népszer( is. (A YouTube nézettségi ada-
tai alapjan a legnépszertibb. Utana: Ecy, KET,
HA; SZERELMES VAGYOK; A GYALOGLAS VEGE; NEMZE-
TI HIPHOP; A7 A BAJ.)

Sok mindent6l lehet j6 egy zene, de az egyik
legbiztosabb jel, hogy tancra indit. A tanc ele-
mi. Példaul kivisz a hétkéznapi, viszonylag szi-
goruan szabdlyozott mozgasrendbdl. A neuro-
tikus goresos, feszilt, szorongé, stresszes izma-
it és mozgaskultarajat lelazitja, felszabaditja.
Tikrot mutat az istenképmasnak, stilust, ere-
detiséget kovetel. Szigort, pontossagot, gya-
korlast, 6ndtadast a ritmus tiszta gépiességé-
nek. Reflektalatlansdgot, onreflexiét. Hétkoz-
napisagot, eksztdzist, természetességet. Aki id6-
rél idére tancol, az jobb ember, mint aki nem.
Hoppa. Nemcsak ezen mulik persze, de attél
még igen szignifikans az osszefiiggés.

A (track08) JENG szintén inkabb a Voga—Tur-
novszky vonal, keserédes dal a SINGING IN THE
Ramv dallaméra, a YELLOw SUBMARINE hangsze-
relésére, egy beazasra és arra, hogy nem jon ez
a fasz Jend, a vizvezeték-szerelS. Hofi Géza is
kedvelte volna ezt a szamot. Ha ez a népszerti
félkabarés-félzenei hagyomany masszivan je-
lentkezik az alkot6k érdekl6désén, hat legyen,
attél lesz csak érdekes, hogy hiphop is. Mar
6nmagaban az a tény is, hogy a szam t6bb ta-
vol es6 hagyomanyt/szamot idéz meg és dol-
goz 6ssze (hiphopot ezattal pont nem), zenei-
vé és otthonossa teszi, még akkor is, ha a ze-
ne — ismét csak — parodisztikusan kommersz.
A'szam végén Jend is megszoélal a telefonban —
zsenialis; hodolat érte.

A (track09) PuruTeve viccesen indul, a néni
a kivansagmtsorban kéri a szamot, Tibornak
kaldi 22. hdzassdgi évfordul6juk alkalmabdl,

majd szépen atsiklunk egy beindulés bassbe,
ami viszont azonnal leall, és nem is jon vissza,
mert jon az okoskodds, ami viszont (a tett ha-
lala és) nem all le a szam végéig. Dadaisztikus
hablaty, harom versszak, kozottiik pedig kii-
l16nféle magyar konnytizenék legpunnyadtabb
pillanatait idéz8 varazslatos betétek, nem tal
érdekes szészaporitas. A zarésorpart azért ki-
emelem:,,azt mondta a nejem [ milyen md a fejem”.

Ahogy a PuruTevi-bdl, tgy a (track10) Mrr
PARODIZALSZ? cimii szimbol is teljesen hidnyzik
az épiiletes. Inkabb antididaktikus. Ez egyal-
talan nem baj, a valtozatossag is szoérakoztat.
Noha veszélyesebb, mert ilyenkor felerésodik
a parédia és az irénia, a kritika és az onkritika
szerepe. Ez se baj, noha fokozottabb figyelmet
és bolcsességet igényel. Hanem az a baj a Mrr
PARODIZALSZ?-szal, hogy idegesit6. Nyilvan szan-
dékosan. Kotelez6 andergrandos gyakorlat.
A Dapa KIALTVANY szerint is elviselhetetlen mi-
veket kell alkotni, vagy a kemény kapitalizmus-
kritikus Adorno is azt mondta, hogy a szép a
status quo legitimdcidja, de nagyjabél ez a fi-
ling jellemzi a punkot is.

A szam els6 versszaka nemigen érthets (a
vége igen: , iizenem, hogy diszlexia”). A méasodik
egy agressziv, mendskodd, szornyen cinikus
»sikerfilozéfia” — csak a kultosok nehogy éles-
ben értsék! — par6didja. Am csupén a sors ir6-
nidja folytan ez, vagyis a szerz6i szandék elle-
nében. Eszerint ugyanis — lehet, hogy a kul-
tosoknak félig igazuk van? —a dalnok eljatssza
azt az 6rdogszerepet, amit a buta Gjsagiré (?)
ravetitett. A harmadik versszak a felszines 1j-
sagir6 vagy/és miisorvezets direkt gyalazasa.
A refrén fe Lugosi Laca leghisztérikusabb ma-
nirjait idézi — a Bizottsdgban sem az idegesit&t
szerettem. Nem igazan all 6ssze a szam. Meg-
hokkenve latom ugyanakkor, hogy a ZiciLemez-
161 ez (eleddig) a legnépszertibb. Hatvanszor
népszertibb ez az ideges és szerénytelen szam,
mint a szerény és laza CALIFORNIA (HIPHOPZENE-
KA) — ez stlyos morbus hungaricus, valamint neu-
rotico-paranoidicus tinet.

No! Hat eddig nem a népszerd meg a pop
mellett érveltem? De. Mosmeg az a baj? Nem
egészen. Persze a ,,népszerti” mega ,,pop” sem
szinonim, hat még a ,,népbetegség”. Att6l, hogy
az influenza vagy a rak oly elterjedt, még nem
népszerd, sem nem pop. A MIT PARODIZALSZ?
kétségkivil a zeneileg gondosabb szamok ko-
z¢é tartozik. De kétlem, hogy ez lenne népsze-
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risége oka. Az elsG versszak és a refrének hisz-
tis tvoltozése alatt egy enyhén diszharmoni-
kus hangzasi minimal alap megy, a masodik
versszak alatt egy poposabb hangzasi minimal
alap, a harmadik alatt meg tin a ketts egytitt.
Rendben, de semmi kiilonés. Klip készlt a
szamhoz, ez sokat szimit. Noha példaul a Ha-
ZAKISERLEK cimii korabbi (ugyancsak minimal,
de nem rossz) szam klipje jobb, mégis alacsony
a nézettsége.

Semmiképp sem a nehezen érthet6 elsG vers-
szak miatt fut a szam, bar nyilvan fontosak az
itt-ott elcsiphet modatok, hivészavak, ,,te most
elhiizol innen, mert ldb alatt wagy”, ,Ujsdgird”, ,ha
valamit nem értek”, ,,irénia” stb. A masodik vers-
szakndl kitisztul a szoveg is meg a zene is: it
az 1dd nem a te idéd hanem az én idém / a te néd
most nem a te nod hanem az én ném / oké ha nem
vagyok dzsentlmen / kipicsdazom nem jatszok pléde-
ment / diszkos biidos kurvdt csindlok beldle / akit a
hiphoposok vesznek majd elére / mindenen til va-
gyok a sziiletett poszt / kifirkdlom a beteg csalddod /
most édesanyddra hitlerbajuszt / monalisa apdd szd-
Jjdba kunszt / kiverem a csipdt a csajod hdtara / te
meg majd jol lenyalod azt mehettek a hdnydsba / ide-
Jjossz nekem hogy ez guny vagy komoly / dontsed el
baszdmeg magadnak faszom / tudom te is tudod hogy
akinek azinge / ennyire feltételezem nem vagy hii-
lye / ha akarom patkdany diszkés patkdny / ha aka-
rom metdl hevi metdl / ha akarom hiphop ha meg
ngy hogy funky / akdrmilyen lehetek ha le akarsz
szopni / mit parodizdlok kit figurdzok / vigyse tudod
eldonteni mirél magyardzok / mit parodizdlok kit fi-
gurdzok / ha akarom a seggemmel mindenkit lehd-
nyok / gyerekkorom dta késziilok itt erve / ne dllj az
utamba menrt el leszel temetkezve / a és igen hogy a
spanod a multkor a faszomat csindlt / te vagy a be-
teg és és mem én / te vagy a beteg és és nem én / te
vagy a beteg és és nem én / te vagy a beteg és nem én
/ temittemittemitemittemitparodizdlsz?”

Ha valaki hallott mar legalabb 6t Bélga-sza-
mot, nem ijed meg ettdl, s6t megnyugtat: nem
kell megijedni. Rendesek egyébként a sracok,
Friderikuszban is benne voltak, Fokuszban is,
ott is tanuibizonysagot tettek réla. Maganem-
berként mindegyik szemérmes, dolgoznak ren-
desen, szabadidejitkben pedig ezt csinaljak, ar-
r6l énekelnek, ami a legtobb embert is érdek-
li. Ha viszont valakinek ez az els6 Bélga-szam,
amit hall, lehet, hogy félreérti. Kb. pont ugy,
ahogy a kultosok. Csak 6 megijed ett6l, a kul-
tosok meg épp ezért apoljak a kultuszt.

A harmadik versszakkal az a baj, hogy nem
bélga, hanem igazi bunkémagyar, parodiszti-
kus tavolsag nélkiil. Az a fajta g6g, (gy)alazas,
fikazas, amely ellenséget akar, megvalt(oztat)-
hatatlan rohadékokat, és amelyet oly j6l isme-
riink a magyar politikab6l épptigy, mint a koz-
és maganélet barmely szférajabol, és amely az
egyik legsalyosabb tiinete (volt!, eddig:) a mor-
bus hungaricusnak. Es amelyet maskor a Bél-
ga oly szépen kezel. Azt, hogy a hihetetleniil j6
magyar Gjsagirasrol is sziilethessen egy hihetet-
lentil j6 Bélga-dal, inkabb akadalyozza, mint
segiti ez a leoktat6 tirada.

Es akkor vegyiik el harmadszorra is azt a
masodik versszakot. Itt, ugye, megint csak az
ocsmany, az alpari, no meg a geci mint olyan,
valamint atvitt értelemben, és hasonlé fontos
problémak kisértenek. Az Ecy, KET, HA cimi ko-
rabbi szam, a namber ti Bélga-hit nyomvona-
la. (Meg is idéz6dik, ennek refrénjével zarul a
Mt parRODIZALSZ?) Ez a szam furcsa mixben hoz-
ta a bulvar- és polgarszaggaté keménykedést
—..egy, két, hd, kurva anydd | négy, ot, hat, kapd be
a faszt / hét, nyolc, kilenc, tiz, nyeljél gecit / vagy
négy-ot decit” — és az épiiletes-didaktikus széza-
tot, amely ezuttal nem szép tajak, lanyok, ma-
darak, borok dicséretét zengte, hanem a — mi-
csoddét is? Na mindegy, nem aggédom, hogy
a karomkodds és a szex meccsét melyik nyeri.
Mindenesetre a fidk nagyon betoltdk a szdm
mogé az egdt meg az identitdst, amire raerd-
sitett, hogy a hiphopban tigyszélvan elemi mii-
faji kovetelmény a kozszeméremsértés. Hason-
16t latunk a M1t paRODIZALSZ?-ban is. Azon el le-
het gondolkodni, hogy ezt a széveget ki mond-
ja, kik mondjak — tdl sok realisztikus megoldas
nincs. Ezek a beszélg alanyt érint6 bizonyta-
lansagok természetes velejardi az ir6nidnak —
de itt inkabb csak zavaros lesz az tigy. Nagyja-
bol azért, mert a legvaldszertibb értelmezés —
a rapperek/dalnokok eljatsszak a (geci vagy
butar) Gjsagiré rajuk vetitett paranoid projek-
ci6jat — szerinti alany viszont tilsadgosan ,hite-
les”. Tulsagosan hasonlit a harmadik versszak
besz€lGjére, vagy az Ecy, KEiT, HA ,,bevillalés”
fenegyerekére. Aki a szabadszajasag apostola,
csak aznem dertil ki, hogy a kdromkodas, a gya-
lazkodas, f6leg mint alland6 stiluselem, amint
azt oly sok polgartarsunk esetében lathatjuk,
egyaltalan nem a felszabadultsag, a felszaba-
ditas mfaja, ellenkez6leg, a frusztraltsagé, a
hisztérikus korlatoltsagé. Es bizony, mennyien
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csindljak ezt mar-mar életforma-, vilignézet-
szerien: karomlasa, gyalazasa mindennek, ami
adodik, dllanddan. De ne csak bantsuk Sket:
téluk is lehet tanulni, példaul azt, hogy kiilo-
nosen akkor szokott ideges(it6) lenni valaki, ha
6 nem oldott meg egy problémat, amit maso-
kon prébal leverni.

Az irénia azért gyogyitd, mert dthangolja a
rossz megnyilvanulasokat. Athangolja, athang-
szereli, atdolgozza, atértelmezi, 4j Gsszefiiggés-
be, 4] torténetbe helyezi. A rossz megnyilvanu-
lasokat, szokasokat, megoldasokat. Amikbél a
j6 fejeknek is van elég, a rossz fejeknek meg
annyi, hogy szérjak a viligba, vegyen at mas is
bel6le, 6k nem birnak ennyivel. Az irénia anti-
haborus alakzat: felszivja, megemészti a habo-
ras (a tragikus) konfliktust. Az irénia vicces és
szép alakzata annak a jatéknak, amely legy6zi
a haborut. Olyasmi, amit a csapat neve is szim-
bolizal, vagy legalabbis konnyen asszocidl, hogy
ugyanis se nem flamand, se nem labanc, se nem
roman, vagy tan egészen mindegyik. Az ir6nia
azt jelenti, hogy nem vagyok aldozata egy ,ki-
békithetetlen” ellentétnek valamelyik ,o0lda-
lon”, amibdl csak kett& lehet, és amibdl csak egy
afranké. Nyitott vagyok azzal szemben is, amit
elutasitok. Atengedem magamon betegtar-
saim tiineteit, hadd tanuljanak, hogyan kell
meggy6gyulni belgliik. A parédia ezért 1énye-
ges elem: tudom utanozni is a hiilyeségeket,
meg kifigurazniis, ellépni téluk. A masikétis:
a magamét is. A parddia képessége elsérendii
jelent&ség: intenziv masikra figyelést igényel,
6nmagam alakitdsanak konnyedségét stb. Ami-
re a,,tobbségi”, anormativ ,,normalis” —vagyis
aneur6, a para és aneurépara —legharcosabb-
jai képtelenek, és f6leg ettdl betegek. Irénia
nincs a parédia képessége nélkiil, aki pedig va-
lami rosszat taldlna az ir6nidban, az valamit na-
gyon nem ért, jellemz&en példaul ,,6sszekeveri”
a cinizmussal. Az ironikus résztvevs és egyiitt-
érz6 is, meg tavolsagtarté és fiiggetlen is — ezek
nemhogy nem zarjak ki egymast, hanem egy-
mas létfeltételei.

(Track11) Ger ONE RuyME. Szép bemutatasa
az uires néi csajoskodas és az tires férfi csavos-
kodas tres poétikajanak. A cukros és a keserd
mély sszefiiggésének. Akovér pitbull és ako-
vér perzsamacska 6rok baratsaganak. Szux sk
GED WAN RHAM, GED ONE RHYME. Kicsit a SZERELMES
VAGYOK cim korabbi, vicces és népszert szam
nyomvonala. De igen szikdr, szaraz szam ez is.

Persze ott van példaul a Pharcyde RUNNIN
cfmii szama, ahol a stiket is hallja, hogy hiphop
és zene és tanc milyen j6l hathatnak egymas-
ra. De azis van, hogy a hiphop mint olyan elég
szaraz zeneileg. Hivatalb6l, mifaji szabalyként.
Virtualis kontextusa nem a stadi6, sok spéci
hangszerrel és el6re megirt dalokkal, hanem
a barati 6sszejovetel, a buli, barmely kézugybe
esG targgyal és spontan koltSi produkcidkkal.
Ez az ,amat8rizmus” azonban jellegzetesen
»afro-amerikai”, vagyis feka, vagyis — mozgé-
sitsuk csak igaz pozitiv elGitéleteinket — ritmi-
kailag kifogastalan, laza, jatékos, igényes, ere-
deti, népi és zsigerbdl ,,profi”, tovabba zeneileg
(v6. mozgasilag) Gszseni. (Vo. cigany.) Aztan
persze a hiphop nagyon is stadié- és elektroni-
kus és dj-zene is. Inkabb, mint a ZiciLemez. A GET
ONE RuvmE zeneileg til egyszertre sikeredett.
Ami benne van, az nem rossz, a hossza is meg-
telels, mégis olyan, hogy nem szivesen hallga-
tom sokszor. Nyilvanval6 értékei vannak, még-
is, valahogy nincs benne feloldozas. Feloldé-
das a zeneiben. Csak a keménykedés.

A (trackl2) SMS Love cimii szim nagyon
szépen kivitelezett dolgozat. A pszicholégiai
és szociokulturdlis elemzés nagyszerd benne,
példaul ndk és kislanyok mobilhasznalatan je-
lentkez6 neuré-para tinetek feltérképezése,
és egy hatdsos kis negativ utépia poétikus fel-
villantasa a refrénben. {zléses szam, a parédia
és azir6nia termékeny egymasba tlinései. A ze-
ne egyszerre melodikus és harmonikus, no meg
persze parodisztikusan gagyi. Az el6adé, a dal-
kolts, a hiphopper j6l ismeri anyagét, ben-
ne van, beszé€li a nyelvet, kitinGen érzékelteti
empatidjat, kedvességét is, de ragaszkodik az
Gszinte véleménynyilvanitas szabadsagahoz és
a ,,Bunkoéoltas Legkirdlyabb Rétora” babérko-
szortthoz. De milyért ilyen szomort a szam?
Mert hosszu. Ez is, egy kicsit. Az is igaz, hogy
a balladdk hossztak. A végén a klasszik kis-
lanykoérus: ,,0, mondd meg, hogy dll | az egyenle-
giink! | O, Szolgdltats! | Ezért fizetiink! | Mondd,
hol vlthatd | egy 1ij akcié! | O mondd meg nekiink,
/ mi az opcid!”

A (trackl3) KEszUL] FEL A HANGULATRA €gy
szép diszkoslager paldc tajszélasban. Felvila-
gositas felvidéki lakosoknak buli témakoré-
ben. Ez a szim tarsadalmi céld hirdetésként is
mehetne a tévécsatornakon, ha lenne hozza
egy szép klip és ha a Magyar Szocialis, Beliigy-,
Mtivel6dési, Ifjasagi és Sport-, valamint a Szlo-
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vak, Roman és Szerb Kisebbségiigyi Miniszté-
riumokban lenne valakinek egy csépp jokedve.

A zene az északgerman zengGpop stilus-
iranyzatra hajaz, csillog-villog, mint Mozart és
Andy Warhol. Bemutatja a zombi elitkultnak
az eleven népmiivészetet, és a zombi konzer-
vativizmusnak az eleven liberalizmust. Meg-
engedi a rockereknek a popot, a poppereknek
arockot, emésoknak a vildgzenét, deathmeta-
losoknak a flamencét. ,,Ha az iletet habzsolnaad
nagy kanaallal, / Hallgassaa meg, ellaatlak paar ta-
naaccsal / Szombat estig tocsd fol a ruhataarad, / Va-
saltasd ki anyaaddal a gatyaadat / Aallitsd be vox-
szal a frizuraadat, / Borotvaald szépre @ szakaalla-
dat / Sz6lj apaadndk, adja oda’ja bukszaajaat, / Az-
utaan meg kird el az Octaaviaat / Lassan indulj,
vigyaazz, ne kaparjaa’ / Maasok is hagynaak, hogy
aluggyaa’ / Ha motorkaan misz, legyen naalad hay-
taasi / Ne szaaguldjaa’ nem vagy te Talmaacsi /
Elbambiisz, meg is van a karambol, / Oszt’ majd nigy
darabban hizunk ki a Garambél / Odairsz a diszko
utcaajaaba, / Tekerheted a hangerdt csutkaara /
Aallj le egy biztonsaagos utcaaba, / A parkolaasnaal
vigyaazz a padkaara / Innentdl a baraatom folytas-
sa, / Aatadom @ mikrofont, hogy mondhassa / Kikiki-
kisziiljé’ fel a hangulatra, / Ne hallgassaa’ a buze-
rantra/ Ha a Becherovkd nagyon draaga, / Vaasaa-
rolj be eld a Jednotaaba’”

Csak egy icipicit kellett volna meghtizni, kb.
4 percesrdl 3 percesre, és még egy-két icipici
zeneeffektet rakni ra, és akkor teljesen oké len-
ne. Még ezzel a ,,politikailag inkorrekt”, mind-
azondltal tobbségi érziletet képviseld icipici
kiszolassal is a refrénben. Akarhogy is, a K&-
SZULJ FEL A HANGULATRA @ MIT PARODIZALSZ?-szal
szemben méltan slagerszama a ZIGILEMEZ-nek.

A (track14) Prerrinc fura szam. Céges ren-
dezvények alkoholban és nosztalgiaban dago-
nyazé kozonségérdl és — szamara. Szovege is,
zenéje is alighanem dokumentarista. Ez a m{-
faj kimaradt az életembdl, de érzem, ilyen
szovegeket és témakat (Valika produkcidjatél
a tombola-nyereményhtizasig) lehetetlen csak
ugy kolteni, ezek az életbdl vett, talalt széve-
gek és témak kell legyenek. A tipikus-semati-
kus nyalas-popos zene is igen élethtilehet hoz-
z4. De itt is hidnyolom a zeneibb szellemet, a
jatszadozast, a komolyanvételt. A jovatételt.
Ha tgy tetszik: a mifaj megvaltasat. Az, hogy
ez a nyalas-popos tipikus-sematikus viszony-
lag érintetlentil marad, mintha az alpéri iran-
ti fogékonysag egy masik megnyilvanulasa len-

ne. A PreirAnc zenéjében is van szellem és ér-
dekesség, de valahogy mégis a gtiny hangjai
tdl er6sek benne ahhoz, hogy tényleg j6 szam,
I 'mean: jo szdm legyen. Minél inkdbb tdncolnal
ra, anndl inkabb terajtad ganyolédna. Ez gyak-
ran kisért a Bélganal, de legtisztibban talan
Sickratman EVVEL A DALBAN c¢fm{ szama mutat-
ja fel a problémat: a dal tokéletes, nagyszerd
pardédidja a cukros-nyalas sanreméi avagy kor-
dagyorgyos-aradszkylaszlés, nemritkdan apos-
tolos-matépéteresbe hajlé stilusiranyzatnak, am
éppen mint tokéletes parédia zar ki minden-
nemi zenei és szovegi egylittrezdiilést. Az az
egylittrezdiilés, amit a parédia nagyszertisége
kelt, 99%-osan kritikai jelleg(i. Viszont a kriti-
kai jelleg tart6s 7x7% f61é kuszasa elveszi a he-
lyet a produktivitastol. Csokken a felszabadi-
td, nG a bénit6 hatas.

A (track15) DE szar 1TT ELNT az Osszes bélgas
didaktikus elemet és témat felvonultatja: ,,Na
mi van itt, nézz koriil / Aki valéban kioriilnéz, oriil
/ Nagykoriton végigmegyek / Az isten szerelmére 6
mennyi jo nd / Bizony mennyi jo nd, bizony meny-
nyi jo nd / De vidéken is, whd, ugyanannyi jo nd /
Dunakanyar, mediterrdn Szeged / A Balatonon sem
csak vitorldani lehet / Van itt lepke, de nincs medve
/ A sasnak is itt van szaporodni kedve / Kerecsenso-
lyom, tizokmaddr / A bardtom is ldtott mdr tuzok-
maddrt / Fiirdében gyogyito hatdsi termdl / Ha még
nem voltdl, egyszer menj el mdr / Kevés foldrengés,
hurrikdn alig / Vagy vegyiik példdul az asztali te-
niszt / A statisztika megnyert 25 BEK-et / Bizony
még a Real-Madrid-ndl is tobbet / Vizilabda, kajak-
kenu, dttusa, vivds / Azt kell nézni, mi a faja, nem azt,
mi a szivds / Teljes joggal elvdrom, hogy ne rinydljon
senki se / Mer’ a boldogsdghoz tobb se kell ide / Mint
szlvdsgombic, pontyhaldszlé / Egy szép feleség és jo
borbdl kis mennyiség / Ipari nagy mennyiség, pdalin-
kdbol mennyiség / Gyonyorid tdjakbdl, ldnyokbol
mennyiség / Akinek ex nem tetszik, tényleg, menjen
innen el / Na de bardtom, nyugodtan, tényleg / El-
mész, 7djossz, visszajossz, haver vagy / Itt semmibol
se csindlunk mi problémdt / Szeretjiik egymdst mint
a sdrgarépat / Itt vannak a vildgon a legszebb ld-
nyok / De szar itt élni / Itt vannak a gyomyord, sok-
féle tdjak / De szar itt élni / Vilaghiri az orszdg bor-
kultirdja / De szar itt élni / Messzefoldon hires a
magyarok kajdja / De szar itt élni.”

Kicsit kozhelyes, de attél még igaz lehet. Az
igazi romantikus csakdgy, mint az igazi ma-
gyar, bevillalja, hogy szamol a polgari kézép-
osztaly gyengéivel és értékeivel is. Es ez egyal-
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talan nem azt jelenti, hogy felhagyna minden-
téle rejtélyes, csoddlatos, borzaszto, hihetetlen
sth. dolog szenvedélyes kutatasaval. — Persze a
vilag minden t4jan jelent6s mennyiségi leg-
szebb lany tanyazik és szaladgdl, és éppuigy na-
gyon kellett az eurépai és egyéb vérfrissités a
magyar sz6l6fajtaknak (,Chardonnay, chardon-
nay...”), mint a kajakultaranak, ahogy a pacal-
porkolt mellé is jol jon egy kis haromfajta ra-
finalt idegenszivii salata. De ez a koltdi talzas
anemzeti 6nértékelés alacsony szinvonala, va-
lamint a magyar(orszagi) lanyok, borok magas
szinvonala miatt védhetd, és remélhetSleg a
gasztronomiai fejlgdés titeme sem lassul, és re-
mélhet6leg a kiilféldre menési kedv is emelke-
dik, hogy lathassanak a magyarok tényleg gyo-
nyord, sokféle tijakat.

Hossz-hosszi szam, és végig ugyanolyan.
Monoton reggaea-alap, pitty-punny, pitty-
punny, pitty-punny, egyet jobbra, egyet balra.
Ennyire nem kéne bevallalni a polgari k6zép
gyengéit. Ezt leszdmitva, a Bélga nagyjabol he-
lyénval6an magyar. Legalabbis példaul abban,
hogy a panaszkodés, fikazoés, lamentalés, pro-
jektiv, ellenségelvt, vadaskodo, veszekedd, gyt-
161k6d3, beszomorodo, bekeseredd ténusokat
és bedllitodasokat, ami a magyarok — kiil6no-
sen a nagyon magyaroz6k — kommunikaciéja-
ban oly talnyomé (volt eddig:), a bélgak nem
kultivaljak; ellenkezéleg, parodizdljak és iro-
nizaljak. Igyekeznek pozitiv, 6romelvi bealli-
todasokat kultivalni. A népszert NEMZETT HIP-
Hor is jelezte ezt: radikalis is, kiegyensilyozott
is, vicces is, komoly is. A szam a magyar ilyen-
olyan jobboldali retorikak szellemes parédia-
ja, de afeldl is aligha van kétség, hogy a fitk ép-
pen ezért Gszintén koszontik (a végén) a csan-
g6 breakeseket, székely deszkasokat, vajdasagi
falfirkaszokat, felvidéki zsivanyokat. Ahogy a
Z161-n BAZ megyét és a Magyar Madartani és
Természetvédelmi Egyesiiletet. Ahogy éltala-
ban is igaz hazafiként végzik magas szintii nép-
rajzi és kultiraelemz6 munkajukat, dicsérik a
jot, és gunyoljak a rosszat. Még azt is megen-
gedhetik maguknak, hogy (az elején) hasonlé-
an koszontsék Jobbagy Ferit, Trianon Tagadé
Tibi alias 37T-t, Népi Joskat, Bakonyi Betyar
Sanyit, Jobbos Tibit, Téltos Bandit. Koszontse
mar egyszer valaki 6ket, aki nem bunké. Es jo,
ironizalnak rajtuk, de ha egy szép napon egy-
szer csak kapjdak, vagjdk, érzk, érzékelik, tancol-
nak, lazulnak, megteszik, halljak, fogjak, megvan,

kenik, tapasztaljak, frankon, kovetik, attél fogva
nem fognak haragudni érte.

Nevéhez hiven a Bélga semmiképp sem esik
abba a rémiszté negativizmusba, amely oly mé-
lyen athatja a magyar tarsas viszonyokat, mint
amilyen magasan is. Odafénn mindenki kéke-
ményen 6nz§ és korrupt, ugye, egyrészt, mas-
részt meg ha én ott lennék, ugyanezt csinal-
nam — ,a hatalom” /a pénz / az ember / a vilag
mar csak ilyen. A hangos tobbség ezzel az ar-
catlansaggal traktdl —amely pont annyira igaz-
(sagtalan), ahanyan és amennyire , hisznek”
benne; amely pont annyira val6sagos, ahanyan
és amennyire eszerint élnek, gondolkodnak és
cselekszenek. Itt van kiilonos jelent&sége an-
nak, hogy mennyi a kritikaiban (és mellett) az
eredeti-alkoté-jatékos aranya. Ha sok a kriti-
kai, és benne a megvetd, elitéls, dihodt, akkor
téls, hogy beleolvad az altalanos negativiz-
musba. Ennél nagyobb veszélyt keveset tudok
elképzelni mainapsag, ezért lényeges minden
olyan mutifaj, stilus, érzés, irdny, ami pozitiv,
ami nem rossz példakat birdl csak, hanem jé
példakat mutat. Es persze negativizmus nem-
csak fenn is, lenn is, de jobbra-balra is; nem
tiszteli még a flamand-vallon hatarokat sem.
Mia mia ,,miaszar ezena magyarugaron — tette fel
a kérdést az emlegetett ex-bélga, és igy felelt
ra: — az hogy mindenki hiilye a jobbol dalon”, és
nagyjabol igaza is lett volna volna, ha ebben a
legjelent8sebb szerepe nem éppen a ,,szoclib
oldal” szinte tagolatlan fensGséges g&gjének
lenne; amely pedig mintha masszivan egy os-
toba és hisztérikus jobboldalban (és Félmagyar-
orszagban) lenne érdekelt: ilyennek lattatja,
mindig, ilyennek akarja. 18 éve nem képes ja-
vitani rajta, egy jottanyit sem, sGt: akkor mire
agbg? (Jobbra at, j6 fejek! Beliilr6l bomlassza-
tok a létez& Fideszt!) Nem, a g6g a legnagyobb
ellensége a demokratikus és liberalis érziilet-
nek. Ahogy persze kereszténynek se lehet
nevezni senkit, semelyik ,,oldalon”, aki nem a
Mester egyik legfbb tandcsa szerint él: szakitsd
meg te a k6dobalast, a bosszuk és a gytilolkodés
pusztité koreit. Mutass j6 példat, és megsziin-
tetted az atkot, ami visszaszallt rad, valahany-
szor elhagyta ajkadat. Légy pozitiv és kedves, és
nem kell tobbé megvigasztaltatnod, mert 6ro-
modben sirsz. Ceterum censeo: olah, tot, rac,
svab, héber, brazil hiphopzenekak, szevasztok!

A (track16) METASLAGER is érdekes dal. Ke-
ményvonalas szam. Es mégis dertis szam. Egy-
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részt k6kemény Heidegger-mondatok kopog-
nak a gunyosan édeskés és kicsit hamiskas
éneklés lagysagaban. Jellegzetes Heidegger-
mondatok, az a kicsit rossz poétika, az a pof-
feszkedd, az a tal szigora ,sajatlagos” stilus —
de mégis, nagyon is értelmes mondatok, a dal-
nok hallhatéan érti Gket, és elmondja hallga-
téinak, hogy mi a helyzet ezzel a pipi-popi sti-
lusiranyzatocskaval, amelyet 13 éves lanyocs-
kak ha hallgatnak, akkor a neveltetésiikre fel-
tétlentil j6 hatéssal lesz a METASLAGER. Masrészt
mégiscsak afféle romantikus szdm, mert egy-
szer csak hirtelen és észrevétlen elhallgat Hei-
degger, és egy bugyuta szentimentalis dalref-
rénben folytat6dik, de a kett6 mégis iigy cseng
Ossze, hogy segit annak a 13 éves lanyocska-
nak gondolkodni. Riszpekt. Kicsit tal szigora-
ak azért a bacsik, de a szam hossza megfelel6.

A (track17) Cavirornia (HIPHOPZENEKA) az a
szam, ami felé a szaraz dogmatizmusra oly haj-
lamos Bélganak mennie ,kell”, 6k is tudjak,
ezért tették a végére. Nem is a szoveg miatt —
egyszer szavakkal elmondjdk, hogy sziiletnek
a szamok —, hanem a zene miatt. Es a zene (ez-
uttal) sem az a hivalkodéan hipertruvajos szu-
perrafinalt ,fajta”. Kevés eszkozzel dolgozik,
de kitling 6konoémiaval. Tancos, tit8s, laza, sze-
rény, viddm szam, méltan lesz népszerd bar-
mely buliban, barmely miisorsavban. Idével.

Farkas Zsolt

VITA

NEMES NAGY AGNES
LATOGATASA
ILLYES GYULANAL

Kodolanyi Gyula ILLYES £S A ,,POLGARI KOLTOK”
cimd frasdban (Holmi, 2008. jalius) — amely-
ben Nemes Nagy Agnes A NEPIEK cim, hagya-
tékbol kozolt esszéjére (Holmi, 2008. aprilis),
kiilonosen annak Illyés Gyulara vonatkoz6 ré-
szére reagal — megnevezetleniil is megszolit,
valaszolnom kell tehat. Valaszom egy részében
megproébalom cafolni allitasait. De nem térek
ki példaul arra a mondatéra, amelyben azt al-

litja, hogy Nemes Nagy irasa ,,oly sommdsan be-
szél »polgdriakrdl« és »népiekrdl«, mintha magdt az
1951-ben itélkezd Révai Jozsefet olvasndnk”, vagy
amelyben azt kifogasolja, hogy Nemes Nagy
egyutt emliti Darvas J6zsefet és Kodolanyi J4-
nost. Nem is csak azért nem, mert A NEPIEK
egyértelmii fogalmazasmédja nem igényel
ilyen jellegli értelmez6 megjegyzéseket, ha-
nem azért — és irasomnak ez a lényegi monda-
nival6ja—, mert a Nemes Nagy Illyésnél tett 14-
togatdsakor elhangzottak tdlmutatnak szemé-
lyes kapcsolatukon. Inkabb errél beszélnék.
Kodolanyi véleménye szerint a most megje-
lent hatrahagyott irasok ,jorészt elnagyoltak és
megoldatlanok”, Nemes Nagy Agnes A NEPIER-et
Lnem fejezte be”, s6t, ,Tuldn szdndékosan hagyta
torzénak, mert tudta, hogy rossz”. Ezért arra a ko-
vetkeztetésre jut, hogy nem kellett volna ko-
z0Ini: ,,Kozlendd? Kanonikus? Bizonydra nem.”
Feltételezi azonban, hogy azért jelentek meg,
mert az,,utékor filologusa” ,, Szeretne minél tobb is-
meretlen mitvet felmutatni”. Err6l csak a magam
nevében nyilatkozhatok: iréi hagyatékok gon-
dozasa soran soha nem vezérelt az a vagy, hogy
akar csak egyetlen ismeretlen mtvet is felmu-
tassak. Nemes Nagy Agnes életmtivét és ha-
gyatékat —viltozoé lehet8ségeim szerint — azért
gondozom, mert erre halala el6tt néhany ho-
nappal felkért. T6bbszor is besz€lt arrél, mi-
féle munka var majd ram, kiadatlan frasai, t6-
redékei, levelei milyen allapotban vannak. Tu-
datdban volt tehat annak, hogy iréi hagya-
téka elgbb-ut6bb megjelenik nyomtatasban,
semmir6l nem rendelkezett tgy, hogy zarolni
6hajtja. A Holmi 2008. aprilisi és majusi sza-
mdban ko6zolt valogatdst én allitottam ossze, a
kozlésért tehat én felelek. Az irdsok egy részét
régéta ismerem, mas részitk nemrég keriilt el.
ANtriEk-et példaul 1991-ben olvastam el6szor,
megjelenését azéta szorgalmaztam.
Egyetértek Kodolanyival abban, hogy ezek
az frasok altalaban vazlatosak. Kiillonosen ér-
vényes ez a SzARAZ GYORGYHOZ és a [PORGESZ
BorsAra] cimi és még inkabb a Holmi majusi
szamaban kozzétett feljegyzésekre. Vazlatos-
saguk, kidolgozatlansidguk ellenére ugy itél-
tem meg, hogy Nemes Nagy Agnes fontos,
s6t aktualis kérdésekrél szol benniik: az an-
tiszemitizmusrol, a szélsGjobboldali és szél-
s6baloldali diktatirardl, tovabba arrdl, hogy
miként vélekedik a magyarsagrél és a ma-
gyarkodasrél. Ezenkiviil beszél még irodalmi
problémakrol, mtihelykérdésekrdl, szamara
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fontos személyekrdl; személyes esszéiben pe-
dig bepillantast enged maganvilagaba. Mind-
ez értékes adalék lehet miiveinek értelmezé-
séhez.

Egyetlen iras van, amely nem vazlat és nem
toredék, hanem alaposan kidolgozott, met-
szGen éles logikaval levezetett és retorikailag
pontosan felépitett esszé, ez pedig A NEPIEK.

Torténetesen ebben beszéli el azt az esetet,
amikor 1951-ben, A Magyar Irok Elsé Kong-
resszusa utdn Illyés Gyula meghivta 6t ma-
gdhoz férjével, Lengyel Balazzsal. Szeretném
megjegyezni, hogy sem Kodolanyi, sem én
nem voltunk jelen az eseményen (a magam ré-
szér6l még nem éltem), igy minden, amit er-
r6l az tigyr6l mondhatunk, csak utélagos ér-
telmezés. Raadasul a torténetet csak az egyik
fél, Nemes Nagy Agnes elbeszélésébdl ismer-
jiik (legalabbis én). Illyés Gyula posztumusz ki-
adott NarLOjEGYZETEK 1946—1960 cim koteté-
ben (s. a. . Illyés Gyulané, Szépirodalmi Kényv-
kiad6, 1987) nem olvashaté feljegyzés az eset-
6], egyaltalan, az ir6kongresszusrol sem.

Nemes Nagy kérdésére, hogy ,, De hdt mit csi-
ndljon ilyen koriilmények kozott az vigynevezett »pol-
gari koltg«?”, Illyés azt véalaszolta, hogy ,,A pol-
gari koltd akassza fel magat”. A parbeszédbdl —
legalabbis ahogyan arra Nemes Nagy vissza-
emlékezett — kitetszik, hogy nem tartotta ma-
géra érvényesnek a polgari jelz&t, ironikusan,
idézgjelbe téve hasznalta a sz6t. Ezt Kodoldnyi
mintha nem venné észre, § csak Illyés valaszat
tekinti ironikusnak, és frasaban végig tigy hasz-
nalja a polgari jelz6t, mintha Nemes Nagy ma-
gara nézve elfogadta volna azt. Ugy vélem, el-
képzelhets, hogy Nemes Nagy kérdésében és
Illyés vélaszaban is volt irénia, de egymas iro-
nikus hangsilyait (ha valéban voltak ilyenek)
nem vették észre, mert ir6nidjuk nem ugyan-
arra vonatkozott.

A NEPIEK cimii esszét, amelynek gondolat-
menetében a fenti jelenet csupan egy részlet,
bar hangsulyos részlet, Kodolanyihoz hason-
l6an én is kesertinek tartom, de nem latom je-
lét annak, hogy zaklatott volna. Kodolanyi sze-
rint igazsagtalan, szerintem nem az. De még
ha szerintem is az lenne, a hagyaték gondozo-
jaként akkor is kbzzétettem volna, mert egy je-
lentSs koltS nyiltan megfogalmaz benne egy
hatarozott és (maganvéleményem szerint) ne-
hezen tamadhaté allaspontot, amelynek igaz-
sagtartalman egyébként az sem viltoztatna,
ha nem lenne ilyen jél kidolgozva.

Kodolanyi érvelésében problematikusnak
tartom, hogy mikézben Nemes Nagy Agnes
esszéjérdl ir, tobbszor is Lengyel Balazsra hi-
vatkozik; frasa végén pedig mar egyenesen
. Lengyel Baldzsék” szerepel. Lehetséges, hogy
Nemes Nagy Agnes és Lengyel Balazs kozott
tokéletes nézetazonossag volt, de az esszé f6-
16tt, amellyel Kodolanyi Gyula vitatkozik, Ne-
mes Nagy Agnes neve all, és § a szovegben
sehol nem utal Lengyel Baldzs véleményére.
Lengyel Balazst természetesen megemliti hi-
szen az 6 tarsasagaban volt Illyésnél, s6t tob-
bes szam els6 személyben irja, hogy ,, Mi kétség-
beesetten probaltuk megtudni tdle, hogy mi a teendd,
most, ebben a felemds pillanatban.” De mar egyes
szam els6 személyben irja, hogy feltette kérdé-
sét Illyésnek. Nemes Nagy Agnes tehat kizaro-
lag a sajat véleményét fejti ki.

Fontosnak tartom megemliteni, hogy véle-
ménye nem most jelent meg el§szér nyomta-
tasban. Minden gondolat, amelyet A NEPIEK-
ben megfogalmazott, olvashaté volt mar ko-
rabban is.

Az Illyésnél tett latogatast egyébként Kor-
mos Istvan emlitette meg elGszor egy vele ké-
sziilt interjaban a Jelenkor 1976. okt6beri szd-
maban: ,,Nemes Nagy Agnesnek azt mondta valaki,
és nem is akdrki, hogy legjobb lenne, ha felkotné ma-
gat.” (Kotetben: ,, DELUTANI BESZELGETES”. In: Kor-
mos Istvan: A VASMOZSAR TORGJE ALATT. OSSZEGY (/]-
TOTT PROZAI IRASOK. Szépirodalmi Konyvkiado,
1982, 177.) Kormos valészintileg nem Illyéstél
hallott az esetrdl, de lathatélag hitelt adott ne-
ki, azonban Illyés nevét nem irta le. igy csak egy
szlikebb szakmai kor tudhatta, kirél van szé.

Maga Nemes Nagy Agnes abban az inter-
jiban beszélt a litogatdsrol, amelyet Kelevéz
Agnes készitett vele 1990. oktéber 3-an. Ez az
interji 1995-ben, tehat posztumusz jelent meg
a Jelenkor 1995. majusi szamaban, majd kotet-
ben kétszer is. (,»A LELEK NYUGALMAERT«. KE-
LEVEZ AGNES INTERJUJA”, in: Domokos Matyas,
Lengyel Balazs, szerk.: ERKOLCS £S REMULET KO-
2071, IN MEMORIAM NEMES NAGY AGNES. Nap Ki-
ado, 1996, 106-130.; és in: Nemes Nagy Ag-
nes: Az ELOK MERTANA, II. kotet. Osiris Kiado,
2004 = Newmes Nacy, 2004, 526-544.) Az in-
terjira Kodoldnyi is hivatkozik irasa végén. Ke-
levéz Agnesnek ugyanazt mondja, mint ami
A NEPIEK-ben olvashaté, s6t helyenként részle-
tesebben is kifejti véleményét, és ez, azt hiszem,
foloslegessé teszi a kérdést, helyes volt-e koz-
readni az esszét.
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Az interjiban Nemes Nagy kitér példaul
arra, hogy a népi irék kozil a legnagyobb
problémat miért Illyés jelentette szamara.
Nem azért, mert apafigurit keresett benne,
mint ahogy Kodolanyi feltételezi (erre sem-
miféle utalas nincs egyetlen ismert frasiban
sem), hanem mert ,,a legkivdlobb iré ezek kozott,
messze, és leghiovdlobb szellem, személyiség”. (NEMES
Nacy, 2004, 534.) Ezutan drnyaltan mérlegeli
Illyés valaszanak és egész magatartisanak le-
hetséges inditékait, ezek egy része azonos Ko-
dolanyi érveivel. ,Na, dregségemre taldlok bizo-
nyos koriilményeket, amelyek Illyés Gyuldnak ezt a
monddsdt, ha nem is indokoljdk, de érthetivé teszik”
(NemEs Nacy, 2004, 540.), mondja, azaz nem
tekintette magat,,az igazsdg gdncstalan bajnokd-
nak”, mint Kodolanyi frja. (A NEPIEK cimi irds-
ban ezeket a koriilményeket azért nem vette
szamba, mert abban a latogatds csak egy epi-
z6d volt, az érvelést erdsits retorikai kitérd. De
azért néhdny mondatban ott is levélasztja Ily-
lyést a hatalom feltétlen kiszolgal6irél.) Es bar
fenntartasait, elutasité véleményét, hogy ti. a
népiek a Rékosi-rendszerben meghamisitot-
tdk a ,nép” sz6t, és ezzel hozzajarultak a rend-
szer hitelesitéséhez (NEmEs Nacy, 2004, 535.),
itt is hatdrozottan leszogezi, de azzal egésziti
ki, hogy mivel ,,a hatalomnak rendkiviili sziik-
sége volt a népi irckra mint hatelesitékre” (NEMES
Nacy, 2004, 540.), valészintinek tartja, hogy
,,(amit nem tudhatunk) igen silyos kényszert alkal-
maztak veliik szemben, olyanokat, amelyeket veliink
szemben, fiatalabbakkal és ismeretlenekkel szemben
nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fontosak.
Anépiek, egy Illyés Gyula, az rettenetesen fontos volt
és megnyerendd, kényszer és mézesmadzag dltal is”.
(NEemEs Nacy, 2004, 540.) Tehat tisztan latta,
hogy kett&jiik magatartasa nemcsak az iré koz-
életi szerepérdl vallott felfogasuk, hanem sze-
mélyes helyzetiik kiillonb6z&sége miatt is ne-
hezen mérhet§ 6ssze.

Ezt figyelembe véve sem gondolom, hogy,
mint Kodolanyi irja, ,, [llyés helyzete nem volt kony-
nyebb akkor az 6véknél”, és az az érv (vagy inkabb
vad) sem tlinik jogosnak, hogy Nemes Nagy
Agnes nem érezte at Illyés helyzetét, akit ,,az
irékongresszuson megmtettek Révaiék”. A kong-
resszuson ugyanis, amely Nemes Nagy Agnes
latogatdsanak el6zménye és hattere volt, az
egyik legf6bb szélam Illyés Gyula megnyerése
volt. Ennek része volt az a minden valdszintiség
szerint megrendezett jelenet, amely ironikus
moédon egyszerre parhuzamba és ellentétbe al-

lithaté Nemes Nagy Agnes tanacskérésével, és
amelyet ezért nem érdektelen feleleveniteni.
Bar a négynapos esemény jegyz6konyve az
elhangzottak szerkesztett, azaz gondosan atfé-
siilt valtozata, a kor ismeretében nem tételez-
hetd fel, hogy sok improvizativ hozzaszoélast
kellett a megjelent anyagbdl kiiktatni. A jegy-
z6konyv tantsaga szerint A Magyar Irok ElsG
Kongresszusan (1951. aprilis 27. és 30. kozott)
Darvas Jo6zsef, aki akkor kozoktatastigyi mi-
niszter volt, beszémol()jéban sorra vette a ma-
gyar irodalom kiilénféle irdnyzatait. Kemény
szavakkal tamadta meg az Ujholdat: ,, Babitsék
Uart pour Uart szemlélete — ha jorészt epigonizmus
formdjdban is — de tovdbb ¢élt, sét — ha hervatag vi-
ragokkal is — de ij tenyészetnek indult az » Ujhold«
cimii folydirat koriil.” (A Macyar fRok E1s6 Kone-
REsszUsa 1951, ApriLis 27-30. A Magyar [r6k El-
s6 Kongresszusinak jegyz&konyvébdl dsszedl-
litotta az Irészovetség szerkeszt8bizottsdga. M-
velt Nép Konyvkiadé, 1951 = MIEK, 1951,
15.). Tamadta a Vilaszt, mert programjuk ,,a
szegénypamsztszig wodalmi érdekképuiseletét” val-
lalta, és igy kimondatlanul is tagadta ,,a mun-
kdsosztdly vezeld szerepét” (MIEK, 1951, 15.); J6-
zsel Attila koltészetét , iragikus reménytelenségbe
forduldsdval” folytathatatlannak itélte (MIEK,
1951, 17.); Tersanszky Jézsi Jendt kispolgari
anarchistinak nevezte, ugyanezért tamadta
Tamasi Aront (MIEK, 1951, 22.). Nagy Lajost
azért marasztalta el, mert ,a kdvéhdz ablakdn
at” nézi az életet (MIEK, 1951, 23.), Kassak
Lajosrdl pedig megallapitotta, hogy nem je-
lent folytathat6 hagyomdnyt a munkasabra-
zolasban (MIEK, 1951, 32.). Tllyés Gyula nevét
nem emlitette, s6t a tobbi beszédben sem hang-
zott el a neve, egészen az elsé nap utolsé el6t-
ti felszélalasdig. Akkor viszont egy Kovesi End-
re nevii fiatal k6lt6 egyenesen Illyés Gyulahoz
intézte szavait: hidnyolta, hogy Illyés nem megy
a fiatal koltSk kozé, nem segiti Sket tanacsai-
val, biralataival: ,, Miért nem akar az uj magyar
ironemzedék tanitéja és tapasztalt bardtja lenni?”
(MIEK, 1951, 91.) Majd felszolitotta: ,, Kérem
1llyés Gyulat, vdlaszoljon nekem itt a Kongresszu-
son, vagy irdsban az egész nép eldtt, mi a véleménye
pl. a termeldszovetkezeti mozgalomrdl, a csatornd-
zdsrdl, vagy lerviink biiszkeségérdl, a Dunai Vasmii-
rol?” (MIEK, 1951, 92.) Végiil meg is mondta,
miféle allasfoglalast var: ,,Illyés Gyula nem tilhet
»valahol kizépen«. Mert ilyen kizépsd hely nincs.
Dintenie kell.” (MIEK, 1951, 92. ) Akongresszus
masodik napjan Illyés Gyula valaszolt: révid
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felvezetésében elmondta, hogy eredetileg a
korszertiség és hagyomany viszonyardl sze-
retett volna beszélni, de, ahogy & fogalma-
zott, ,elvont elmélet” helyett (MfEK, 1951, 147.)
inkabb felolvassa Az kpiTOKHOZ cim versét. A
vers hitet tesz az értelmes épitémunka mellett,
ugyanakkor példat mutat abbdl is, hogyan le-
het errél tigy beszélni versben, hogy az mivé-
szileg is véallalhaté legyen. A kongresszus to-
vabbi részében Illyésre sokan visszatértek, Ve-
res Péter mellette szélt, egyenesen Pet6fihez
hasonlitotta (MIEK, 1951, 159.), Szabé Pal vi-
szont furcsin ellene: mintegy megismételve
Koévesi vadjat, visszaemlékezett ra, hogy fiatal
ir6ként hiaba fordult tanacsért Illyéshez, ,, Az-
zal kezdte a beszélgetést, hogyha nem vagyok kom-
munista, ugy nem ér az egész fenét sem, hidba is
wrkdlok akdrmit dssze-vissza” (MiEK, 1951, 186-
187.), és Illyés (valamint Mdricz, akivel hason-
l6an jart) ,,begomboltdak kabdtjukat, mint a fosvény,
mikor beteszi a pénzt a zsebébe s mi tudjuk, hogy
van pénze, de abbil nem latunk semmit”. (MIEK,
1951, 186.)

Sajatos irénia van abban, hogy a fiatal Ne-
mes Nagy Agnes latogatasa el6tt az frokong-
resszuson éppen egy fiatal kolt6 hivta tetemre
Illyést, és Szabd Pl is a fiatalokhoz val6 viszo-
nyit birdlta. J6l ki volt ez taldlva: a fiatalsag
metafora lett, aki tehat nem hajlandé foglal-
kozni veliik, az a jovében, azaz a kommuniz-
mus jovGjében nem hisz.

Végul Révai J6zsef, a Magyar Dolgozok Part-
ja Politikai Bizottsaganak tagja 6sszefoglaléd
értékelésében vitatkozott Illyés korszerfiség—
felfogasaval, kijelentette, hogy a magyar iro-
dalomban, Iilyés-probléma” van (MIEK, 1951,
280.), és jelezte, hogy pontosan atlatja, Illyés
versével milyen bravirt mutatott be: ,, Lefegy-
verzd felelet” (MIEK, 1951, 280.), mondta, csak-
hogy nem valasz a kérdésre. Végiil felszélitotta,
hogy bizonyos barati kot&déseit (itt nyilvanva-
l6an Szabé Lérincre célzott) szimolja fel. Te-
hat val6ban biralta Illyést, de végiil azt mond-
ta: ,, Harcolunk Illyés Gyuldért” (MIEK, 1951,
281.). Talan az sem lényegtelen adalék, hogy
ezutdn A Magyar Irék Elsé Kongresszusa a
Magyar Iroszovetseg Vezetosegenek tagjaul va-
lasztotta Illyést (MIEK, 1951, 303.). Vagyis a
hatalom sokféle eszkozt bevetett, hogy maga
mellé allitsa, Illyésnek pedig allandéan mér-
legelnie kellett, meddig mehet el 6nképének
feladdsa nélkal.

Hogy személye miért volt ennyire fontos a
hatalomnak, nem kivan kiillonésebb magyara-
zatot. Révai J6zsef kordabbi mtivei, mint példa-
ul az 1938-ban irt MARXIZMUS ES NEPIESSEG (Szik-
ra Kiadas, 1946) elGrevetitették, hogy a népi
ir6kra legitimaci6s célbdl sziiksége lesz a ha-
talomnak. Illyés tekintélyes, nemzetkozileg el-
ismert, baloldali és elkotelezetten népi iré
volt, kiemelkedd életmiivel a hata mogott. Mint
a Nyugat egykori tarsszerkesztGje, majd az an-
nak 6rokébe 1épé Magyar Csillag, a habora
utan pedig — megsztinéséig, 1949-ig —a Vilasz
szerkesztGje egyszerre képviselte a babitsi ha-
gyomanyt és a népi irok mozgalmat. Ezért nem
meglepd, hogy ha csupan az tgynevezett 6t-
venes éveket nézziik, 1950-ben Jo6zsef Attila-
dijat, 1953-ban (1948 utan masodszor is) Kos-
suth-dijat kapott. (Harmadik Kossuth-dijat
1970-ben kapta.) Uj lirai verseskotete az Gtve-
nes években valéban nem jelent meg, de 1948
utdn és 1956 el6tt 6sszesen tizenegy konyve je-
lent meg: tobbek kozott harom verseskotete
(koztik valogatott versei 1952-ben) és négy
dramdja. Ha tiltottdk, ha hallgatott, mindez
csak viszonylagos volt. Jelen volt konyveivel,
dramait jatszottdk, filmet készitett, hiszen a
politikai vezetés nem tudta és nem is akarta
megkeriilni. Targyalasi poziciéban volt. Es ezt
kétségkivil kihasznalta: még dramaiban is,
amelyek valészintleg életmiivének legkevésbé
maradandé részét alkotjdk, aktudlis erkolesi
kérdéseket fogalmazott meg.

Ezzel szemben Nemes Nagy Agnesnek 1946-
ban jelent meg els6 verseskotete (a KETT6s vi-
LAGBAN, amelyet Baumgarten-dijjal ismertek
el), a kovetkezGt (SzarazviLLAM) azonban csak
1957-ben tudta kiadni. J6zsef Attila-dijat 1969-
ben, Kossuth-dijat 1983-ban kapott. Az ir6-
kongresszuson Darvas Jézsef timadasa ugyan-
olyan veszélyt jelentett ra nézve, mint Révaié
Illyésre, am azzal a nem csekély kulonbseggel
hogy Nemes Nagy Agnes személye nem szé-
mitott. Ha magatél jelentkezik kurzuskolts-
nek, nyilvan jé néven veszik, de mivel nem tet-
te meg, megelégedtek azzal, hogy nem létez6-
nek tekintették. Darvas nem is emlitette a ne-
vét. Nem volt tehat abban a helyzetben, hogy
koltGként teljesithesse feladatat, azaz megal-
kossa 6nmagat mint koltét: ahhoz talsagosan
nagy engedményeket kellett volna tennie: , Az
volt nehéz: nem csindlni karriert, lefogni természetes
ambicionkat, odadobni alig megkezdett iréi pdlydn-
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kat” — nyilatkozta Kabdeb6 Loérantnak 1981-
ben. (Nemes Nacy, 2004, 227.) Mint elmond-
ta, tole is kértek Rakosi-6dat: , Ilyesféle dolgok
torténtek veliink: éjszaka fél kettokor szol a csengd.
Rémiilten megyiink az ajtéhoz, ki az, mi az? A pos-
tds. Az hozott taviratot, amelynek szovege: »Rdkosi-
dddadat hdarom nap milva vdrjuk. Irészivelség.<”
(NEmEs Nacy, 2004, 233.) De nem irta meg, és
ennek nem lett adminisztrativ kovetkezmé-
nye. Illyés Gyulat nyilvin nem tavirattal riasz-
tottak, azonban EZERKILENCSZAZHUSZONHAT JULI-
Us cimd frasa (MAGYAR [ROK RAKOSI MATYASROL,
Szépirodalmi Konyvkiadé, 1952, 141-153.)
elsésorban kivételes diplomaciai érzékérdl ta-
nuskodik: nem a diktatort dics6iti, hanem az
1926-0s Rakosi-per vadlottjat idézi meg, aki-
vel egy francia lap tolmacsaként talalkozott.
Megitélés kérdése, hogy a szévegkornyezet ar-
nyat vet-e az irasra, vagy épp ellenkezéleg,
Illyés nagyvonaldan és ravaszul f61é magaso-
dott. Akarhogy is, kozvetve véleményt is su-
gallt Rakosi palyaivérsl.

Az érett és megkerulhetetlen Illyésnek tehat
a hatalommal egészen mas viszonya volt, mint
a kezd§ és mell6zhet6 Nemes Nagynak. Errél
aviszonyr6l mondja Kodolanyi, hogy kortilbe-
lal 1947-t61 Illyés és a hozza hasonlék ,arra
kényszeriilnek, hogy a tényleges nemzet kinevezetlen
képuiseldi és diplomatdi legyenek. Mdrpedig egy
diplomata nem teheti meg, hogy nem dll széba a ha-
talom birtokosaival”. Azt hiszem, az egész igy-
ben ez a legizgalmasabb kérdés. Voltaképpen
teljesen mindegy, hogy latogatdsakor Nemes
Nagy miért ugy tette fel a kérdését, ahogyan,
és 1ényegtelen, hogy Illyés esetleg ,,provokativ
abszurditdsnak szdnta” mondatat, ahogy Kodo-
lanyi irja; és lehetséges, hogy ,,jellegzetes villa-
ndsa” volt ez annak, ahogyan altalaban tarsal-
gott. Lehetne beszélni arrdél is, vajon szeren-
csés volt-e sziirrealista ,,akasztdfahumor”-at azok
elétt felvillantania, akik Ggy érezték, iréilag
éppen megsemmisitik 6ket, és hogy valasza va-
16ban olyan ,,remek huszdrvdgds” volt-e. Két két-
ségbeesetten tanacsot kérd fiatal ir6 el6tt egy
maganbeszélgetésben Illyés ugyan miért mu-
tatna be huszarvigasokat? Barmi tortént is,
valasza a legkevésbé sem volt odaillg, és sebet
ejtett azon, aki nem volt felkésziilve a védeke-
zésre. Ez mindkett&jikre nézve kellemetlen,
de végsd soron maganjellegt tgy.

Illyés, aki ir6ként egy diplomata feladatait
is magara vallalta, és Nemes Nagy, aki ir6ként

nem tekintett semmi ilyesmit feladatanak, két
egymastol élesen eltérs irodalomfelfogast kép-
viselt. Valamikor, iréi pélyaja elején ugyanis,
amikor el@szor olyan helyzetekbe kertlt, Illyés
Gyuldnak is el kellett hataroznia, hogy egy ko-
z0sség képviselGjének a szerepét magara olt-
ve folyamatos parbeszédet kivan-e folytatni a
mindenkori hatalommal. Ugy hatarozott, hogy
igen. Mint a tizenkilencedik szdzad elejétsl
minden koltd, aki hasonlé szerepet vallal,
onfelhatalmazdssal nevezte ki magat a nép és
anemzet képvisel§jének. Illyést bizonyosan a
lelkiismerete szolitotta fel erre a szerepre, és
bizonyosan eljart azokban a mentési tigyekben
és még sok masban, amelyeket Kodolanyi em-
lit. Illyés gy vélte, hogy talan magasabb er-
kolcsi és mindenképpen hasznos gyakorlati
tigyet szolgal, amikor — olykor 6nkorlatoz6 mé-
don - széba all a hatalommal. Hogy ez mek-
kora lelki terhet jelentett szamara, arrdl ver-
sek egész sora szol: koltészetének egyik igen
fontos, metakoltészeti témdja lett a kolts és a
hatalom viszonya, olyan versekben foglalkozik
vele részben vagy egészben, mint — hogy csak
néhany példat emlitsek —a SARJURENDEK, O, T1...,
ELEGIA (A KOLESDI ALLOMAS ELOTT), MINT A MO-
SOLYGO MERENYLO..., A DUNANAL ESZTERGOMBAN,
PROBA-FUTAMOK, NEM MENEKULHETSZ, A DUNA FI-
ATHOZ, EGY MONDAT A ZSARNOKSAGROL, A KOLTO FE-
LEL, HASZNOS AKARAT, OsszEOMLAS, OROK MUVEK
VILAGA, T1, RaLAUZAIM!..., KOLTOK EGYMAS KOZT,
HATALMAS, NAGY KORSZAK... S A KOLTOK, TEREMTE-
NI, KEZBEN A JOVO, KOzUGY, AKI UGY IS EL, HOGY
TULEL, PERORACIO: ZAROBESZED, KUSZKODOM... Azt
hiszem, Illyés koltészetének (és prézajanak) ez
a szélama, amelyben a szolgalatként értelme-
zett képviselet terheirdl és sajat vivodasairél
beszél, talan a mennyisége miatt, talan amiatt,
hogy tilsdgosan megemeli benniik a szerepet,
sokakban kételyeket ébreszt. De nyilvanvalg,
hogy nagyon sokan elfogadtik ebben a sze-
repben.

Nemes Nagy Agnes nem tartozott kozéjiik.
Ugy gondolta, hogy ez a szerepvallalas egyal-
talan nem magatol értet6dés dolog, és nem fo-
gadta el az ir6 magara rétt népképviseleti sze-
repét. De & is ugy vélte, hogy az irodalomnal
magasabb erkolcsi szempontokat érvényesit,
amikor nem tesz engedményeket a hatalom-
nak. Igen jelent&s életmtiveket lehet 1étrehoz-
ni ilyen felfogasban is, példa ra Fust Milan
vagy Weores Sandor; s6t olyan elkotelezett
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irék is, mint példaul Kassak Lajos vagy Nagy
Lajos. Természetesen 6k is 6nmagukat hatal-
maztdk fel, amikor ir6ként megszélaltak, a kii-
l6nbség azonban jelentds: 6k kizarélag 6nma-
gukat képviselték, abban a reményben, hogy
egyetemes emberi tapasztalatokat tudnak ma-
gyar nyelven megfogalmazni. Mivészi telje-
sitményiiket tekintve a politikai hatalomnak
éppugy érdekében dllt volna Gket is megnyer-
ni. Mivel azonban miivészetitkon kiviill mast
nem képviseltek, nem tett olyan elszant lépé-
seket, mint Illyés esetében.

Vagyis Illyés valasztott irodalmi szerepébe
irodalmon kiviili tényezéket is beépitett, és
ezt & maga is jol tudta. Nemes Nagy Agnes,
aki igy dontott, hogy folyamatosan elhatarol-
Jja magat a politikai hatalomtdl, éppen ezt ki-
fogasolta. O annak a véleményének adott han-
got, hogy a népi irok és Illyés a maguk kijelolte
nemzeti képviselGséggel valoszinileg egyetlen
padlaslesoprést sem akadalyoztak meg, és za-
varta, hogy ez ellentétben all a nép érdekeinek
verbalis képviseletével. Tovabba, és ez sem ke-
véshé fontos szempont, magatartasukat az iro-
dalom autonémidja, a mtvészi erkolcs nevé-
ben biralta. Természetesen lehet vitatni Nemes
Nagy allaspontjanak helyességét. Kodolanyi
Gyula azt irja, hogy 1951-ben Magyarorszdgon
szdzezreket st rendori eljdras és borton, kitelepi-
1és és kivégzés, és maga a lét vdlt abszurddd. Ilyen-
kor az irodalom sorsdaért aggodni mindenekeldtt, le-
gyen az polgdri vagy egyéb, szintén abszurditds”.
Nemes Nagy Agnes azonban nem igy gondol-
ta. ElGszor is, alegkevésbé sem fogadta el, hogy
az irodalmat szarmazas, tarsadalmi osztaly sze-
rint lehet tagolni. Kelevéz Agnesnek ezt mond-
ta errdl: ,nem mintha én ezt a megbélyegzést vagy
ezt a jegyet elfogadndm, hogy van polgdri ird, meg
ilyen ird, olyan iré6”. (NEmEs Nacy, 2004, 535.)
Azonkiviil gy vélte, hogy az irénak irnia kell,
diplomaciaval pedig a diplomata foglalkoz-
zon. Amugy a diplomata szabadidejében irhat
szépirodalmat, az iré6 pedig menthet ember-
életeket, ahogy G is tette 1944-ben. O tehat azt
tekintette abszurdnak, hogy fréként kotelezé
jelleggel politizalni kényszeritsék, f6leg, ha ez
meglatdsa szerint egy diktatérikus rendszer
tdmogatasat jelenti. Amikor tehat az irodalom
sorsaért aggodott, ugyanannak a léthelyzet-
nek az abszurditasara adott valaszt, amelyre
Illyés a maga masfajta médjan. Errél a prob-
1émarol, azaz az ir6i felhatalmazas probléma-
jardl, kozkeletibb megfogalmazasban a ma-

gyar irodalom vateszi jellegérdl tobbszor is ki-
fejtette — Illyésével ellentétes — véleményét.
(NemEs Nacy, 2004, 297-305.; 508-525.; ,,MEG-
KEZDETT BESZELGETES TOTTOSSY BEATRICEVEL”, Je-
lenkor, 41. évf. 7-8. szam, 1998, 737-753.) Ne-
mes Nagy Agnes szerint kolti felhatalmaza-
sat éppen az hitelesiti, ha tavol tartja magat a
politikai hatalomt6l, mert mtiveit csak igy 6v-
hatja meg az erkolesi romlastél. Nemes Nagy
Agnes irodalomfelfogasa — barmilyen ironiku-
san hangzik ez a két kolts parbeszédének is-
meretében —val6ban polgari: a modern (tehat
atizennyolcadik szdzad végérdl szarmaztatha-
t6) polgari eszmék szellemében az irodalmat
radikdlisan fiiggetleniteni 6hajtotta minden-
féle kiils6 megrendel6tsl, kivaltképp a politi-
kai hatalomt6l. Nemes Nagy kétségkiviil vég-
letes szigortisaggal itélte meg Illyést, amiért az
nem valasztotta szét az ir6i és a kozéleti szere-
pet. Ebbél a szempontbdl mindegy, hogy Ily-
lyés miivei mutatnak-e hajlandésagot mtivészi
kompromisszumra vagy sem (azt hiszem, nem
mutatnak).
1951-ben, az irékongresszus utan Nemes
Nagy Agnes nem volt abban a helyzetben, hogy
Illyés sotét ironiajat felfogja. Illyés sem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megértse Nemes Nagy
allaspontjanak valodi tétjét.
Ferencz Gyozd

A HOLMI POSTAJABOL

VLADIMIR HOLAN FANTOMKEPE

Tisztelt SzerkesztGség!
Sokaig haboztam: értelmes dolog-e nekem
megszo6lalnom olyan kritika tigyében, amely-
ben én biralt vagyok, hisz akarmennyire is nem
az engem, illetve ezittal a mtiforditasaimat ért
kritikat akarom levelemben sz6va tenni, az ol-
vas6 a megbantédott 6nérzet, s6t esetleg a sér-
tett hiasag hangjat fogja beléle kihallani.

Végiil mégis a megszolalas mellett dontot-
tem, s ennek egy oka van: Vladimir Holan ma-
gyar reputdciéjat fontosabbnak tartom a sajat
érzékenységemnél, az ilyen vagy olyan hirne-
vemnél.

Wilheim Andrasnak a Holmi f. év majusi sza-
maban megjelent HOLANT O1vASNT (MAGYAR FOR-
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DITASKOTETEIN MERENGVE) cimil irasarol akarok
sz6Ini. A szerz8 Vladimir Holan, cseh koltd
magyar forditdsairél ir biraléan, illetve ,,Szé-
kely Magda egykori forditdskitetérdl [Szavak BAR-
LANGJA, Eurépa, 1972] s az 1j [Holan-] kitetben
[Favax, Kalligram, 2006] megjelent forditdsairél
meg Virds Istudn hosszivers-dtiiltetéseirdl”, vala-
mint Marno Janos és T6th Laszl6 néhany ma-
gyaritasardl elismerSen szél, az egyéb létezd
Holan-forditasokrél viszont (koztiik az enyé-
imrél) lesajtéan rossz véleménnyel van.

De én itt most a Wilheim-kritikdnak csak az-
zal a részével kivanok foglalkozni, amelyben a
kritikus az olvasmdnyai alapjan megformalt
egy Holan-képet, és azt az olvasok elé tarta.

Kezdjiik azzal, hogy Wilheim valami rejté-
lyes oknal fogva meg van réla gy6z6dve, hogy
Holan ,érthet6” kolts. A forditékon legalabb-
is egyre az ,érthetGséget”, mi tobb, az ,,egysze-
riséget” kéri szamon, igy: ,,...mintha a forditds
nem merné vdllalni az egyszeriiséget, az érthetdsé-
get, olykor szinte lapiddris »koltdietlenséget«is, hogy
mintegy pointként, csak egyetlen jol megudlasztott,
S0t keresetten megudlasztott széval emelje el a hét-
koznapi nyelven is mondhatotol azt, amit csak vers-
ben lehet”. Alabb latni fogjuk, mennyire nem
~egyszertiek”, nem ,.érthet6ek”, nem , hétkoz-
napiak” a Holan-szévegek.

El6bb azonban lassuk a kritikus kozvetlentil
Holant értelmez6 és értékelS szovegeit, egy-
el6ére kommentarok nélkal.

Evtizedek, mondjuk 1972 dta tudom, hogy
[Holan] dridsi koltd.” ,,...ki is ez a koltd, aki ilyen
elképesztd konoksdggal, elszdntsaggal, vakmerdség-
gel fogalmazza meg furcsdn klasszicizdlé modorban
nagyon is korszerii életérzését, bonyolult viszonydt
az élet értékeihez, a kultirdhoz, sajdt lehetdségei-
hez.” ,Holan e sok emészthetetlen soron dtsugdroz-
va 1s jelentds koltdnek érzédik — megkockdztatndm,
ha mem feleldtlenség volna csak magyar dthalldsbol
megitélve kimondani, hogy a szdzad legnagyobbjai
koziil valo.”

Nos, ennyi, amit Wilheim Andras tudni vél
Vladimir Holanr6l.

Nem sok, s nem kell nagyon sokat vizsga-
l6dnunk, hogy kimondhassuk: tkp. ez a kevés
is tres lelkendezés, raaddsul olyan allitasku-
pac, amelynek egyik fele rendre kioltja a ma-
sikat. Mert, konyorgok, melyik kolt6rdl, s nem
is csak a legjelentSsebbekrdl, nem lehet el-
mondani, hogy , elképesztd konoksaggal, elszdnt-
sdggal, vakmerdséggel fogalmazza meg” korszert
életérzését, bonyolult viszonyat az élet értékei-

hez, a kulttrahoz, sajat lehetSségeihez, s hogy,
tegyiik fol, esetleg még ,,furcsdn klasszicizdl” is?
S ha valaki egy poétardl csak ilyen kapitalis
kozhelyeket képes mondani, akkor mi hitele-
siti az allitdsai masik felét, mondjuk azt, hogy
Holan ,,éridst koltd”, mi tobb, ,a szizad legna-
gyobbjai kiziil vald”?

Bizony, nagyon kénnyen meglehet, hogy a
jelenleg létezd ,magyar Holan” nagyobbik ré-
sze nem mélté a cseh eredetihez, de Wilheim
Andrés iires lelkendezése legalabb annyira nem
mélt6 a nagy kolt6hoz, mint az altala elmarasz-
talt (s tegytk fol: valéban rossz) forditasok.

Miért nagy hat Holan val6jaban?

A tobbnyire nyersforditasok alapjan késziilt
Holan-magyaritasokbol ezt meghataroz6 ér-
vénnyel valéban nehéz megallapitani. Mégpe-
dig elsGsorban a cseh mester koltészetének a
miatt a sajatossaga miatt, amelyet (a verseit
eredetiben olvasd) Voros Istvan egy helyen —
nagyon helyesen —tgy fogalmazott meg, hogy
Holan szovegeinek nincs megértési szintje”. Vagy
a Holan-kortérs cseh kritikus, Antonin Matéj
Pisa: ,,Holan verseit dt- meg dtszovik a képzetek és
fogalmak kozitti olyan, latszolag teljesen értelmet-
len és képtelen kapcsolatok, amelyek érzéki felfogo-
képességiinkon és logikdnkon tul valahol mintha
mégis taldalkozndnak.”

Aki készitett mar valaha idegen nyelvbél an.
nyersforditast, az tudja, hogy bizony a nyers-
forditas is értelmezés. A, latszolag teljesen értel-
metlen és képtelen kapcsolatokat” ,,értelmetlentil
és képtelentil” forditani nem lehet, mert akkor
azok nemcsak latszélag, hanem valésiagosan is
értelmetlenek és képtelenek lesznek. Ebbél
viszont az kovetkezik, hogy az a fordité, aki
nyersforditasok alapjan dolgozik, tkp. a mar
értelmezett szoveget értelmezi tovabb. (Igy
dolgozott Székely Magda is.) S ha forditasabol,
célszovegébdl Herz-szalami nem lesz is (a la
Karinthy), a forrasszoveg ,,logikdn tili taldlko-
zdsait” atmenteni nagyon nehezen fogja.

Summa summarum: Wilheim Andras (aki
sajat bevallasa szerint maga ,,sem olvas csehiil”)
val6ban nagyon is problematikus, bizonytalan
sejtések és kozhelyes képzetek alapjan ragad-
tatja magat nagyon is magabiztos itélkezésre.

A Holan-versek targyainak, fogalmainak,
mikrotorténeteinek kozmikus ,,taldlkozdsaira”,
sGt ,,dsszekulcsoloddsaira” érzett ra anno (Holan
nagysaganak mintegy bizonyitékaként) nagy
biztonsaggal Mészoly Miklos, mikor egy jegy-
zetében leirja: ,,»Csak isten két keze / van olyan ir-



1128 e Figyels

tozatosan tdavol / mintha osszekulcsolodna« — olva-
som Holan egyik versében.”

Igen, tulajdonképpen a Holan-kozmoszban
is azoknak a ,,pdrhuzamos tirténeteknek” a talal-
kozasarél van sz6, amelyeknek a megsejtetésé-
hez és megérzékitéséhez példaul Nadas Péter-
nek egy valédi gigaregényre, harom vaskos
kotetre volt szitksége. Egy nyilvanos beszélge-
tés sordn a szerz6 (Nadas), mikor azt magya-
razta, hogy bizonyos (tarsadalmi , végtelenbe”
helyezett) néz6pontbdl tekintve az egymashoz
koze nincs torténésekben is érzékelhetSk par-
huzamok, az agy és a szamitégépek memoria-
janak ,fajlos” mtikodésével példalozott. Ho-
lan nem gondolkodott agyfiziol6giaban, sem
aszamit6gép-memoria egymas melletti, de 6sz-
sze nem fiiggs rekeszrendszereinek a parhuza-
maiban, ezért jelolte meg kozmikus parhuza-
mosainak a talalkozasi pontjat isten metafizi-
kus kezének ,,dsszekulcsoléddasaban”.

Miért nagy hat Holan?

Roviden és nagyon leegyszerdsitve a dol-
got, azért, mert olyan vilagnagy agyat miikod-
tet, mint példaul Nadas PARHUZAMOS TORTENE-
TEK-je, csak neki ehhez legtobbszor elég egy
nyolc-tiz soros gnéma is.

S befejezésként: abban tehatigazat kell adnom
Wilheim Andrasnak, hogy Holan verseit (,,par-

huzamait”, mondhatnank konkrétabban) le-
forditani nem lehet, ezeket,, csak vijra megterem-
teni lehet” (a célnyelv anyagaban), ami dltal az-
tan ,,megsziiletik egy koltd, aki egyébként nem lett
volna... mintegy mesterséges bolygdjaként az erede-
4, imitdlhatatlan égitestnek”, de azt nem hiszem
el, hogy ez az Gjrateremtés valamiféle jelentés-
berekesztG véglegességgel valaha is elkésziil-
het, s hogy ez (akar Székely Magda Holanja is)
szolgélhat etalonként mas forditasok megité-
léséhez. Az ,eredeti” Holant a forditasok (még
alegjobbak is, bizony, bizony, még Székely Mag-
daéi is) csak megkozelithetik, s az olyan, ami-
lyen ,,hi” Holan-kép a magyar (és pusztan ma-
gyarul olvasé) befogadékban csak a forditasok
svégtelen” sorabo6l-mozaikjabdl allhat ossze.

S amozaikképhez, meggy6z6désem szerint,
még a kevésbé sikertlt forditasok is tehetnek
hozz4 egy-egy szint, drnyalatot, vonast.

Hacsak nem azzal az el§itélettel kozelit hoz-
zajuk az olvasoé-kritikus, hogy az 6 fantom-Ho-
lanjahoz viszonyitva azok mind ,kétségbeejtin
olvashatatlanok”, az aproélékos, bizonyité filolo-
gusi munka el6l pedig azzal a semmitmondé
érvvel tér ki, hogy ,.a szerencsétlen fordulatokat
kipécézni” ,igazsagtalan volna”, mert ,,a forditok
munkdjanak az egész kiteten végigvonulé szinvo-
nala az egyenetlen”.

Tézsér Arpdd
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