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Lackfi János

KOSSUTH LAJOS
A NÖVÉNYGYÛJTEMÉNYÉT RENDEZI

Németh Csabának

Kibontani a szárak elágazásait,
lesimogatni tetszetôs vonalakká,
mint precíz katonai térképen,
araszolnak elôre a rendszertani 
hadmozdulatok Szétteríteni 
a húsos leveleket, zöld ajkakként 
szerelmesen tapadjanak a papíron
Emberarc néz a kiszáradt virágfejekbôl,
felettük sziromhaj glóriája Álmomban
embermagas napraforgók
sorfala közt hadakozom, egy szál
sétapálcámmal kell szétkalapálnom
busa fejüket, marokszám peregnek
a magvak A gyûjteményben idôvel
szaporodnak az otthon nem honos,
délszaki fajták, a mediterrán 
növénytakaró elemei, a
tengerentúli megnevezések 
Egyre kétségbeesettebb menekülési
útvonalakként kígyóznak a szárak,
vonaglanak a levél-legyezôk
míg végül eluralkodik a holdkóros, 
képzelt felszabadító hadjáratok 
gubanca
Egyre sûrûsödik álmomban is a sorfal,
tüskés, növényi lény, suttogom, 
szemlélve gyûjtôlapjaimon
az ábrává lassult mozdulatokat
Közben vörös kis rostok, 
kunkorok percennek 
a rézlemezen, Kossuth Lajos
a növénygyûjteményét rendezi,
ez lesz a metszet címe, megfontoltan
halad a mester, lomha növényként
terjed a képen az arcom, ahogy 
a táblák fölé hajol, nem lehet
látni pontosan, hogy plánta
néz-e vissza vagy egy másik arc,
a sajátom
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A GYÛJTÖGETÔ

Schleisz Anikónak

A meredek tetô alatt megbúvó, 
meredek tetôk ablaksoraira nézô 
strasbourgi szállodaszoba falán
mini varrókészlet, rajta többféle
méretû gomb és tû, többféle színû
cérna, még egy tûbefûzô is hozzá.
Hát persze, az utazás alatt mi minden
elhasad, elszakad, lepattognak
a gombok egy vonat, egy autó, 
egy repülô belsô terében, semmi perc 
alatt nevetségessé válik a komoly 
reményekkel érkezett idegen,
kinek idegenségét efféle apróságok
enyhíthetik most. Ezért hordok hát
föl a szállodaszobába, ezért ragasztok
a falra nyalókanyelet, cipzárat,
patentot, riglit, pisszenôs
sörösdoboz kicsi kallantyúját, 
újonnan vett cipô dobozában talált,
dohosodás elleni, mini tasaknyi 
szilikonszemcsét, kávéba való,
apró kiszerelésû cukrot, tejszínport,
lecsorgó kávé levét felfogó,
csésze és csészealj közé helyezett
papírvirágot, söralátétet, fogpiszkálót
és fültisztító pálcát, kulcskarikát
és körömvágót, félarasznyi
elemlámpát, gemkapcsot, mindent,
ami a kezem ügyébe akad, felragasztok 
a falra sámfát, pillepalackot, 
borotvahabot, zuhanyrózsát,
merülôforralót, személyi igazolványt,
eldobhatós fényképezôgépet, 
fürdôkádat, esernyôt, varrógépet, 
boncasztalt és repülôgépet, 
mindenbôl egyet, mint Noé, hogy
átmenekítsem az álom tengerén
a világot, és boldogan dôlhessek le
ágyam bárkájában, hiszen megtettem
kötelességemet, de közben a tárgyak
a szûk szobában
átvették helyemet,
nincs hol álomra hajtsam fejem.
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ÓRIÁSROVAR

Békási Ildikónak

A
busz
beáll,
felszállok
rá, de akkora
nagyok ezek a
srácok, felülrôl
kell kapaszkodniuk,
onnan is néznek le rám,
már ha egyáltalán észre-
vesznek, hatalmas cipôkkel
taposnak lábamon, akkora almát
ropogtatnak, mint a fejem, a busz is
hatsávos úton szalad, mind a hat sávban
épp
ilyen
buszok 
szaladgálnak
mindkét irányba,
tele hatalmas, fiatal
emberekkel, és mindenfelé
sokemeletes házak az út két oldalán, 
meg kamionmosó, elôtte hangyaemberek,
meg áruházak tele széles képernyôs tévékkel,
az
ott
kapható
szôlô szeme
akkora, mint egy
pingponglabda, és 
olyan az íze is, levegôs,
minden felfújva és nagyra
kitömve, mint a benzinkutak
tetején püffeszkedô lufiautó, egyszer
imbolyogva szépen felemelkedik az egész
világ, elrepül, akár dülledt szemû óriásrovar.
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Szabó T. Anna

FÉNY, SÖTÉT

Vojnich Erzsébetnek

behatárolta a teret bedobozolta a fényt
a sötétet körbekötözte bezárta 

árnnyal telített kômedencét
fénnyel telített nyitott ajtót

ember nem járta váróteremben
megakasztotta a fény mutatóját

az óralapot letörölte

lépcsôkön jár a szem
föl-le

föl-le

le fel hova fel
mi tart mi emel
mérlegen a sötét semmi
fényes semmivel

– –

hiába holt tér
mikor tagolt tér
lélegzik benne a csend

tárgyaktól jár az idô ketyegve
tárgyakon reszeli magát rekedtre
lényegét a fény akadozva mondja
nem érti maga sem

– –

fénytár fénygenerátor
fénygyár fényteli fénytér
fényhang fényszíne árnyék
fénycsap fényízû fénycsepp

nyitott szemmel csukott szájjal
csukott szemmel nyitott szájjal
a máslétet inni inni

– –
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Zárt tér puszta tér
engedj magamba 
kopár magamba
hullnom

mély kút száraz kút
engedd idômet
üres idômet
múljon

napsugarak percegése
esôcseppek ketyegése

üres vassodronyon fekszem
minek az ágy eleresztem

kormos sötétség a testben

– –

ha van Isten ismeretlen
lakik világvégi csendben
ô a fal és ô az ajtó
újabb sötétbe szalajtó
útvesztômben mint az ólban
– fény a fekete kanócban –
magára vár lesben

– –

Van-e, ami szomjunk oltsa?
Itt a csapból sötétség dôl.
Az ágyon a senki alszik,
falba fut bele a lépcsô.

Tetôablak üvegrácsa
öngyilkos fény zuhogása
beletapad a fehér vér
padlórések ragacsába.

– –

ablak szárnya
házak szárnya
padló plafon
oszlop árnya

lépcsôfokok tolla emel
föld mélyének magasába
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nem lehullni
alászállni
mélybe menni
lenni várni

– –

várni mint a kô a tárgyak
kôvé váljak térré váljak
tömörebb vagyok a fénynél
sötét vagyok mire várjak

valameddig lenni kell
létem által menni fel

hova menni fel
lépcsôfokok percein át

micsoda emel

holtomon kell általmenni
nesze semmi szól a semmi
fogd meg ez van egyelôre
légy belôle végy belôle
vidd amennyi kell

érd be ennyivel

WINTERREISE

– három dal Szüts Miklósnak –

1. Der Wegweiser

A szemem lát, az énem érez,
de hozzám tartozik a szem,
ha nyitva van, csak azt mutatja,
mit látni engedek nekem.
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Amire nézek, az enyém lesz –
így rakja börtönét a rab.
Ha láthatok a más szemével,
csak akkor lehetek szabad.

2. Irrlicht

Miért, hogy ott a horizont,
hogy tér nyílik a fák között,
hogy úgy tûnik, az út halad,
hogy valahova odavisz?

És mért, hogy mindig van tovább,
hogy jön nappalra éjszaka,
hogy ôszre tél jön, télre nyár,
és van az éjnek nappala?

Forog a föld, fordul a nap,
ami látszólag áll, mozog -
mi forgunk önmagunk körül: 
megyünk elôre, vándorok.

3. Rast

Kiúttalan magamba zárva
ráláthatok a téli tájra:
a látvány magában beszél.

Az ég az ûrrel összeforrva,
közötte néhány tetszhalott fa –
csak ô tudja, hogy él.

Köd közeledik, nagy, jeges köd,
ennyit se látok majd, ha elföd,
kioltja a szemem,

majd egy leszek a tájjal mégis,
mert szétoldódom köztük én is:
akkor – megérkezem.
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Menyhért Anna

SZELENCE

A szomorúság felszívódik, vékony fonál,
víz a sárban, a vége csillog csak, süt rá a nap.
Kiszámíthatatlan. Mint a testem, a hormonok,
idegen akarat, vagy több is annál,
akaratom nekem van, ôk meg észlelhetôk.

Adj nekem egy szelencét, szeretném,
a nyakamban hordanám,
hozna szerencsét, kinyithatnám,
de nem akarnám, csukva lenne,
benne titok, fénylô, piros, és láncon lógjon, ezüstön.

GYORS

Az írás. Végül szárnyalás, 
a szavak közé, ugrani 
egyikrôl a másikra, 

lejegyezni, ne bújjon el.
Nekifutni, magasra 
lendülni, elszállni.

Lassítani. Lebegés. 
Kérdezni. A válaszok. 
Tovább. Lomha. Vontatott.

Lusta. Nehéz. Teher. 
Írva van. S a lendület,
túl a megsejtett ponton, 

a lényeg, a felfedezés. 
Ne tartsd. Add oda.
Becsomagolt cukorka.

A vezetés. Sebesség. Lôj ki.
Gyorsíts, elôzz, válts sávot.
Kell a forgatónyomaték.
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A szülés. Nem vagy. 
Csak a fájdalom. Belátni 
nem lehet. Gyors.

A kisbaba. A hasamra cuppan.
Négy kiló húsz deka. 
Úristen, mekkora.

Az álom. Zûrzavar. Háború. 
Rohannak. Éles fény. 
Nincs érzés. Nincs 

félelem. Gyors. Veszély.
Menni kell. Ki a völgybôl. 
Felfelé. Hattyúszó.

A hullám. Sáros, magas. Jön. 
Állok. Nézem. Nem ér el. 
Hatalmas. Nem mozdulok.

KÉT SOROK

Menj ki.
Most a fájdalom van itt.

Siratjuk egymást.
Szerencsétlen majmok.

Kezünk rezzen, összeér.
Játszótársak lettünk.

A blúz kékeslilája.
Sebszájak a bôrömön.

Boldog sikkantás. 
Menekül az álmod.

Kezed, tiszta köved. 
Ôrzöd az ujjak meleg tengerében.
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Spiegelmann Laura

ÉDESKEVÉS*

Antifóna

Milyen ocsmány egy nô, ha iszik.

Séta

Szerelem, holdra szállás, mûvészet, ezekkel a szavakkal ébredek, sajog a fejem, az ágy
mellett egy majdnem teljesen kiürített vodkásüveg, jó tizenkét év távolságtartás után
immár sehogy sem kerülhettem el az utazást ebbe a bizonyos déli nagyvárosba, és még
itt is kellett éjszakáznom, holott már csak a nevétôl kiráz a hideg, hiába a már-már me-
diterrán klíma, de valahogy mégis van derû ebben a fejfájós ébredésben, nem is ér-
tem magam, valami mélyen fészkelô nyugalom száll meg, beveszek két szem fájdalom-
csillapítót az erôsebbikbôl, még mindig meztelenül rágyújtok, a cigi felénél úgy dön-
tök, megiszom a maradék vodkát, nem sok, egy deci, ha lehet, kellemes borzongás,
nézem a lábam, ahogy utána lassan húzódik vissza róla a libabôr, mosolygok is, mint-
ha ez a szoba nem ebben a városban lenne, tusolni megyek, a fejfájásom is tompul,
kezd érthetetlenül jó kedvem lenni, a zuhanyrózsából erôs sugárban ömlô vízzel
hosszan simogatom, kétszer kielégítem magam, mielôtt elzárnám a vizet, és a frot-
tírtörülközôt a combom között átvetve, finoman leszorítva és picit ide-oda mozgatva,
mintha csak a testem rándulna aprókat, harmadszor is elélveznék már az ágyon, majd
fogat mosok, felöltözöm, délig ráérek, addig nagyon sok idôm van, elindulok a teg-
nap kinézett cukrászda felé, ott kávézom, újságot olvasok, megeszem egy szelet csoki-
tortát, már-már félelmetes a derû, amely egyre inkább szétterjed bennem, a kakaó ke-
serûsége és az édes íz különösen jól eltalált, pici fahéjjal feldobott keveredése a szám-
ban, testet és szívet melengetô tavaszi napsütés, átsétálok a közeli kocsmába, melynek
teraszán még néhány vodkát megiszom, miközben ismét a szüzességem elvesztésének
körülményei járnak a fejemben teljes természetességgel, mondjuk, abba inkább nem
gondolok bele, most mi lehet az immár ötvenes volt testnevelôtanárommal, mi a fe-
leségével és fôleg a gyerekeivel, akikkel ma már talán inkább bújnék össze, mint az
apjukkal, majd sétálni indulok e számomra mindeddig idegen és ellenséges város
ékszerdoboz-belvárosában, valami beláthatatlan ok miatt folyamatosan mosolygok,
mintha minden kín és bánat, amit eddig meg kellett élnem, csak azért lett volna, hogy
most érthetetlenül jól érezzem magam, minden szenvedésem oly csekély jelentôségû
és távoli emlékként tûnik most fel, mintha nem is nagyon lenne közöm hozzájuk, szo-
kásommal ellentétben megnézem a kirakatokat is, szerelem, holdra szállás, mûvészet,
mondom magamban, ezek keserítették meg az életemet eddig, most pedig mintha e
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Spiegelmann Laura: Édeskevés • 1001

szavak kimondása vidítana föl, miközben úgy van szerelmem, hogy már rég nincs, ma-
ga a holdra szállás volt ô számomra, és mûvészet, hogy túléltem, megmosolygom a sa-
ját hülye szóviccemet, szerelem, mondom újra, és nem kap el a vágyakozás senki iránt,
de még azt sem szeretném, ha szerelmes lennék, egyáltalán nem hiányzik az életem-
bôl ez már, holdra szállás, folytatom a fogalomtisztázást, igen, volt egy holdam, csak
az enyém, legalábbis naivan ezt képzeltem, de csak a sivár iszonyat maradt meg, az az
enyém csupán, és a szégyen, hogy mégis megtagadtatott tôlem megalázkodó kérésem
teljesítése, mert eszerint mégsem voltam senki, senki volt a holdon, eddig jutok, és in-
kább nem folytatom, meg akarom ôrizni ezt a csöppnyi, nyilván mulandó derût ebben
a városban, s közben veszem azt észre, hogy akaratlanul bár, de egyre inkább a Tisza-
híd felé tartok, amikor meglátom a fémszerkezet fehér ívét, kis szorítást érzek a gyom-
romban, szinte azonnal el is tûnik, ám egy kocsma van elôttem, bent csábító félhomály,
a biztonság kedvéért megiszom itt még egy vodkát, majd kilépek a hirtelen vakítóvá
váló napfénybe, és hunyorogva elindulok, át a hídon, csodálatos, jár fejemben a szó,
és most sehogy sem érzem giccsnek, a vízfelszínen tükrözôdô fények még inkább el-
vakítanak, és hiába próbálok visszaemlékezni, nem tudom, melyik oldalon mentünk
akkor, csak arra emlékszem, hogy a jobbján sétáltam, megállok a híd közepén, onnan
nézem a lomha víztömeget, a nap melegíti a hátam, egy hirtelen széllökéstôl kiráz a
hideg, továbbmegyek, a fasor megnyugtató árnyékai közé átérve visszanézek a hídra,
és nem a gyôzelemre gondolok, hogy képes voltam végigjönni rajta, hanem valami
szeretetfélét érzek iránta, ez tényleg meglep, de a fasor iránt is mintha valami hason-
lót éreznék, nem tudom, végigmegyek rajta, úgy húsz méter után teljesen el is tûnnek
az autók zajai, csend van, csak néha töri fel egy-egy madárfütty, a liget túloldalánál áll
egy gyorsbüfé bódéja, szélesen mosolygok az arcomba hajoló büdös szájú férfira, míg
vodkát kérek, a könyöklôre teszem, és rágyújtok, azt hiszem, kibékülök ezzel a város-
sal, meglepô módon és idôben, elôttem a fôút, a forgalom iszonyú zajos és büdös, to-
vábbmegyek az út mentén, kicsit szédelgek, de most valahogy ez is jólesik, jobbra meg-
látok egy kocsmát, bemegyek, kávét kérek és Unicumot, majd meglátva a zenegépet,
némi aprót is, a poharakat a sarokban álló asztalra teszem, a wurlitzer kínálata meg-
lehetôsen szegényes, végül Madonna vallomáslemeze mellett döntök, akkurátusan be-
dobom az összes aprót, hogy a teljes lemezt végighallgathassam, a pultról elveszem 
a másik megyei napilapot, azt olvasgatom felületesen, miközben fürdöm a zenében,
ahogy pedig újabb és újabb vodkákat kérek, egyre furcsábban néz rám a csapos, a bô
egy óra alatt, amíg a zene a végére ér, legalább ötöt megiszom, de nem tudom, köz-
ben mintha lenne egy látomásom is, szerelmem belép az ajtón, rám köszön, elmoso-
lyodik, aztán kimegy szó nélkül, nem követem, csak majd ahogy lecseng az utolsó szám
gitártémája, kedveld, vagy ne, fennhangon köszönve távozom, és belátom, hogy nem
fogok eljutni oda, ahová kellene, úgy tûnik, nagyon tartoztam valakinek vagy valami-
nek ezzel az úttal, mert ahogy tegnap nem bírtam bemenni a kapcsolati tréningre, ma
sem fogok, nem baj, közben kissé felhôs lett az ég, ismét szélesen mosolygok a büdös
szájúra, ô kajánul vigyorogva tölt, de nem mond semmit, a ligetben leülök egy padra,
mert úgy érzem, nem bírok továbbmenni, egy cigi után mégis erôt veszek magamon,
a hídon már mintha támolyognék, de kihúzom magam, a nap megint elôbújik, most
szinte fáj, ahogy süt, de azért viszonylag jól vagyok, messze még a szállásom, a belvá-
rosban bemegyek még néhány kocsmába, majd egy boltba is, veszek egy üveg vodkát,
na most jó lenne végre lefeküdni, megmosolygom délelôtti részeg magamat, szere-
lem, holdra szállás, mûvészet, gondolom, balett a mocsárban.
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Mûveljük kertünket

Minden esemény egyetlen láncsort alkot ezen a legeslegjobb világon, mert bizony ez
a világ a lehetô világok legjobbika, és szükségszerûen minden a lehetô legjobban tör-
ténik e legeslegjobb világon, legalábbis akadnak jó páran, akiknek ez határozott meg-
gyôzôdése, számomra azonban igencsak körülményesnek tûnik mindezt maradékta-
lanul és bármiféle kétely nélkül elfogadni, de hát mit is fogadhatna el a ködben té-
velygô maradéktalanul és mindenféle kétely nélkül, amikor szürke ködfátyol borul rá,
ugyanaz a massza vesz körül, amelyben csak lebegtem, már amennyire emlékszem az
eszméletlen állapotomban tapasztaltakra, halálközeli élmény, mondhatnám, ha ez a
szókapcsolat nem lenne már foglalt az alagút végén feltûnô, megnyugtató és hívoga-
tó fény látására, mely tôlem megtagadtatott, csak a kongó szürkeség lehetett osztály-
részem ebben a lehetô legeslegjobb világban, ennek minden bizonnyal nem a leges-
legjobb kórházában, a toxikológiai osztály aktuális megmentendôjeként, s magamhoz
térve sem változott sokat a helyzet, mert a köd átjött erre a világra is, ez a puha gyolcs
vesz körül azóta folyamatosan, melyben néha feltûnnek mások is, de gyorsan el is tá-
voznak a riasztó szürkeségbôl, valóban minden esemény egyetlen láncsort alkot ezen
a legeslegjobb világon, mert amikor a katétert ellenségesen kihúzta belôlem a Brün-
hilda-imitátor ápolónô, cseppet sem óvatosan, vagyis szándékosan nagy fájdalmat okoz-
va, emlékezzek csak jobban arra, mit csináltam, mintha nem emlékeznék egészen pon-
tosan magamtól is, napokig égett még a húgycsövem, fájt minden egyes pisilés, mely
azonnal felmarta az épp csak sarjadzó hegesedést odabent, amikor kitépte azt a mû-
anyag vackot belôlem, hatványozott undorral közölte, hogy visszataszító szagú és szí-
nû hüvelyváladékomat, mellyel elkerülhetetlenül találkozniuk kellett, amikor bekatéte-
reztek, leküldték tenyésztésre, és nincsenek túl fényes kilátásaim, szerinte bizony ügye-
sen összeszedtem valami undok nyavalyát, meg is érdemlem, mondta, miközben a kín-
tól némán lihegtem félig ülô helyzetben lekötve, amikor pedig kioldotta a bôrszíjakat,
elôször meg akartam ütni, de a karom nem mozdult, megpróbáltam felállni, de a lá-
bam nem tartott meg, ô lökött vissza a megemelt támlájú ágyra, na nehogy már most
törjön be a fejed a kövön, sziszegte, meg hogy elôbb mozgassam óvatosan elgémbere-
dett végtagjaimat, elôbb úgyis a zsibbadás ezer tûje jön, majd az elviselhetetlen fájda-
lom fél perce, vigyorgott kárörvendôn, aztán megpróbálhatsz járni, mondta, és ottha-
gyott, jóslata kivételesen pontos volt, elviselése közben azon is elgondolkodhattam vol-
na, hogy vajon mire utalt ezzel a baljós hangzású tenyésztéssel, de a szomszéd ágyon
fekvô idôs férfi azt mondta, hogy isten hozta, kisasszony, nagy szerencséje volt, két he-
te fekszem itt, de maga az elsô azon az ágyon, aki kinyitotta még a szemét azután, hogy
oda fektették, kisasszony, túlélte, nem tudom, miért tette, és semmi közöm hozzá, de re-
mélem, most már másképp gondolja, és nem akarja újra megpróbálni ezután, láttam
én, volt a maga pulzusa tizennyolc is percenként, csak úgy pörögtek maga körül az or-
vosok, mind be volt szarva, már megbocsásson a kifejezésért, de mind be volt szarva,
hogy maga is meghal, mint mindenki azon az ágyon, csak én hatot láttam kimúlni ott,
a maga májkómája úgy konjugált a szívelégtelenséggel, hogy ezek itt tényleg mind be-
szartak, kisasszony, nem mondom, hogy nem értem magát, aki csinos hölgy, és vajon mi-
ért is tehette, mert semmit sem tudok magáról, de mégiscsak magához tért, nagy sze-
rencséje volt, alighanem, csak pislogtam rá a ködbôl, majd megkérdeztem, hogy van-e
egy cigarettája, készséggel adott, s cinkosan azt is elárulta, hogy mindenki a folyosó
túlsó végén lévô vécébe jár dohányozni, mert egyébként mindenütt tilos, de ott még
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épp hogy elviselik, felajánlaná a segítségét is, hogy elkísér, látja ô, hogy gyenge vagyok
még, de épp most kötötték be neki az infúziót, esemes kezelés, tudja, nem értettem el-
sôre, csak lassan lett világos, valahol a folyosó közepe táján, hogy az SM-re gondolt,
Sclerosis Multiplex, talán a legrosszabb, amit elgondolhat az ember, másoknak vagy ma-
gának, aprókat lépve haladtam a falat támasztva bal kezemmel ezen a legtökéletesebb
világon, éltem, volt cigarettám, jövôképnek ennyi épp elég volt akkor, két nap múlva
jött az eredmény, hogy ocsmány hüvelyi gombás fertôzésem van, minden esemény
egyetlen láncsort alkot, ez volt hát szerelmem búcsúajándéka, mi tagadás, elragadóan
stílusos, egészen közelrôl kellett ismerkednem a Candida Albicans nevû fakultatív para-
zitával, milyen szép név egy élôsködônek, gondoltam még hónapok elteltével is, pe-
dig akkor már nagyon elegem volt a megszorításokból, a diétából, a nélkülözésbôl, a
szájpenészemet, mert az is lett, már lekezelték, májam, gyomrom és tüdôm azonban
még mindig a candidiasis foglya volt, ezt csak belül érezhettem, legszebb részem azon-
ban kínban és gusztustalan folyásokban sínylôdött, Candida Albicans, milyen szép név,
ezzel biztattam magam, miközben szenvedtem szerelmem búcsúajándékától, azt nem
akarom megtudni, ô kitôl hozta, s kinek adta még tovább, remélem, nem túl sok nô-
nek, csak bízni tudok abban, hogy ô is kezeltette magát, és betartotta a biztonsági elô-
írásokat a késôbbiekben, mindenesetre még aznap este, miután a belgyógyász konzu-
lens délután elmondta, mi következik, mire számíthatok a következô egy-másfél év-
ben, írtam neki egy SMS-t, Szerelmem, köszönöm a Candidát (is), igazán kedves tôled, remé-
lem, más nem lesz, azonnal menj el urológushoz, te geci, a belgyógyász kérdezôsködött, mi
történt velem, hogy ennyire legyengült a szervezetem, enyhe nátha, mondtam, mert
mit kezdett volna a zsákutcába futott ló képével, hogy akkor már vagy három hete nem
tudtam, mi történik velem, egy szerda este volt, úgy emlékszem, tizennyolc óra hu-
szonhét perckor, hogy szerelmem kilépett az ajtómon, s azóta kívül kerültem az idôn,
szánalmas pragmatizmussal sikerült megvalósítanom néhány filozófus és sokkal több
nagyravágyó semmirekellô legrégibb vágyát, kívül voltam mindenen, idôn és téren, a
napok és hetek össze is folytak teljesen, szupermaraton, így neveztem nyomorult futá-
somat a valóság kíméletlen tényei elôl, nem volt akkor száraz napom, ébredéstôl elal-
vásig ittam, arról fogalmunk se legyen, milyen helyeken aludtam egyáltalán el, már
amikor elaludtam, aztán néhány nap után a telefonom akkumulátora lemerült, nem
töltöttem föl, csak kitettem ritkás otthon tartózkodásaim egyikén a hûtô tetejére, nem
fürödtem, alig ettem, azt hiszem, kirúgtak akkori munkahelyemrôl is, pedig ottani
munkatársaim, sôt fônökeim is igazán toleránsak voltak egyébként, a kórházból kike-
rülve nem is kerestem már meg ôket újra, az a nagyjából három hét maga volt a pozi-
tív pokol, mindig sikerült nyitva tartó kocsmát találnom magamat sajnálni, vagy ha
nem, hát legalább egy éjjel-nappali boltot, aminek bejárata elôl senki sem kergette
el az ott egyedül italozó, egyre visszataszítóbb külsejû csajt, késôbb már csak nôt, majd
azt sem, nyilván egy hét se nagyon kellett, hogy hajléktalannak tûnjek, néha azért ha-
zataláltam, de akkor is minek, csak kevéske megtakarított pénzembôl vettem el újabb
részleteket, mert újabb ivóhelyek felkutatása következett, egyedül sokat tûrt pinámat
nem nyitottam ki senkinek, holott jöttek ajánlatok szép számban, kinézetemtôl, álla-
potomtól függetlenül, ki érti az idióta férfiakat, senki és sehogy sem tudott volna ele-
get ajánlani, mindezt persze csak az alkoholtól ködös vásznon keresztül láttam a bel-
gyógyásszal szemben törökülésben ülve, aki ugyan mit kezdett volna a zsákutcába fu-
tott ló képével, enyhe nátha, mondtam, ô inkább nem kérdezgetett tovább, ellenben
elmondta, hogy nem lesz egyszerû a terápia, és nagyon együtt kell mûködnöm, ha meg
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akarok gyógyulni, konkrétan e pillanatban még az életem is veszélyben van, bár ma-
gamhoz tértem a májkómából, olyan szervi problémákat diagnosztizált, melyekre nem
is számítottam, májam, gyomrom és tüdôm viszonylatában, azzal együtt engem mond-
juk nem lep meg, de ôt igen, akkor én vagyok neki a kihívás, kezdjen velem valamit,
hogy túléljem, mondtam nem túl nagy meggyôzôdéssel, de erre a kirendelt pszichiá-
ter sem tudott reagálni, a kókler, a belgyógyász konzulens jelentését is a kezében tart-
va öntelt vicsorral jegyezte meg, emlékezzek csak jobban arra, mit csináltam, mintha
nem emlékeznék egészen pontosan magamtól is, majd cinikusan épp kedvenc kemi-
káliámat, igaz, csak az egynegyedes hatóanyagút írta ki napi háromszori rendszeres-
séggel kötelezôen, szigorúan ellenôrizve a hatóanyag és a segédanyagok megfelelését
a Candida-diéta szigorú követelményeinek, minden esemény egyetlen láncsort alkot
ezen a legeslegjobb világon, mert e fakultatív parazita amúgy mindenkiben jelen van,
mi több, elengedhetetlen a jelenléte, elvégre a normális bélflóra részét képezi megfe-
lelô bakteriális felügyelet alatt, vagyis megelôzô célzatú irtása kifejezetten ellenjavallt,
ez a világ bizonyosan a lehetô világok legjobbika, hiszen ez a szép nevû gomba csak
károsodott védekezôképesség esetén jelent gondot, és szükségszerûen minden a lehe-
tô legjobban történik e legeslegjobb világon, nyilván kellett nekem az a férfi, az én pri-
vát holdam, aki nem csak nekem kellett, és akinek nem csak én kellettem, így hozta
nekem házhoz a kínt, amit a kezelés jelentett, az injekciók még csak hagyján, a lenye-
lendô tabletták is elviselhetôek voltak, de a hüvelytabletták behelyezése már nagyon
fájdalmas volt, hiába próbálkoztam a csontszáraz, idegenszerû mûanyag applikátor
helyett puszta kézzel a megfelelô helyre juttatni ôket, ezen az sem segített sokat, ami-
kor kissé olajozottabbá tenni kívánván a dolgot, elôzetesen hosszan simogattam leg-
szebb részem, a kín mégis ugyanaz maradt, de a legnagyobb, a valódi gyötrelmek mind-
ezeken túl voltak, a diéta, a nélkülözés keserves hónapjai, nem ehettem kedvem sze-
rint, szigorúan el kellett kerülnöm minden olyan élelmiszert, amely a gombák eledelét
képezi, finomított cukor, cukorkák, csokoládé, cukrozott üdítôitalok, szörpök, élesztô-
vel készült élelmiszerek felejtésre, szánalomra méltó sóvárgásra ítélve jó idôre, erjedt,
illetve erjedéssel készült termékek, így például az ecet, az ecetes ételek, a penészgom-
bás termékek megtagadtattak tôlem, a sajtok hiányoztak leginkább, minden olyan élel-
miszer tilos volt, amely megterheli a szervezetet és az immunrendszert, ezek után csak
egy nagyon szûk fogyasztható kör maradt, szinte folyamatosan éhes voltam, de nem a
gyomor telítettségérzete hiányzott igazából, hanem az ízek szimfóniája, melynek új-
bóli tapasztalására még jó ideig esélyem sem volt, már ha valóban betartom a diétát,
és legalább ugyanennyire, ha nem sokkal jobban, márpedig ha ôszinte vagyok, leg-
alábbis magamhoz, igazából sokkal, de tényleg sokkal jobban hiányzott az alkohol,
mindenféle szeszesital, melyektôl szintén eltiltattam gyógyulásom érdekében, bepró-
bálkoztam ugyan különbözô trükkökkel, de nem lehetett engedni, ekkor kaptam rá,
ezekben az alkoholtilalommal dúsított nélkülözô hónapokban a kannabiszszármazé-
kokra, korábban csak ritka alkalmi fogyasztó voltam, lévén rendes alkoholista, de ha
minden kötél szakad, mégiscsak jól jönnek egyéb mentôövek, gondoltam, az ember
lánya mégiscsak rákap ezekre az illegális hatóanyagú szerekre, melyektôl egyébként
rendre rosszul volt korábban, tiszta fejjel úgysem képes elviselni semmit maga körül,
aztán már otthon is nevelgettem két tövet, a nyolc-tíz magból, ami véletlenül kiper-
gett az egyik vásárlásból származó szárvégbôl, ennyi gondolta érdemesnek szerény sze-
mélyem a megszánásra, az ablak elôtt növekedtek napfürdôben a kiszáradt vízipálmák
virágládájában, termettek is szépen, már majdnem normális életem volt újra, volt új



Spiegelmann Laura: Édeskevés • 1005

munkahelyem, jóval intoleránsabb, mint az elôzô, ám elviseltem, amíg lehetett, az ott
terjedô verbális agressziót is, bár nem sikerült végigvinnem az öntudatos, erôs és kikezd-
hetetlen kollegina szerepét, egyszer csak összecsuklottam a macsótámadások alatt, mind-
egy is, mit mondott az a szerencsés fasz, egyszer csak elbôgtem magam, épp mint egy
ötéves, két nap múlva onnan is kiléptem, a csúnyácska HR-munkatárs igencsak értet-
lenkedett, könnyû volt neki, ôt hetente egyszer legalább megbaszta valamelyik kiemelt
ügyfelünk, jobb híján, de én akkor már vagy tizennégy hónapja nem értem hozzá sen-
kihez, mert a diéta legkegyetlenebb része a szexuális önmegtartóztatás volt ezen a le-
geslegjobb világon, mert mindenki felelôs mindenkiért, még óvszerrel is kockázatos
lett volna belemenni bármibe, ha már nagyok az igényeim, márpedig igen nagyok, és
ha valakivel testi kapcsolatba kívánok kerülni, úgysem elégszem meg a puszta dugás-
sal, hogy a farka, esetünkben latexborításban, bennem köpüljön fel-alá, ráadásul eb-
ben a defenzív alapállásban is elkerülhetetlenül érintkezik nedveimmel, konkrétan a
fertôzô hüvelyváladékommal, mérgezô pinavizemmel, ahogy akkoriban nemegyszer
becézgettem legszebb részem édes nedvét, büntettem magam az intakt személy míto-
szával, pedig mennyire hiányzott a másik testének odaadó ölelése, hogy érezzem, va-
laki mennyire kíván engem, élvezzem a bennem mozgó kemény húsdarabot, és ugyan-
ilyen érthetô okok miatt nôvel sem bújhattam össze, pedig ekkorra már majdnem elfe-
lejtettem a korai stádium iszonyú viszketéseit, a szerelmemnek köszönhetô újabb álmat-
lan éjszakákat, melyeket azzal töltöttem, hogy megpróbáltam kikaparni magamból,
legszebb részembôl a kínt, igyekeztem csillapítani a szüntelen égô viszketést a puncim-
ban, ehelyett csak apró véres sebek lettek rajta és benne a türelmetlen vakarózástól,
melyben semmi örömöm nem volt, holott már majdnem elfelejtettem a szúrós, undorí-
tó szagot, mely belôlem, koncentráltan az ágyékomból áradt már négy vagy hat órával
a zuhanyozás után, majdnem elfelejtettem a gusztustalan fehéres váladékot, melytôl jó
néhányszor még émelyegtem is a vízsugár alatt meglátva, szükségszerûen minden a
lehetô legjobban történik e legeslegjobb világon, Candida Albicans, te leghûségesebb
kísérôm e lehetô legeslegjobb világon, hosszú szárazság volt, szerelmem búcsúajándé-
ka, négyszázharminckilenc napig (írd és mondd 439 napig) nem ihattam alkoholt, és
nem szeretkezhettem, maga volt a pokol, három nap Canossa ehhez képest semmi, de
tényleg, majdnem beleôrültem, kiköthettem volna akár a toxikológián újra, ezúttal
tényleg biztosra menve, de kibírtam azt a tizennégy és fél hónapot, ami nem öl meg, az
megerôsít, végre tisztességgel megvacsorálhattam, ízorgia volt a hagymás-tojásos kakas-
herepörkölt, amit elkészítettem immár végtelen türelemmel magamnak, ezt jó elôre,
mint egy középfajsúlyos rituálét elterveztem, hogy megadhassam a módját, utána nyu-
godt ritmusban, de a hosszú szûkölködésben megszokott módon a tévét bámulva két
óra lassú leforgása alatt megittam egy üveg édes pezsgôt, az egyetlen még virágzó ken-
dertövet darabokra vágtam a kenyérvágó késsel, bele egy szemeteszsákba, már majd-
nem teljesen kiszáradt a combom között nevelgetett kis kertecske, lefeküdtem aludni
félig-meddig megelégedetten és váratlanul részegen, másnap már férfiakra vadász-
hattam, hisz minden esemény egyetlen láncsort alkot ezen a legeslegjobb világon, és
a korántsem meglepô gyorsasággal, bár a rutinját vesztett szomorúságával felszedett
alkalmi ismerôsömmel lefolytatott alsó-közepes minôségû (és a pontosság kedvéért:
óvszerrel lefolytatott, kiábrándítóan rövid) kúrást is mindenekfelettinek értékeltem,
szürkés ködmasszában lebegve, ám érthetô módon, mert talán igaz lehet, hogy ezen
a legeslegjobbnak nevezett világon minden egyes esemény valóban egyetlen láncsort
alkot, mégsem vagyok ebben teljesen biztos, és ekkor már várt a munka a kertben.
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Tokai András

„NAGYAPÁTOK”

Nagyapám, Takách Béla százados emlékezetére
(Komárom, 1885 – Budapest, 1927)

Jelent-e valamit, avagy, ahogyan álmoskönyvekben olvasom: mit „jegyez” lopakodó
nagy macskát látni ôszi fán, ködös halottak napi reggelen? Azt a kárpátokbéli fronton
lôtt, fejjel lefelé lógatott hiúzt jegyzi-e, amelyet a megbarnult fényképen jó negyven
évvel késôbb mutatott Kicsi nagyanyám? Két-három fénykép maradt csak, amelyeket,
ha nagyon jók voltunk, Kicsink idônként elôvett paliszanderfa dobozából, és megmu-
tatott nekünk, gyerekeknek: Nagyapátok! 

„Nagyapátok” – sohasem Béla! – volt a múltidézô történetek tárgya, amelyek úgy
kezdôdtek, hogy: „gyerekek, most ezt elmondom nektek, de vigyázzatok, olyan büdös
kommunista világot élünk, hogy ezeket jól megjegyzitek, de nem beszéltek róla soha
senkinek”. Nem sok fénykép maradt nagyapánkról. Volt ez a hiúzos, volt egy, amelyi-
ken rövid, tüskés szakállal, profilból látszott, fiatal erôs ember, mint a magyar kártyán
– mért magyar? –, mikor csupa svájci hôs: a Rudenz Ulrich, a Fürst Walter, a Tell
Vilmos, vékony, döntött zsinórírásos betûkkel. Késôbb láttam egy Hemingway-képet
is, amely Nagyapátok szakállas fényképére emlékeztetett.

Ha rövidebb mese ígérkezett, akkor én a magyar kártyából, ha hosszabb, akkor a két-
paklis römicsomagból építettem mese közben a kártyaváraimat. A lányok, a két másik
unoka, gyöngyöt fûztek, vagy Kicsivel mind a négyen kötött rongydarabokat fejtettünk,
és a bondor fonalakból, takácscsomóval végtelenné kötve a szálakat, színenként válo-
gatva, testes gombolyagokat készítettünk. 

Sokáig, sokáig hittem, hogy a takácscsomót is „Nagyapátokról” nevezték el. Persze,
valakinek egyszer az ôsök közül Szombathelen, Kôszegbe, Komáromba, Pozsonba, Nyit-
rán vagy még följebb, a tátrai hegyek közé bújt falvakban, városokban, csak takácsnak
kellett lennie...

Volt egy, van is páros kép is Nagyapánkról és Kicsirôl. Még csak kétcsillagos fôhad-
nagy volt akkor, jegyes korukban vagy fiatal házas korukban készülhetett. Ezen kopasz
a nagyapánk, és Kicsi nagyon fiatal, még sötét a sûrû, rakoncátlan haja. Ezen a képen
se nevet a Kicsi, talán tudja már keserves sorsát, Takách Béla korai halálát, elsô, egyet-
len fiuk, az ifjabb Takách Béla agyhártyagyulladását és gyors pusztulását húszéves ko-
rában, a maga hosszú-hosszú özvegységét és támasztalanságát férfiak nélkül. Belôlem
akart magának, a családnak férfit és támaszt faragni, így, a lányokkal nem sokat törôd-
ve, a mesék mind-mind hôsiek és férfiasak voltak: Nagyapátok erômutatványai, ret-
tenthetetlen bátorsága, és igen, az is, hogy minden más asszony is ôbeléje volt szerel-
mes. Volt a kevés fénykép között egy csoportkép is: kopasz itt is a Nagyapátok, közé-
pen ô az, a szombatheli tisztikarral, ott vannak mind a feleségek is, és nézzétek, a sok
bolond asszony mind a Nagyapátokat bámulja a képen.

Nem volt sajnos fénykép minden történethez, de Kicsim, akivel együtt olvastuk ak-
kor és még sokáig, nagykamasz, elsô egyetemista koromig a Jókai-összest, csodálatos
mesélô volt: hiába élt akkor már több mint harminc éve Pesten, gyönyörûen formált,
hosszas, nyugodt mondatait enyhe vazsmëgyei zöngésséggel fûzte ëgymázs után. Ta-
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nított bennünket arra a beszédre, ami Szombatheltü nem messzi szülôfalujában, Ná-
raiban járta. „Há miész aara fönek e lúvee?” (Azaz: Hová mész arra fölfele azzal a ló-
val?) Ez a „hámísz?”, a „gyerejde” meg – Isten bocsássa meg neki – a ritka, de heves
„rosseb”-ezés volt Kicsink meséinek azóta is fülembe csengô alaptónusa.

Az, hogy a hallottakat azután titkolni kell, természetesen megerôsítette a meséket,
amelyekben persze biztos volt jó adag túlzás is. Mért ne lett volna? „Nagyapátok” nem
csak a legbátrabb magyar katona volt, akirôl az járta, hogy ô volt az utolsó tiszt a kö-
zös hadseregben, aki nem úgy vezényelte a rohamot, hogy „Elôre!”, hanem úgy, hogy
„Utánam, legények!” Meg is sebesült hétszer az I. világháború különbözô csataterein,
de katonái úgy vigyáztak rá, annyira szerették, hogy a legnagyobb golyózáporban is
kiásták, amikor eltemette egy gránátrobbanás hatalmas földkupaca, de legendásan
erôs ember is volt: túlélte. Bivalyerejérôl azt mesélte Kicsink, hogy fiatal tiszt korában
lovastul felemelte a parancsnokát, máskor egy egész cigánybandát parancsolt a biliárd-
asztalra, alájuk bújt, és asztalostul a levegôbe emelte ôket. Nagyapátok számtalan fel-
borult kocsit, szénásszekeret egymaga emelt ki az árokból, és így tovább. Egyszer, talán
Grazban vagy Bécsújhelyen?, elôre megkoronázta Károly fôherceget, aki akkor még
esélytelen volt a trónöröklésre, de Habsburg fôhercegként ô is kötelezôen töltötte szol-
gálatát egy (Bécshez azért elég közeli) garnizonban. A tiszti állomány új porcelán éj-
jeliedényeket, ahogy Kicsink mondta: „serbliket” kapott, ezeket a kaszinóban sörrel
töltötték meg, és a nagy duhajkodás végén Károlyt egy karosszékbe ültették, Nagyapá-
tok a biliárdasztalra emelte trónszékestül az újdonsült királyt, fejére serblit nyomtak,
és elénekelték a Gotterhaltét.

Takách Béla korán nyugdíjba vonult. Esküdött két királyra, Károlyra ugyebár két-
szer is, Kun Béla alatt nem szolgált (az „ibi-ubi” kerestette táviratilag ezt az erôs és ve-
szedelmes hírû katonát, és a gyôri börtönbe dugta a kommün végeztéig), kormányzó-
ra meg nem akart esküdni. A katonaságtól „leszerelt” lovakkal és egykori legényeivel
fuvarozási társaságot alapított: Szombathelyrôl Bécsbe járt fuvarokat vállalni. Mi lehe-
tett a zrt. neve? Milyen jól mehetne most az a cég, amikor nyolcvan év múltával meg-
nyitották ugyanazokat a határokat, a schengeni egyezménnyel „überolva” a trianoni
egyezményt!

Óriás erejéhez szükséges nagyevô voltáról nem szólt a mese, de szép, nem szép:
Nagyapátok nagyivó volt. Ezt a tulajdonságát s egyben Kicsinknek Nagyapátokhoz fû-
zôdô óvatos viszonyát abból a mesébôl ismerhettük meg, amelyik arról szólt, hogy az
egyik ilyen bécsi fuvarszerzô útjáról megtérve, Kicsink már többedszer csodálkozva ta-
pasztalta, hogy a százados úr gumin ugráló majmokat hoz mind a négy gyereknek. Nagy-
apátokat nem illett, nem volt szokás egyenesen kérdezni ilyen apróságokról, mint pénz-
kereset, megélhetés, ajándék; így a fôlegényt kérdezvén, Kicsink megtudta, hogy a tekin-
tetes úr Grinzingben egy olyan kocsmába jár vállalata ügyeit intézni, ahol gumin ugrá-
ló majmot kap ajándékba mindenki, aki egy ültô helyében 12 korsó sört megiszik. És
akkor még élt az ifjabb Béla, négy gyerekre kellett gondolnia a tekintetes úrnak.

A vállalkozás, úgy látszik, nem igazán volt sikeres, talán a lovak is megöregedtek,
hogy, hogy nem, ’26-ban az akkor negyven-egynehány éves Nagyapátok, akinek le-
gendás erejét és férfiasságát, úgy látszik, még mindig számon tartották bajtársai, meg-
hívást kapott, hogy a pesti Ludovikán legyen testnevelô tanár. Örömmel és büszkén
vállalta; amit lehetett, pénzzé tettek, és a család vett egy lakást az éppen akkor épült
tisztviselôtelepi városi házban. Földszinti lakás volt, csak két szoba-cselédszoba. Akkor
talán még cselédlányra is tellett, a megtiszteltetésbe és túlzott izgalomba azonban hir-
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telen belehalt az erôs ember. Ludovikai tanárságából egy emlékem maradt, egy har-
cászati tankönyv, melyet Takách Béla örökre kikölcsönzött a Ludovika könyvtárából.
Idén adtam tovább e dédapai emléket Matyi fiamnak, aki a családon belül egyedül
igényli a harcászati ismereteket, mivel logisztikával foglalkozik egy goromba világban.
Kicsim így maga végezte a cselédmunkát a négy gyerek mellett, és szerény nyugdíját
pótolandó, kiadta a cselédszobát a Népligeti vurstliban akkor még vidáman mûködô
hullámvasút pénztárosnôjének.

Ez a kapcsolat oly maradandó volt, hogy mi, unokák még az átkos ötvenes években
is ingyen szállhattunk akárhány menetre a hullámvasútra, egészen addig, míg a vurst-
li nagyobb részét és fôképp a hullámvasutat is le nem bontották és el nem szállították
a sztálinvárosi sztahanovisták szórakoztatására.

Nagyapátoknak sok érdeme mellett a származása semmiképp sem vetekedhetett Ki-
csiével, aki valóságos Hertelendy lány volt, a zalai ágból. ’38-ban sok papírt kellett be-
szerezni, Kicsink paliszanderfa dobozában ott volt egy belügyminisztériumi igazolás ar-
ról, hogy Nagyapátok egyik ükapja, Takách András, másokkal együtt, 1666-ban meg-
erôsített nemességével együtt Lipót királytól megkapta Alsógellér, Vár- és Nemesbo-
gya falvakat. Ezek nem messze voltak Komáromtól, ahol Takách Béla Nagyapátok aztán
1885-ben megszületett, a komáromi városi jegyzô fiaként. Addigra hol voltak már azok
a falvak! Alsógellért, Nemesbogyát még olvasni némely térképen, de Várbogya? Még
az emléke is eltörlôdött azóta.

Ahogy a néhány megfakult fényképen: a hiúzoson, a szakállason, a szépasszonyos
helyôrségi csoportképesen és a kettôs ovális kis képen kívül még a gyerekkoromban
egyszer-kétszer látott rózsaszín márvány sírköve is rég eltûnt az Új Köztemetôbôl.

KICSINK

Nagyanyám, özv. Takách Béláné Hertelendy Mariska emlékezetére 
(Nárai, 1893 – Budapest, 1967)

Üdögél az ágya szélén. Üdögélt kell mondanom, mert amint fölrémlik elôttem Kicsi
nagyanyánk alakja, az a zöngés és a hosszi magánhangzókkal takarékoskodó, izes, vazs-
megyei beszéde is azonnal megképzôdik belsô hallásomban. Vazsmegyei, zsével, a zárt
meg nyílt e-krôl nem is beszélve. Szóval ott üdögél, ebben az emlékképben az ágya
szélén, és a két térdét, illetve inkább az alsó combját közvetlenül a térde fölött ütöget-
ve két öklével, panaszosan tagolva mondja: – Ej, let-tem is, csak ne vó-nék!

Öregségére csont- és fôfájások gyötörték, gyönge lehetett a szíve is, és alacsony vér-
nyomása vagy más miatt gyakran megszédült. Nem csoda: eszmélô kisgyerekkorom
idején már majdnem harminc éve özvegy volt Kicsink, megért két háborút, most már
– mint mondogatta: pszt! – a második, hosszú kommünt élte, és nemcsak a férjét vesz-
tette el korán, hanem akiben a négy gyerek közül egyedüli újabb férfit és támaszt re-
mélhetett, húszéves korában egyetlen fiát, a kisebbik Bélát is, egy ostoba agyhártya-
gyulladásban.



Maradtak hát a lányok. Azokban nem volt sok köszönet. A legnagyobbik: Zsuzsa, az
én anyám, az apjára ütött. De minek egy lánygyereknek ekkora termet és ekkora száj?
A két másiknak, Bözsinek és Vicának meg az eszével volt a baj. Az egyiknek túl sok volt
ebbôl – tán mert hogy gyerekkorában rossz nyelvek szerint az udvarról a tikszart sze-
rette csipegetni –, a másiknak túl kevés. Egyiket se tudta rendesen, idôbe firhö adni.
Ahogy ezt mondta: firhö adni, ebben benne volt a lányos anyák minden keserûsége.
Csupa veszôdség volt ez a három, mire egymagában nagy nehezen fölnevelte ôket,
meg mire eladósorba keveredtek, má gyütt is a második háború. Azt mi lett a víge, iste-
nem? Csak gyerekek lettek, férjek sehol. – Ej, lettem is, csak ne vónék!

Ha így erôsen elôvette a Weltschmerz vagy a mísz – mert, mondanom sem kell, egy-
részt tudott németül, másrészt volt humora és öniróniája –, akkor kiment a konyhába,
egy kis ócska lábosban megpörkölte magának a kávét, és az egész hatalmas, ám a há-
borús belövésekbôl csak ideiglenesen és kontár módra megszabadított lakást belengte
ilyenkor a Baross utcai csemegebolt rejtelmes illata. Aztán a kávéhoz meg már a kávé
közben, sôt elôtte rá-rágyújtott. Olcsó volt még az ötvenes években a cigaretta, Kicsink
egyfolytában cigarettázott. Beszédes kis ráncos arcának egyik legfontosabb mozdulata
máig elôttem van: a szája szélére ragadt dohánydarabkát két ujjával lecsípi, és utána
kétszer-háromszor megnyálazza elôrebiggyesztett alsó ajkát: – Ez a büdös Kossuth!

Ötéves Tervet, a másik olcsó cigarettát, természetesen soha nem vett volna a szájá-
ba, mert szünet nélkül demonstrálva ellenérzését, gyûlölt mindent, ami ezzel a máso-
dik kommünnel kapcsolatos. Rákosi vagy Sztalin nevét kimondani sem volt szabad, ha
meghallotta, kikapcsolta a rádiót, ha ilyesmit látott kedvenc keresztrejtvényújságjában,
a Fülesben, kivágta a kellemetlen szavakat. Csütörtökön megvetette magának a Fü-
lest, és a varróollójával nekilátott. Szovjetunió, Moszkva, Lenin, ötéves terv, sztahano-
visták: efféle szavak nem maradhattak benne a lapban. Így ráadásul sokkal emberpró-
bálóbb feladat volt a rejtvényeket megfejteni. Ha túl könnyû volt egy rejtvény, haragu-
dott: ilyen könnyû? Ez nem gilt.

Olvasni sokat szeretett, fôleg Jókait, amibôl sok volt otthon, de kivette a kezembôl,
nyolc, tíz, tizenkét éves fiúcskáéból a könyvtárból hozott Verne- meg May Károly- vagy
Cooper-könyveket is, és persze mesélt, mesélt, ahogy máshol megírtam: nagyapánk-
ról. Ha egyedül maradt, az ablakba könyökölve nézegetett. Számolta a ház elôtt elha-
ladó egyenruhásokat: katona, gyári ôr, mentôs, tûzoltó. Tisztfeleség volt. Mikor még
kijárt az utcára, valamit akart neki mondani egy rendôr. Ô a kis dacos fejét fölemel-
ve rászólt: – Gombolja be, fiam, a nyakán a gombot, és igazítsa meg a zubbonyát, az-
tán majd meghallgatom.

És persze értett a fegyverekhez, elmagyarázta a revolver meg a teljesen másféle is-
métlôfegyverek mûködését. Jól tudott mindenfélét szerelni. – Hozd ide azt a kis kész-
ségemet – mondta, és akkor a spájzból elô kellett neki hozni egy kis kézre álló szerszá-
mot, ami kalapács, kisbalta, szög- és srófhúzó és harapófogó volt, mindez egyben! Köt-
ni, horgolni is jól tudott, de nem szerette. Kártyázni igen szeretett. Tanított nekünk
römit, mesélt a különös nevû lórumról meg a férfiak tarokkjáról. A bridzsrôl valami-
ért szent borzadállyal beszélt, mintha az is szerencsejáték lenne, mint amit azok a bo-
lond lányok a háború alatt kalandos fiatalemberektôl tanultak, a smen.

Rossz napokon egyszer csak megszólalt: – Szaladj csak le a Zagécsibához, hogy ad-
jon nekem két csodaport, tudod. Csak annyit mondj, a nagymamádnak a csodapor-
ból kettôt. Olcsó volt ez is, filléres vigasz. A tisztviselôtelep egyik árnyas utcájában va-
lahogy megmaradt egy magánpatika, vagy lehet, hogy államosított, de a régi gyógy-
szerésszel, akinek a nevét: Géza bácsi, így rakosgatta valaki össze játékosan. Kisgyerek-
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korom egyik nyelvi csodája volt ez. Nem egyszerûen visszafelé, ami olyan közönséges,
hanem vissza-elôre, vissza-elôre, mint a horgolás, amit fiú létemre épp ezen a Zagécsi-
bá-elven kacagva megtanultam Kicsinktôl. A por maga ügyesen hajtogatott papírta-
sakba volt kimérve. Ha széthúzta a két végét a fejfájásban szenvedô, és kettébe hajtot-
ta, rögtön a szájba lehetett pöccenteni a tartalmát. Rémlik, hogy a receptben Papave-
rin, Codein, Amidasophenum és talán Coffein lehetett, milligrammokban. Ha a kör-
zeti orvos írta fel, szinte semmibe sem került. Enyhén kábítószerfüggô lett volna a
nagyanyánk? Na és? Nem küldött porért mindennap, mint ahogy az alkoholt is szem-
mel láthatóan kedvelte, de annak a fogyasztása se volt mindennapos vagy túlzó.

Vica, a legkisebb lány, aki már jó ideje nem lakott velünk, fizetésnapkor gyakran ho-
zott az anyjának egy kis nassolnivalót. Süteményt a cukrászdából, szardíniát, ha épp
lehetett kapni és egy-egy kis, két és fél decis üveg rumot is. A teát, ha nem volt beteg,
Kicsink két kanál Porto Rico rummal itta. Ha beteg volt, akkor jöhetett a citrom, illet-
ve jobbára inkább a citrompótló. Citrompótlóból, tûzkôbôl és szaharinból (tán így volt
az aprócska rózsaszín papírzacskóra írva: Saccharin) bôven maradt a spájzban a hábo-
rús idôkbôl, és jó hasznát is vettük e valutáknak ’56-ban is.

De még ’56 elôtt vagyunk. Ekkoriban kezdték „kitelepíteni” a jobb embereket. Ta-
lán Batlayéktól, talán Rhédeyéktôl jött a hír, de lehet, hogy Szombathelyen Miklós bá-
csi hallotta Kiskoóséktól: hamarosan kitelepítik Budapestrôl, de a nagyobb vidéki vá-
rosokból, mint Szombathelrül is, a jobb famíliákat. Rövid végzés érkezik, mindenféle el-
járás nélkül, ahogy Miklós bácsi interpretálta: ebben a kommünben nem proliföldeket
osztanak, mint ’19-ben Náraiban, hanem a rendes, úri lakásokból csinálnak prolilaká-
sokat, kiparcellázva ôket szobánként. Ahelyett, hogy új lakásokat építenének, elosztják,
ami van: i-gaz-sá-go-san. De hát hogy az oroszok jöttek be, és nem az amerikaiak, ezt
várni is lehetett. Moszkvát megjárt emberek régóta mesélik, hogy ott ezt már a húszas
években megcsinálták. Most itt is sort kerítenek rá, ha nem az oroszok, a moszkovitáik...
És közben persze, egyúttal, megszabadul a rendszer a megbízhatatlan elemektôl.

Megbízhatatlan elemnek ’52-ben, ’53-ban a „kulákokon” kívül elsôsorban a jobb fa-
míliák számítottak, azaz mindenki, aki ipszilonnal írta a nevét, vagy ha nem arra vég-
zôdött, eö-nek kellett lennie benne az ö helyett, vagy legalább dupla ó, dupla s vagy
ch volt benne valahol. Hertelendy Mariska özvegy Takách Béláné két jogon is alkal-
mas volt arra, hogy a végzést megkapja, de, a rosseb egye meg, az a fránya végzés se-
hogy sem akart megjönni. Kicsink szégyenében hónapokig ki se tette a lábát a lakás-
ból. Aztán egyszer csak jött a hír, hogy Feri öccsét, aki jobb idôkben a Keleti Fôcsator-
na mérnöke volt, ám jelenleg az esztergomi víztorony felelôsségteljes éjjeliôri állását
töltötte be, valami idegen nyelvû rádió hallgatásáért Recskre utalták be vagy másfél
évre. Meg volt mentve a család becsülete, és Kicsink, talán életében utoljára, ismét zsúrt
adott, ahol így panaszkodott a barátnéinak: – Ezek most azt találták ki, hogy várnak a
kitelepítéssel, a mi famíliánkból egyelôre csak szegény Ferit internálták. De ahogy én
azt a gazembert ismerem, az még ott is megcsinálja a szerencséjét!

És valóban, Feri bácsi keresztapám egyszer csak vidáman megjelent, mint aki hosszú
távol-keleti vadászatról érkezik, és egy kis belülrôl zománcozott fületlen csészét hozott
ajándékba – Recskrôl. Mint csípôficamos, mankós ember, ô irodán vagy valami labo-
ratóriumban dolgozott, ahol ilyen csészékben vizsgálták, kevergették vagy finomítot-
ták a rézbányában elôforduló kevéske aranyat. Kicsim ezután haláláig ebbôl a zomán-
cos pikszisbôl itta a feketét, naponta többször is megemlékezve a családot ért újabb ször-
nyû megpróbáltatásról, és hálát adva Istennek, hogy attól is megmenekített. Csak va-
jon hun a rossebbe’ dugdoshatja a Feri a Recskrôl kimentett sok aranyát?
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EUSTACHE DESCHAMPS (1340 K.–1405 K.)

Eustache Deschamps, nyugodtan mond-
hatjuk, a francia középkor legterméke-
nyebb szerzôje: életmûve körülbelül 1500
különbözô hosszúságú vers, a rondótól a
hosszabb erkölcsi traktátusig, megközelí-
tôleg 82 000 verssor, valamint egy prózá-
ban írt költészettan, az ART DE DICTIER, ösz-
szesen tizenegy vastag kötet a modern ki-
adásban. Korának egyik legbefolyásosabb
személyisége értelmiségi körökben, Chau-
cer, Christine de Pisan és a kor számos író-
ja, költôje adott a véleményére. Nevét még-
is gyorsan elfelejtették, mûvei mint ano-
nim költemények jártak kézrôl kézre a XV.
század Franciaországában. Hatása érezhe-
tô Charles d’Orléans vagy Villon költésze-
tében, hogy csak a Magyarországon ismer-
tebb neveket említsük. Fontos költô tehát
az irodalomtörténet számára, de nem ke-
vésbé fontos forrás a történészek, illetve a
kultúrtörténet iránt érdeklôdôk számára.
Eustache Deschamps mindent versbe ön-
tött a fogfájásától kezdve, a kor nagy hábo-
rúin át, a lánya esküvôjéig. Akár egy buzgó
krónikás, a fontosabb eseményeket balla-
dákban és rondókban örökítette meg, szí-
nesen ábrázolta az udvari életet, a városok
hangulatát, elsiratta a nagy halottakat, üd-
vözlô verssel köszöntötte az illusztris új-
szülötteket. Kedvvel filozofált, gyakran os-
torozta a kor bûneit; túlzott igazságérzete
miatt a korhely ifjú udvaroncok egy ízben
csúnyán bántalmazták és megszégyenítet-
ték, amirôl szintén született egy ballada. De
találunk mûvei közt orvosi szaktanácsot,
építészeti szakszöveget, illetve teológiai ok-
fejtést is. Az ezerötszáz vers nyilván nem
csupa remekmû, de elképesztô sokszínûsé-
ge és verstani virtuozitása minden olvasói
igényt kielégít. 

A jelen válogatás Eustache Deschamps
sok hangja közül kettôt mutat be. Az elsô
hang a kor erkölcstelenségét panaszolja,

a mindenhol bûntényt látó és sejtô, meg-
botránkozott ember hangja. A második
az utazó követ élményeit elregélô, gyak-
ran zsémbelô, ritkán lelkendezô hang. Des-
champs sokat utazott, jobban mondva so-
kat kényszerült utazni – bár amolyan ott-
hon ülô fajta volt –, ezekrôl az útjairól
legtöbbször csak rosszat tudott írni. Ott-
honán, Champagne-on és Párizson kívül
talán csak Picardiában és Brüsszelben érez-
te jól magát, máshol mindenütt emésztet-
te ôt a honvágy. A válogatás versei két na-
gyobb és egy kisebb utazás során szület-
tek, az elsô 1384-ben egy magyarországi
utazás volt, amikor is a francia király öcs-
cse, Orléans-i Lajos a magyar király, Nagy
Lajos lányával, Máriával tervezett eskü-
vôjét készítette elô, a második pedig egy
mintegy tíz évvel késôbbi út, amikor Ven-
cel, cseh király udvarába indult. Mivel Ma-
gyarországra télen érkezett, a legrosszabb
idôben kelt át a hegyeken, így maga az út
borzalmas élmény volt számára. Ráadásul
a Nagy Lajos halála után kialakult kaoti-
kus helyzetben a francia herceggel köten-
dô frigy csupán az anyakirálynô és hívei-
nek terveiben szerepelt, a magyar bárók
egy nagy csoportja Zsigmond-párti volt,
egy harmadik párt pedig a nápolyi Anjouk
jogfolytonosságát támogatta. Végül Zsig-
mond került Mária mellé a trónra (ponto-
sabban a helyére), Orléans-i Lajos pedig
maradt francia herceg, s lett Charles d’Or-
léans, az utolsó trouvère költõ apja, egyben
XII. Lajos francia király nagyapja. A vers
modern francia kiadásában a következô cí-
met kapta: BALLADA MAGYARORSZÁG ÉS LOM-
BARDIA ELLEN. Ez nem Deschamps címadá-
sa, és nem is tükrözi igazán a vers tartalmát.
Illyés Gyula korábban lefordította már ezt
a költeményt a FRANCIA IRODALOM KINCSES-
HÁZA címû antológiába egy a nikápolyi csa-
tában elesett francia lovagokat sirató és egy



Párizst dicsôítô ballada társaságában. Ô a
vers érdes hangneméhez azt a magyará-
zatot fûzi, hogy mivel Máriát végül Zsig-
mondhoz adták, urához való lojalitása kész-
tethette Deschamps-t ilyen keserû szavak-
ra. Valójában a költô nem csak egy pana-
szos verset írt errôl az útjáról. Többek közt
az itáliai matrózokat is lesújtó kritikával
illeti, pedig nekik végképp semmi közük
nem volt a magyar belpolitikához. Min-
den bizonnyal ez a vers is csak egy panasz
a sok közül, ami Deschamps úti költemé-
nyeit jellemzi. A prágai útjáról is csupa el-
keseredett hangú verset írt, holott az a kül-
detés nem járt kudarccal. Igaz, ott majd-

nem elveszítette fél szemét egy lovagi tor-
nán. A clermont-i utazás viszont valószínû-
leg hibátlanul sikerült. Deschamps látha-
tóan nem szeretett külföldre menni: nem
volt ínyére, ha nem értette mások szavát,
ha nem volt kellôen tiszta a szállás, vagy ha
nem élvezhette kedvenc étkeit. Az életét
és épségét veszélyeztetô hegyvidéki tájak,
„barbár” nyelvû németek és koszlott cseh
fogadók mégsem homályosították el telje-
sen ítélôképességét, erre utal egy szép bal-
ladájának refrénje, miszerint „Il ne scet rien
qui ne va hors”, vagyis nem tud semmit az,
aki nem volt még idegenben.

Jeney Zoltán

1012 • Eustache Deschamps: Versek

Eustache Deschamps

A MANAPSÁG URALKODÓ BÛNÖK
FELETTI SZOMORÚSÁGÁRÓL

(TOUT NE ME PLAIST PAS CE QUE J’OY)

Minden borzaszt, mit hallok itt,
Minden szörnyû, mi most folyik,
Mindig víg lelkem zaklatott,
Minden erény ma már halott,
A rend, az ész, a jog s a hit.

Minden bútól s kíntól zokog,
Mindenhol bûn s átok ragyog,
Mindenki Istentôl szökik,
Mindenkinek a több a jobb,
Mindent akar, ki pénzt adott,
Mindenhol titkon nô profit.

Minden bûnbánat elfolyik,
Mindig megaláznak porig,
Mindenki veszt, mindenki lop,
Minden rohad, vagy egyre fogy,
S bárki errôl pletykálkodik,
Minden borzaszt, mit hallok itt.



Mindenki jussért kuncsorog,
Minden közvagyon párolog,
Mindenki körbetartozik,
Mindenki már elkárhozott,
Minden tett kárra kárt hozott, 
Ki-ki forralja bosszúit.

Minden pap bûnre éhezik,
Lovag, pór éppen úgy, amíg
Az Antikrisztus nem kopog,
Mint ahogy az megíratott,
Elmém ily gondok terhelik,
Minden borzaszt, mit hallok itt.

Jeney Zoltán fordítása

PÁLLOTT PUTRIK, POLOSKA, PÓK...

(POULZ, PUCES, PUOUR ET POURCEAULX)

Pállott putrik, poloska, pók,
Ez fogad mindig a cseheknél,
Pácolt hal cipóval s hideg tél,

Póré s kel borssal kaphatók,
A hús barnább a szerecsennél,
Pállott putrik, poloska, pók.

A tál itt nem lát tálmosót,
Epét iszik, ki enyhe sert kér, 
Párnán a penész pora pernyél,
Pállott putrik, poloska, pók,
Ez fogad mindig a cseheknél,
Pácolt hal cipóval s hideg tél.

Jeney Zoltán fordítása
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NEM TUDHATOM, A MENNYORSZÁG MILYEN...
(DE PARADIS NE SÇAROIE PARLER)

Nem tudhatom, a mennyország milyen,
Hiszen sosem jártam ott életemben, 
De a pokol ösvényeit szemem 
Látta, midôn Magyarországra mentem,
S Lombardián vezettek által engem.
Hegyek között gleccserek, havasok,
A fagy kitart tizenkét hónapot,
Mély szakadék vigyáz oldalt az útra,
Csak pár fenyô s hitvány bokor van ott,
Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

Kordé s kocsi nem jár oly szûk helyen
A nap se tör utat a fellegekben,
Meg nem marad ott egy madárka sem,
Ha fúj a szél, lankásabb tájra reppen.
Másfél könyök sincs a csapás keresztben:
Ki félrelép, lehull, tüstént halott,
S ha két derék hátas szembekocog,
Az egyikük a másikat lerúgja,
A járható ösvény szûkre szabott:
Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

Szarvas vagy ôz nem jár a szirteken,
Nincs búza, sem szôlô, minden kietlen,
Bár látható medve és zerge fenn,
De lakhelyük szegényes élelemben,
Nagy a sötét délelôtt s kora esten,
S a völgy felôl zúgnak vad hangzatok.
És Lucifer, aki a legnagyobb
Ördögkirály, öccseit oda dugta,
Hogy fújjanak szerte havat s fagyot:
Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

AJÁNLÁS

Uram, ha tán holmi könyörtelen
Bûnösöket büntetni kénytelen,
Küldje oda, s hagyja ôket magukra,
Nem várja ott ôket, csak gyötrelem,
Az a vidék a poklok rusnya bugyra.

Jeney Zoltán fordítása
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UGATNAK, MINT SZARVAST EBEK...
(JE SUIS AUX ABAIS COMME UNS CERFS)

Ugatnak, mint szarvast ebek,
Nyers hangokat törnek kerékbe:
Mind németül habog-hebeg.
A latin? Zselatin! S zselére
Nem kap, csak Isten pár zsellére!
Mert a germán olyan galád,
Érti bár nyelvünk sok szavát –
Húsz éved itt lehúzhatod,
Egy szót sem ejt, mi nem saját:
A német németül makog.

Inkább, amíg be nem reked,
Üvölt – s közben mintha lenézne!
Fene az ilyen életet!
Gubbassz gôzben, zsírost egyél te,
Vágtass fel rengeteg hegyére,
Szakadékon ûzd lovad át,
Taposs jeget, erdôk havát,
Öt mérföldet, ha nem hatot –
Ha franciát orront – nahát,
A német németül makog.

Vendéglátás? Jaj, az remek!
Szalmát a vándor fekhelyére!
Lepedô? Lepedék-lepett.
És tiszta abroszt mért cserélne,
Ha vendéghad jô estebédre?
S mily fínom asztaltársaság!
Egy nagy tálból tizük zabált,
Szószban túrnak, rút vadkanok!
Fütyülök rá! Más az, mi bánt:
A német németül makog.

AJÁNLÁS

Uram! Mária szent nevére
Mondom: a Szép Péknébe térj be,
Vagy a Három Királyt lakod –
Ily skandalum sehol sem érne.
Dögvész dúlja s métely metélje
Mindet, ki németül makog!

Gyôrei Zsolt fordítása
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MILY NAGYSZERÛ HELY 
A CLERMONT-I VÁR...

(BEAU FAIT ALER OU CHASTEL DE CLERMONT)

Mily nagyszerû hely a clermont-i vár,
Hisz ott derûs s tetszetôs társaság van,
Ki-ki mulat víg dalban, cifra táncban.

Sok hölgye mind ezer jóval kinál
Minden utast, merj kopogtatni bátran.
Mily nagyszerû hely a clermont-i vár,
Hisz ott derûs s tetszetôs társaság van.

Egy üde hölgy szerényen invitál,
Nagy becs övez, száll az idô vidáman.
Az éden ez, ezért kell, hogy kiáltsam:
Mily nagyszerû hely a clermont-i vár,
Hisz ott derûs s tetszetôs társaság van,
Ki-ki mulat víg dalban, cifra táncban.

Jeney Zoltán fordítása

Miklós Tamás

DIE GESCHICHTE ALS EINEN 
TEXT BETRACHTEN

Megint egyszer 
Walter Benjamin történelemfilozófiai téziseirôl

Ismeretes, hogy vannak nyugtalanító szöveghelyek a filozófiában, ahová sokan elindul-
tak, de ahonnan még senki sem tért vissza. 

Akik mégis visszatértek, azok valójában visszafordultak az út valamely – még bizton-
ságosnak tartott – pontjáról, ahonnan talán belátni vélték és azonosítani próbálták azt
a bizonyos nehezen megközelíthetô és veszedelmesnek tudott helyet, de akár maga-
biztosan, akár botladozó nyelven szólnak, mindenki tudja, hogy nem mentek végig, s
elbeszéléseik így is csak közelítô, töredékes és ellentmondásos felidézésére képesek a
látottaknak. Akik a legmesszebb jutottak, azok fogalmaznak a legóvatosabban, talán
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attól tartva, hogy még egy lépés, és magával húzza ôket a megfejteni próbált szöveg
oda, ahonnan már valóban nem vezet vissza út.

A szöveginterpretációk és múltinterpretációk lehetôségein töprengôk elôbb vagy utóbb
ott állnak Benjamin történelemfilozófiai tézisei elôtt. Úgy látszik, e tézisek meg nem
kerülhetôk, el nem hordhatók, meg nem mászhatók. Bár az eltelt hét évtizedben szám-
talan expedíció indult a szöveg belsejébe, zavarbaejtôen kevés „biztosat” tudunk róla.
Az új olvasó nagy elôdei csontjain lépked. Bár kudarcuk figyelmezteti az interpretáció
határaira, nincs hova hátrálnia: aki e szövegrôl hallgatni próbál, annak fecsegnie kell. 

A szövegbe vezetô úton azután mindjárt három figyelmeztetés intené visszafor-
dulásra.

Elôször a szöveget az interpretációk elôl elzáró szerzôi sorok.
Másodszor az értekezô próza konvenciói alól kibúvó, önellentmondásos képeinek

torlódásával maga a szöveg látszik ellenállni minden koherens olvasatnak.
Harmadszor az egymást kizáró, legtöbbször az írás egészét nem, csak annak egyes

részleteit „lefordítani” próbáló interpretációk sokaságával el nem ért vagy éppenséggel
általuk elzárt szövegrészek holt teste.

Ám ha az interpretátor betapasztja is fülét, hogy ne hallja szerzô, szöveg és olvasó-
társak visszatartó hangjait, s mégis belép a mû területére, világos, hogy e szövegnek
egyszerûen nem lehetséges naiv, elsôdleges olvasata. Számolnia kell azzal a lehetôség-
gel, hogy odabenn esetleg éppen annak belátása várja, miért kell Benjamin szerint
minden interpretációnak szükségképpen széttörnie tárgyán. Az értelmezô talán oda tart,
ahonnan távolodni próbál: megtörténhet, hogy az interpretáció nem felszámolja, ha-
nem feltárja olvasó és szöveg, elbeszélô és történelem, értelmezô és tárgya idegensé-
gét. Meglehet, a szöveg saját elérhetetlenségérôl szól, s arról az interpretátorról, aki
megérti: ha közel is lép zsákmányához, az soha nem lehet egészen az övé. 

Az alább vázolt újabb olvasat a visszafordulásra intô figyelmeztetések (I.) és fiaskók
(II.) rövid felidézése után és ellenére a TÖRTÉNELEMFILOZÓFIAI TÉZISEK-et koherens, raci-
onális filozófiai szövegként kísérli meg értelmezni (III.). Amikor értelmezési javasla-
tunk határához érünk, nem csodálkozunk, úgy véljük, épp errôl, az emberi jelentésadás
korlátairól szól a szöveg (IV.).

I. Figyelmeztetések

Lássuk röviden az említett figyelmeztetéseket. 
(1) A szerzô: „Mondanom sem kell, hogy semmi sem áll távolabb tôlem e feljegyzések publikálá-
sának gondolatánál. Ez tágra nyitná a kaput a lelkes félreértések elôtt” – írja Benjamin Gretel
Adornónak.1 Miközben mindent megtett, hogy utolsó húsz évének talán legfontosabb-
nak tartott néhány oldalát átmentse a veszedelmeken túli idôkre. Franciára is lefordí-
totta. Egyébként is olyan szerzô zárná el szövegét olvasóitól, aki máshol a „recepció dön-
tô jelentôségérôl” ír, aki szerint a mûvek „integrálják mind elô-, mind utótörténetüket”, s az
utótörténet folyamatosan átírja a mûvet és annak elôtörténetét, ami arra tanít, „hogyan
élheti túl a mûvek funkciója az alkotót, hogyan hagyhatja maga mögött annak intencióit”, hogy
tehát egy mû fogadtatása éppenséggel a mû meghatározó része. De ha ennélfogva „a
mûvek lezártsága kérdéses”,2 hiszen csak a szerzô által elôre nem ismerhetô olvasatok te-
szik a szöveget azzá, ami – hogyan értsük a „félreértések” miatti aggodalmat? Miért
torlaszolná el maga a szerzô az interpretációk s ezzel saját felfogása szerint a mûvé vá-
lás útját úgymond a mû védelmében? – Lehetséges-e a szövegnek olyan olvasata, amely
e kérdésre is válaszolhat?
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(2) A szöveg: Már a szöveghez való elemi hozzáférés sem látszik egyszerûnek olvasói
számára. „Nehezen értelmezhetô mondat” – fakad ki egy helyen Marcuse.3 Aki az írás köz-
ponti gondolatához „közelíteni akar, csak kerülôutakon teheti” – írja Greffrath, mert a szö-
veg nem foglal magában „diszkurzív nyelven megfogalmazott történelemteóriát”.4 E „rejtélyes
tézisek” egyenesen „elzárkóznak az olvashatóság elôl” – véli Engelhardt.5 Egyik szövegki-
adója, Rolf Tiedemann szerint is olyan „metaforikus nyelvezetrôl” van szó, „mely makacsul
ellenáll annak, hogy diszkurzív nyelv hozzáférjen”. A „túlságosan sok mindent” magában össz-
pontosító néhány mondat, „meditatív alámerülésre” csábít, „de aligha tesz lehetôvé teljesen
konzisztens interpretációt”.6 Önellentmondásos töredékrôl van szó, így „bármiféle interp-
retáció igazságtalan a Tézisekkel szemben, mert mindazt, ami a szövegben közvetítés nélkül áll
egymás mellett – helyenként pedig egymással szemben és egymást kizáróan –, egyetlen gondolat-
menetté kell összefoglalnia és ezáltal valamiképpen nivellálnia”.7 Tiedemann sem biztos
azonban a meditatív alámerülésben, mert néhány oldallal odébb kijelenti, hogy Ben-
jamin írása „a városi gerillák kézikönyve”.8 Habermas szerint viszont éppen a közvetítés
volt Benjamin intenciója, igaz, „azt a szándékát, hogy egyesítse a felvilágosodást és a miszti-
kát, nem váltotta valóra”.9 Nem is filozófiai tézisekrôl van szó, hanem „poétikai mûalko-
tásról”, „eszmék és képek körforgásáról”, „arabeszkrôl” – így Missac.10 „Az elméletalkotás bár-
miféle formájának ellenálló”, „irodalmi szövegként sokféle értelmezést kihívó, de a tudományos
vita területére be nem lépô” munka – így Honneth.11 Benjamin – vélte Hannah Arendt –
sem nem költô, sem nem filozófus, hanem filozófiailag mûvelt, de költôien gondolko-
dó flaneur, kószáló, a TÉZISEK-beli angyal pedig e kószáló megdicsôülése.12 A szöveg
nem irodalom, s nem is filozófia, ért egyet ezzel Weigel, ám ettôl még elmélet, még-
pedig egy új, „saját ismeretelméleti és történelemelméleti státusú” teoretikus forma: „képi gon-
dolkodás” (Bilddenken).13 A TÉZISEK gondolatképeiben (Denkbilder) ô „a messianizmus pszi-
choanalitikus újraformulázását” látja.14 Agamben Pál apostol KORINTHOSZIAKHOZ ÍRT LEVE-
LÉ-re,15 Scholem viszont természetesen ószövetségi, illetve kabbalisztikus hangra talál
e szövegben. „Egy beavatott mondatai a Szentírásból, épp csak némi lepelben, racionálisak és
misztikusak egyszerre, ahogyan az ilyen mondatokhoz illik.”16 Mások misztika és racionali-
tás viszonyát illetôen szkeptikusabban úgy vélték, e „tantételek messzemenôen adósak ma-
radnak az argumentációval”.17 Brecht hol úgy találta, hogy „e kis írás világos és félreértése-
ket eloszlató [entwirrend]”,18 hol pedig – Scholem így emlékszik – bevallotta, hogy egy-
általán nem tud mit kezdeni a TÉZISEK-kel.19

Vajon lehetséges-e olyan olvasat, mely az elzárkózó szöveg enigmatikusságát is ér-
telmezni tudja?

(3) Az olvasók: Benjamin utolsó írását az intenzitása, gondolati koncentráltsága 
és erôs képei hatása alá került olvasók – bármit tartottak is a szöveg természetérôl – 
kezdettôl egyfajta kulcsszövegnek tekintették. De hogy mit is mond tulajdonképpen az
„újabb kori szellemtörténet talán legtöbbet interpretált szövege”,20 arról mindenki másként
vélekedett. Érdemes írások, például Scholem, Habermas, Adorno, Arendt vagy Mar-
cuse esszéi igyekeztek egymástól megóvni, elhódítani, visszahódítani, a maguk számára
„lefordítani” – „hazahozni”21 – a szöveget.22 (Habermas nevezetes tanulmányában egye-
nesen Benjamin megítélését tekintette kortárs szellemi választóvonalnak – „an ihm
scheiden sich heute die Geister”.)23 Mintha valamiféle „új BIBLIA” volna, „amely minden kom-
mentár számára nyitott, s amelyben ezután mindenki megtalálja igazolását” – írja Missac,24 úgy
vélve ugyanakkor, hogy túlságosan is nagy hatásúvá vált ez a szöveg ahhoz, hogy ne
lenne fontos megvédeni a specifikumát semmibe vevô interpretátoraitól.25 Persze
éppen ez a specifikum az értelmezés kérdése. S bárhonnan közelítettek is hozzá, az in-
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terpretátorra mindig ott várt valami idegen, nyugtalanító, a kívánt kontextusba csak
látszólag vagy látszólag sem domesztikálható elem. – Olvasatunknak tehát az interpre-
tátoroknak e szöveg elhódításáért folytatott harcát és kudarcát is magyaráznia kel-
lene.26

II. A törpe és az angyal – az értelmezés nevezetes fiaskói

A vergôdô olvasatok példájaként talán elég megemlíteni a rejtvényfejtôk fantáziáját
leginkább próbára tevô két kép, a sakkozóautomata és az angyal értelmezéseinek néhány
dilemmáját.27

Az elsô tézisbeli bábot (a „történelmi materializmust”) és a „szolgálatába fogadott” rejtett
bábozót (a teológiát) magában foglaló sakkozóautomata interpretátorainak kérdése: ki
kinek a szolgája? Vagyis hogy az értelmezô szerint a szövegben milyen viszonyban áll
egymással teológia és történelemfilozófia (Benjamin szóhasználatában „történelmi ma-
terializmus”, egyes olvasatokban „racionális filozófia”, „felvilágosodás”)?

[„Szekularizálók”] Akik úgy vélték, hogy Benjamin a „történelmi materializmus” pozí-
ciójával azonosul, kénytelenek voltak megválaszolni, miért nevezi a szerzô a teológia
által mozgatott bábnak – tehát valami önmagában élettelennek – ezt a történelemszem-
léletet. Volt, aki szerint a báb nem is báb, hiszen a szöveg szerint ô az, aki „szolgálatába fo-
gadja” a teológiát („sie [das historische Materialismus] die Theologie in ihren Dienst nimmt”),
tehát a teológia csak látszólag az úr, valójában ancilla philosophiae.28 Ez esetben nyitva
maradt a kérdés, hogy akkor miért volt egyáltalán szükség a holt bábu képére? 

Habermas érdekes módon önkéntelenül fordítva olvasta a szöveget, megcserélve a
szerepeket, így nála „a teológia púpos törpéjének kell a történelmi materializmus bábuját szol-
gálatába állítania” („der bucklige Zwerg Theologie soll die Puppe Historischen Materialismus
in Dienst nehmen”),29 hogy azután ehhez képest váratlanul mégis visszacsavarja a gon-
dolatot, mondván: a Benjaminban lakozó „teológus akadályozta meg, hogy a messianizmust
[...] a történelmi materializmus [szolgálatába állítsa] számára hasznossá tehesse” („für den his-
torischen Materialismus dienstbar zu machen”).30 Bár Habermas szerint (jóllehet, azt üzen-
te Scholemnek, „senki sem kenheti el Benjamin szakítását az ezoterikával”)31 teológia és tör-
ténelmi materializmus összeegyeztetési kísérlete Benjaminnak a teológiához kötôdé-
se miatt nem sikerült, saját feladatának a hetvenes évek elején mégis éppen azt tartot-
ta, hogy „Benjamin [ezek szerint tehát a teológiához kötôdô] elméletét [...] a történelmi
materializmus szolgálatába állítsa”.32 Úgy látszik, bár Benjamin írásában a teológia állít-
ja szolgálatába a történelmi materializmust (Benjamintól tudjuk, ô ennek az ellenke-
zôjét mondja),33 ám a szerzônek az ellenkezôjét kellett volna írnia (azt írta), ha képes
lett volna végigvinni leválását a teológiáról. Mintha Benjamin szabadulni kívánt vol-
na a teológiától, sôt „szakított” is volna azzal, de valamiképpen mégis „kötôdött” vol-
na hozzá: Habermas ambivalens leválási kísérletként olvassa a szöveget. Ebben az in-
terpretációban a Benjamin-írás egésze – becsült részeredményei (például nyelv- és ta-
pasztalatteória, konzervatív, mert „megmentô” kultúrakritika) mellett is – a Habermas
által neki tulajdonított eredeti intenciója szempontjából termékeny kudarc. (A másik
problematikus kép, az angyal értelmezésére ezek után Habermas nem vállalkozik.)

Van, aki a bábuval megfeleltetett „történelmi materializmus” idézôjelére emlékeztetve
véli összeegyeztethetônek a holt bábu képét a történelmi materializmus elevenségének
gondolatával. Greffrath szerint a teológia által irányított, kitömött figura csak az idé-
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zôjelben említett – és a szerzô által úgymond elutasított – mechanisztikus „történelmi
materializmus” képe, míg a szöveg többi helyén idézôjel nélkül – a szerzô saját pozí-
ciójára – használt „igazi”, a teológiát integráló történelmi materializmusra a holt báb
e meglehetôsen leértékelô ábrázolása nem vonatkozik.34 (Ugyanezzel a szembeállítás-
sal kísérletezik késôbb Van Reijen és Van Doorn is.)35 Ez esetben azonban kérdés ma-
rad, hogy miért használja Benjamin ugyanazt a kifejezést két, egymással szembeállí-
tott értelemben, anélkül, hogy a szembeállítást tematizálná? Továbbá: ha az automa-
ta idézôjeles „történelmi materializmusa” valójában eleve magában rejti a teológiát, ak-
kor miben különbözik az idézôjel nélkülitôl?

Amikor Marcuse úgy látja, hogy Benjamin „maradéktalanul szekularizálja” és „profa-
nizálja” a teológiát, akkor az nem világos, miért van egyáltalán szüksége arra, hogy még-
is teológiai elemeket mobilizáljon? Ráadásul a „materialista” báb mozgatójaként.

[„Teologizálók”] Az értelmezôk másik tábora úgy véli, hogy Benjamin éppenséggel
nem a teológiát szekularizálta, hanem fordítva: „a történelmi materializmust teologizálta”.
Kaiser szerint a szerzô üzenete éppen a teológia és történelmi materializmus azono-
sítása: a történelmi materializmus természete szerint teológia. A törpe a játék ura. Ez
mindenesetre megfordított szemlélet azokhoz képest is, akik – bár elismerték a teoló-
gia kulcsszerepét – a történelmi materializmust tekintették az integráló szemléletnek.
(Greffrath: a zsidó történelemteológia a marxizmus valódi magja;36 Schweppenhau-
ser: Benjamin a történelmi materializmusban rejlô elveszett messianizmust próbálja
visszanyerni.)37 E téren Scholem a legradikálisabb, ô eleve kizárólag a teológia köré-
be tartozónak tekinti a téziseket, mint ahogy Benjamin szövegeit általában is metafi-
zikai-teológiai természetûnek tartja. Habár – úgymond – írásai életének bizonyos sza-
kaszában marxizáló szóhasználatra váltottak, de mindez pusztán „átfordítása” volt a
teológiai tartalomnak, szavai mindig is megôrizték kinyilatkoztatásjellegüket. Késôi
írásait pedig már semmilyen vonatkozásban nem tartja marxistáknak.38 Úgy véli, Ben-
jamin szemében élete végén a történelmi materializmus „már csupán egy bábu”, mely a
történelmi játszmát csak a teológia titkos tudományának szolgálatába fogadásával nyer-
heti meg. S a teológia – írja – egyáltalán nem is olyan rejtett a történelemfilozófiai té-
zisekben, melyekben „a történelmi materializmusból nem marad sokkal több a puszta szó-
nál”.39 Kérdés, hogy ez esetben miért ragaszkodott Benjamin ahhoz, hogy utolsó írá-
sában is éppen ennek a holt bábnak a nevében beszéljen? S ha mindenestül teológiai
szövegrôl van szó, akkor mit keresnek benne a történelem radikális átértelmezésére,
a lázadásra, a konkrét politikai pártokra vonatkozó mondatok? Scholem éppúgy kény-
telen lemondani az írás jelentôs részének magyarázatáról, ahogyan a „szekularizáló”
Benjamint feltételezôk a teológiai elemekkel nem tudnak mit kezdeni.

Van Reijen és Van Doorn szerint Benjamin az elsô tézisben ellentétként állítja szembe
egymással a (még teológiával át nem itatott) történelmi materializmust és a messianiz-
must. Így azután a bábu gyôzelme valójában „inverzének” gyôzelme. Úgy látják, Ben-
jamin egyik „extrém” pozícióval sem azonosul, hanem „egyikbôl a másikba ugrik”.40 A szer-
zôk adósok maradnak az ide-oda ugrásra vonatkozó szöveghelyekkel, és mintha attól is
lazán eltekintenének, hogy Benjamin allegóriájában „törpe” és „bábu” éppen nem egy-
más ellen, hanem együtt játszanak, bármely külsô ellenféllel összetartozó egységként mér-
kôzô részekbôl alkotott „automataként”. 
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Konersmann úgy gondolja, Benjamin szándékosan kétértelmûen fogalmazott, amikor
meghatározatlanul hagyta, ki kit mozgat a „sakkozóautomatában”.41 Ennek azonban
ellentmond az elsô tézis egyik szövegváltozata, mely felôl világosnak mutatkozik a vég-
sô változat grammatikai szerkezete is: „Sie [die Türckenpuppe] kann es ohne weiteres mit
jedem Gegner aufnehmen, wenn die Dienste der Theologie ihr gesichert sind [...]”42 Itt, akár-
csak a szöveg Benjamin készítette francia fordításában, teljesen egyértelmû, hogy a bá-
bu fogadja szolgálatába a teológiát.43

A legkevesebb kockázatot mindenesetre Pfotenhauer vállalta, amikor megállapítot-
ta, hogy „teológia és történelmi materializmus nem harmonikusan egészítik ki egymást, hanem
paradox módon”.44

Weigel azzal próbál túllépni e kép interpretációjának dilemmáján, s mégis beszá-
molni a képrôl, hogy eleve elutasítja az egyértelmû megfejtés lehetôségét, szükséges-
ségét és értelmét. Egyrészt mert szerinte Benjamin szövege egyáltalán nem fogalmaz
meg semmilyen saját programot, álláspontot, pusztán reflektál különbözô történeti
gondolkodásmódokra. Másrészt azért volna reménytelen az egyértelmû interpretáció,
mert ez a kép nem is fogalmilag felfejthetô metafora, nem valami, ami filozófiává for-
dítható, hanem „genuin” képi gondolat, csak képként olvasható.45 Ráadásul, mond-
ja, Benjamin egyáltalán nem állítja, hogy a sakkozógépnek filozófiai „megfelelôje” vol-
na (ahogyan a magyar fordítás is olvassa), tehát hogy ezen a ponton hasonlatról volna
szó. A szövegben Gegenstück szerepel, így Weigel szerint nem hasonlatról, hanem el-
lenpárról van szó.46 De azután néhány sorral késôbb mégis arról ír, hogy „Benjamin a
konkrét szerkezet és annak filozófiai ellendarabja közötti korrespondenciával éppen azt a mezôt
írja körül, amelyben a kép mint a külvilág és a tudás alakjai közötti hasonlóság konstituálódik”.
Ha a kép mégiscsak „hasonlóságot” foglal magában, ezen nem változtat, hogy Weigel
mondata végére a sakkozószerkezet a „külvilág”, a filozófia pedig a „tudás” nevet kap-
ja. Weigel könyvét annak szenteli, hogy alátámassza az irodalmon és filozófián túli ké-
pi beszéd teóriáját, kivonva ezzel a szerzô szövegeit a szoros filozófiai értelmezés alól.
Szerinte a Benjamin-mû címe – A TÖRTÉNELEM FOGALMÁRÓL – maga is arra utal, hogy a
szerzô nem maga törekszik a fogalmi meghatározásra, pusztán mások ilyen kísérletei-
re reflektál.47 De akkor vajon miért írja Benjamin a nyolcadik tézisben, hogy „el kell
jutnunk a történelem [...] megfelelô fogalmához” („wir müssen zu einem Begriff der Geschichte
kommen”), s miért nevezi saját szövegét a kilencedik tézisben „itt követett gondolatmenet”-
nek („der Gedankengang, den wir hier verfolgen”)? Miért véli úgy a tizenhatodik tézisben:
„nem mondhat le arról, hogy fogalmat alkosson a [...] jelenrôl” („Begriff einer Gegenwart”)?
Miért nevezi akkor magát Historikernek vagy éppen történelmi materialistának? S mi-
ért állítja rendre szembe a bírált álláspontokkal a sajátját? A szöveg túl sok eleme válik
így értelmezhetetlenné. Vagy ha mindez csak játék, mimikri, s Benjamin nem a saját
nevében beszél, bírál, akkor miért tenne így, mi értelme volna az egésznek?

*

Zavarba ejtôek a kilencedik tézis angyalának értelmezései is.
Amikor Kittsteiner kijelenti, hogy a kép „a haladás fogalmának kritikus megôrzése”, és ki-
fejti, hogy egy virtigli marxista angyal szemében „a haladás fogalma nélkül a történelem
romjai fölötti gyászoló idôzés pusztán melankolikus rekonstrukciója volna a történelmi romok-
nak”, akkor egyszerûen eltekint Benjamin írott szövegétôl, mely a haladáselméletek
explicit kritikája.
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A szövegbe veszô olvasó számára üdítôbb kitekintést nyújt Haselberg, aki az angyal
röptének vizsgálatába a relativitáselméletet, az atomfizikát és a kolibri röpüléstech-
nikájának elemzését is bevonja.48

Marcuse azt emeli ki a képbôl, hogy a történelem angyalát feltartóztathatatlan vi-
har sodorja a jövô felé. „Ez a feltartóztathatatlanság a remény mindazok számára, akik a fenn-
álló kontinuuma elleni harcbeli gyengeségük közepette tovább küzdenek [...]”49 Nem könnyû
azonban belátnunk, mennyiben jelent reményt a vihar feltartóztathatatlansága – fo-
lyamatossága, „kontinuitása” – a fennálló kontinuitás ellen harcolóknak? Két kontinui-
tás örök küzdelmérôl volna szó? Nem derül ki az sem, hogy miért háttal a menetirány-
nak repül a remény angyala. A magyarázat persze elfeledkezni látszik arról is, hogy
maga az angyal egyáltalán nem a tovasodró viharban reménykedik, ô maradni szeret-
ne, éppen a harcban vesztesek feltámasztása kedvéért.

Kaiser Marcuséval szemben úgy látja, hogy a paradicsomból támadó vihar, mely az
angyalt elsodorja, éppenséggel eltávolítja ôt a paradicsomtól, ez a vihar tehát a remény
ellentéte.50 A hamis emberi haladáshit helyett az angyal pillantása igazabb: ô egyet-
len katasztrófát lát. Sôt ô maga is a katasztrófa megtestesítôje, hiszen kisodródott a pa-
radicsomból. 

Angyalkérdésben és a szöveg teológiai hátterének feltárásában az elsô számú szak-
értônek természetesen Scholem számít. Szép, tisztán teológiai interpretációját adja a
múlt romhalmazára meredô, a töredékeket összeilleszteni próbáló, de a paradicsom-
ból támadó vihar által a jövô felé sodort angyalnak. A képet a Tikkun kabbalisztikus fo-
galmához, vagyis a „széttört edényeket”, a dolgoknak történelmünkben széthullott és kor-
rumpálódott eredeti létét s a történelem egységét is helyreállító Messiás gondolatához
kapcsolja. „Persze holtakat feltámasztani és a szétvertet, széttöröttet újra összerakni a luriánus
kabbala szerint nem egy angyal, hanem a Messiás feladata. Minden történeti, nem megváltott
lényege szerint töredékes karakterrel bír. A történelem angyala, ahogyan Benjamin itt látja, csô-
döt mond ezzel a feladattal”, melyet majd csak a Messiás tölthet be.51

Ezzel a magyarázattal kevéssé összhangban Scholem a TÉZISEK angyalát Benjamin
korábbi angyalképeivel is rokonítja. Beszámol arról, milyen központi szerepet játszott Ben-
jamin életében Klee angyala, a kép sok és lényeges változáson átmenô folyamatos ben-
jamini interpretációja. (Az ANGELUS NOVUS 1921-tôl függött Benjamin szobája falán –
utolsó menekülésekor kivágta a keretbôl, hogy kofferjébe tehesse –; ezt a címet adta
folyóiratának; saját leveleit nemegyszer az angyal nevével írta alá; máskor saját és egy-
ben az Új Angyal „titkos” neveként adta meg az Agesilaus Santandert, ami Scholem meg-
fejtésében: der Angelus Satanas. – Ehhez persze kicsit nagyvonalúan el kellett tekinte-
nie egy i betûnyi különbségtôl. – Az angyalt hol személyes védangyalként, hol Sátán-
ként, hol az Úr színe elôtti dicsôítô himnusza eléneklése után semmibe tûnô lényként,
hol képének Benjamin általi birtoklása révén e himnuszéneklô feladatában mintegy
feltartóztatott alakként látjuk viszont, hol maga Benjamin ez az angyal, hol remény-
telen szerelme, hol pedig mindketten ugyanannak az angyalnak az inkarnációi.) Élet-
rajzi, nôügyi, filológiai ismereteink bôvülése azonban egyáltalán nem világítja meg az
angyalkép helyét a szövegben. Hiszen a TÉZISEK angyala minden felsorolt korábbi an-
gyalképtôl lényegesen különbözik. (Ráadásul, s errôl – Weigelt leszámítva – más interpre-
tátorok sem igen vesznek tudomást, alaposan eltér a mottóként szereplô Scholem-vers
angyalától is, aki – Benjaminéval ellentétben – éppen nem akarna maradni, szárnya re-
pülésre kész, szívesen visszatérne – „ich kehrte gern zurück” – e boldogtalan világból az
övéi közé. S persze magán a Klee-festményen sem könnyû romok, visszafordulás, vihar
nyomaira bukkanni. A Klee-képrôl lásd például Haselberg elemzését.)52



Ami a konkrét kép megjelenítését illeti, Scholem szerint a történelem rommezejé-
re meredô, dolgavégezetlen, mert a megváltás ügyében inkompetens angyalt a para-
dicsomból fúvó szél oda sodorja vissza, ahonnan érkezett: a paradicsomba, amelynek
melankolikus hírnöke. A menetiránynak háttal „haladó” angyal tehát valamiféle kör-
pályán hátrál. (Eközben – véli a szöveget némiképpen kiegészítve Scholem – Benjamint
is magával ragadja.) – Aki megpróbálja elképzelni a helyzetet, az meglepve konstatál-
hatja, hogy a vihar ezek szerint vagy körsínen mozgatja az angyalt, vagy szükségkép-
pen hanyatt dönti.

Hacsak nem forgószélrôl van szó, amit Sonnemann vetett fel.53 Ô aerodinamikai szem-
pontokkal gazdagította az értelmezések körét. Eszerint az angyal egyszerûen azért
röpképtelen, mert a széllel szemben áll. Ahhoz, hogy egyáltalán saját pályára állhas-
son, elôbb össze kellene zárnia szárnyait, hogy azután a megfelelô cél felé fordulva új-
ra kitárhassa azokat. A szárnyakat azonban széllel szemben nem zárhatja össze: hátat
kellene tehát végre fordítania a rommezônek. Minthogy ekkor elôtte nem volna sem-
mi látható, s csak a múlthoz képest tájékozódhatna, amire szüksége volna, az nem más,
mint egy visszapillantó tükör. Talán ez tekinthetô a kép legkevésbé misztikus interp-
retációjának. (Csak a rend kedvéért jegyeznénk meg, hogy egy szélnek háttal álló, ki-
tárt szárnyú lény még nem repül, legfeljebb orra bukik: a repüléshez felszálló légáram-
ra vagy komoly szárnymunkára volna szükség. Utóbbit a forgószél nem könnyíti meg.
S akkor eltekintettünk – az Aquinói szerint tisztázottan testetlen, más álláspontok sze-
rint tûz-, fény-, ill. éteri testû – angyalok ismeretes súlytalanságától, aminek következ-
tében térbeli mozgásukról nyilatkozni nem is oly egyszerû.) 

Arendt – aki szerint az angyal a flaneur utolsó megdicsôülése – a százféle cél felé ha-
ladó nagyvárosi tömegben kószáló sodródásának céltalanságát, mozgó közegbeli rela-
tív statikusságát emeli ki. E szemlélô a múlt elsuhanó igaz képeinek gyûjtôje, aki elôtt a
dolgok feltárják titkos jelentésüket.54 – Ennek az értelmezésnek azonban ellentmond,
hogy Benjamin szövege szerint a múlt tovasuhanó képeinek megragadása nem az em-
beri küzdelmeken kívülálló angyal, hanem éppen a küzdelmekbe involvált, egziszten-
ciájában fenyegetett harcos lehetôsége. Arendt „megfejtése” ráadásul egyszerûen azo-
nosítja Benjamint az angyallal, aki azonban hangsúlyozottan nem emberi nézôpont-
tal bír (még ha Benjamin filozófusként elgondolja is ezt a nézôpontot), s egyáltalán nem
töredékgyûjtôi, hanem feltámasztó ambíciói volnának.

Nem kószáló gyûjtô, hanem rémületbe merevedett próféta az angyal Konersmann
szerint, aki úgy véli, a kép e bénult perspektíva meghaladására szólít fel – bár nem vi-
lágos, hogy e felhívást hol olvasta a szövegben.55

A legkényelmesebb persze megszabadulni a képek értelmezésének kényszerétôl.
Míg például Lindner szerint az angyalkép nem is illeszkedik konzekvensen a tézisek
közé, s ezért nem tekinthetô az egész szöveg központi helyének,56 addig Engelhardt ép-
penséggel azért tartja igen fontosnak a képek értelmezhetetlenségét, mert e homály-
nak szerinte funkciója van. Ô úgy véli, Benjamin képisége nem pusztán önmagában
véve problematikus, hanem fôképp azért, mert a képek elfedik az érvelés problema-
tikusságát.57

Weigel azzal „védi meg” Benjamint, hogy ez csak egy „programatikus interpretáció” szá-
mára jelent gondot, a TÉZISEK-tôl azonban idegen az ilyen olvasat.58 Szerinte Benjamin
angyala a megidézett Scholem-vers poétikus képébôl s a Klee-rajz festôi képébôl ki-
indulva egy harmadik, „gondolati képet” hoz létre, „amelynek figurációja semmilyen foga-
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lomra vagy metadiskurzusra nem fordítható le”.59 Weigel figyelmes elemzése olyan többdi-
menziós, nem egyidejû elemeket és összeegyeztethetetlen nézôpontokat dialektikusan
szembeállító képnek tekinti a kilencedik tézist, melyben Freud-hatásra vél bukkanni.
Az álom és az éber tudat közötti ébredés képe szerinte nem ültethetô át a konzekvens
filozófiai elemzés nyelvére. Észreveszi, hogy e tézisben három eltérô angyalkép szere-
pel60 – Scholemé, Klee rajzáé és Benjaminé (szerintem tulajdonképpen négy, hiszen
maga a Klee-rajz egyáltalán nem hasonlít Benjamin róla adott leírására) –, érzékeli po-
zíciójuk, dinamikájuk különbségét, de eleve lemond arról, hogy az egész a szöveg szö-
vetébe szervesen illeszkedô filozófiai értelmet keressen mindebben.

Akinek nincs jobb ötlete, vigasztalódhat Scholem egykori ANGELUS NOVUS-versének
utolsó strófájával:

„Ich bin ein unsymbolisch Ding
Bedeute was ich bin
Du drehst umsonst den Zauberring
Ich habe keinen Sinn.”

III. Történelmek harca

Az alábbi olvasat azokra az elôfeltevésekre épít, hogy (1) a szöveg értelmezhetô kohe-
rens, racionális gondolatmenetként, s hogy (2) lehetséges olyan olvasat, amely a tézisek
több elemét képes közös kontextusban értelmezni, mint az általam ismert eddigi in-
terpretációk, valamint hogy (3) mindez nem összeegyeztethetetlen a Benjamin életérôl
rendelkezésünkre álló információkkal és egyéb írásainak gondolataival.

Ez az interpretáció tehát megpróbál megfelelni annak az elvárásnak, hogy vázlatos-
sága ellenére a szöveg legkülönbözôbb elemeit képes legyen értelmezni. (Ehhez nem
szükséges e helyütt ténylegesen valamennyi szöveghelyet felidéznünk és az interpre-
táció mondataiba szônünk, de olyan értelmezést kísérlünk meg, amely ezt lehetôvé te-
szi.) Határaiba ott ütközik, ahol esetleg olyan szövegkomponensek megértését torla-
szolja el, amelyek fontossága mellett egyébként jól lehet érvelni.

Feltevésünk szerint Benjamin írása a történelem interpretációjának – és egyáltalán az in-
terpretációnak – a lehetôségeirôl, kényszerérôl és határairól szól. Bár szerkezete töredékes-
nek tûnik, és enigmatikus képekben gazdag, nyelve pedig apodiktikus – mindezek a
tulajdonságai csak annyira „zárják el” az interpretátor elôl, vagy éppen annyira „nyit-
ják meg” elôtte, mint bármely más megértendô tárgyat a maga megformáltsága.

*

Azt hiszem, a szöveg állítólagos homályossága nem annyira a képi fogalmazásból, mint
inkább a beépített eltérô tárgyalási szintek, elbeszélôi nézôpontok egymásra rétegzôdésének
olvasói meg nem különböztetésébôl adódhat. Az a kiegészítô hipotézisünk tehát, hogy
eleve többrétegû kompozícióról van szó.

Azt a nietzschei gondolatot, hogy a történelemnek nincs magától értetôdô menete,
iránya és jelentése, hogy a történelem a történelmet értelmezô konstrukciója, az önmagában
értelem nélkülinek való értelemadás, s hogy ez a konstrukció egyben a mindenkori erô-
sek kisajátító elbeszélése, hogy tehát a történelem zsákmány – az elsô világháború után
Theodor Lessing írta könyve címlapjára (GESCHICHTE ALS SINNGEBUNG DES SINNLOSEN).
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Persze a történelem már Kant, Schelling, Schiller vagy Hegel szerint sem magától
értetôdik, hanem csupán egy speciális filozófusi elôfeltevés mellett, egy meghatározott
nézôpontból lehet haladásként elbeszélhetô. S bár abban is egyetértettek, hogy ez a
különleges nézôpont csak az egész történelemre mintegy kívülrôl rálátó, az összes ko-
rábbi nézôpontot szintetizáló abszolút tekinteté lehet, miközben a történésekben ben-
ne álló szereplôk csak részleges, ezért szükségképpen sokféle, egymásnak ellentmon-
dó képpel rendelkeznek arról, mi történt vagy mi történik éppen – de azért a felvilá-
gosodás észközösségében hívô klasszikusok még minden kortárs számára legalább elvi-
leg nyitott közös lehetôségnek tekintették e nézôpont elsajátítását. Elôször csak Hegelnél
(még valamelyest ambivalens formában), majd Marxnál és Nietzschénél (brutális nyílt-
sággal) válik ez a speciális értelmezôi nézôpont s vele a történelem elbeszélhetôsége
a „világtörténelmi” személyiségek vagy osztályok, az erôsek, a gyôztesek vagy a gyôze-
lem várományosai zsákmányává. Ôk számolnak le az egyetemes észközösség s ezzel a kö-
zös történelmi narráció aufklérista dogmájával.

Theodor Lessing szemében azután már végletesen kompromittálódott a történel-
mi elbeszélés mint a partikuláris érdekû hatalom instrumentuma, mint az embertö-
megekre zúdított szenvedések és elnyomás apológiája. A történelem nála ellenséges tör-
ténetté válik. 

Hogy tehát a történelem interpretációja, az önmagában értelem nélkülinek való értelem-
adás nem neutrális értéktartalmú „megismerés”, hanem az értelmezettnek az értelme-
zô általi birtokbavétele, hogy az elbeszélés, a megnevezés hatalmi aktus – ez természe-
tesen nem Benjamin új gondolata. Az objektív történelem menetébe vetett naiv hit 
(a historizmus és a haladáshit) mint a fasizmus értelmezésére alkalmatlan szemlélet el-
leni benjamini polémia tehát a XX. század közepén írt szövegben rég nem a filozófi-
ai újdonság, legfeljebb az aktuálpolitikai emlékeztetés jelentôségével bír. (Nem is ér-
tem, miért veszteget minderre sok szót a legtöbb Benjamin-értelmezés.) Az „objek-
tív történelem”, illetve a „haladás” képzetének elutasítása azonban csupán világossá
tett evidens elôfeltétele lett Benjamin tulajdonképpeni történelemfelfogása kifejtésé-
nek, melyben sajátosan átgyúrva használja fel Nietzsche, Marx, Lessing egyes gondo-
latait. A történelem általa végiggondolt „új fogalma” – vagyis hogy minek tekinti Ben-
jamin a történelmet – meglehetôsen világos, írása nem elrejti, hanem kifejti azt.

*

Idézzük fel e történelemfelfogás legfontosabb elemeit. 
Benjamin szemében a történelem már eleve nem az emberiség közösen elbeszélhetô
egyetemes története, de a történelem értelmezése nem is kizárólagosan a feltörekvô vagy
éppen a hatalmon levô osztály számára lehetséges, hanem bármely erô számára, amely
valóban erô.61 A történelem ugyanis zsákmány – azé, aki megkaparintja. Mégpedig ér-
tékes zsákmány: az identitás, a szubjektumként való létezés elôfeltétele, s egyben az el-
lenfél önazonosságának felszámolására szolgáló fegyver. („Történelmileg artikulálni a
múltat [...] azt jelenti, hogy hatalmunkba kerítünk egy emléket [...]” „Minden korszakban újból
meg kell kísérelni, hogy elragadjuk a hagyományt a konformizmustól, mert az maga alá akar-
ja gyûrni.” [VI] Kiem.: M. T.) Az interpretáció harc. A marxi gondolatot, mely szerint a
történelem az osztályharcok története, Benjamin úgy írja át, hogy a társadalmi küzdel-
mek szellemi aspektusból a történelem interpretációjáért folytatott küzdelmek; a tör-
ténelem pedig a történelem értelmezéséért folytatott harc története.62 A történelemnek Benja-
min logikája szerint többféle értelmezése lehetséges, a megtörtént többféleképpen is el-
beszélhetô, minden új elbeszélés szükségképpen más elbeszélésekkel konfrontálódik.
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Mindazonáltal Benjamin konkrétan két jellegzetesen egymás ellen feszülô, ellenséges
interpretáció lehetôségét tárgyalja. Ha a történelemrôl tudható, hogy elbeszélése meg-
határozott érdekek alapján történik, s a hatalomszerzés és -gyakorlás eszköze, akkor
csak magukat okolhatják elnyomásukért, akik ezt tudva mégsem próbálják maguk is
instrumentalizálni a történelmi elbeszélést. 

A történelem ideje nem a múlt vagy a jövô, hanem a most. Egyaránt a mindenkori
most szabja meg a jövô, a megváltás emberi képeit és a múlt képét. A mindenkori mostot
azonban Benjaminnál nem egyszerûen egy korspecifikus tapasztalati tér és egy vára-
kozási horizont definiálja (mint majd Kosellecknél), hanem valakinek a konkrét tapasz-
talatai és várakozásai – s e várakozások Benjamin felfogásában: az ellenséges történe-
lemértelmezés konzekvenciáitól való félelmek és a történelem idegenségébôl kiszaba-
dító megváltásra irányuló elképzelések –, a mindenkori most nem gazdátlan, nem is
közös tulajdona valamely kornak, hanem mindig valakié.

Annak a mostja, aki nem tud a jelenhez saját múltat ragadni, üres, értelmetlen most,
élete elveszített, mert más birtokába került – idegen értelmezés részévé lett – élet. Ben-
jamin szerint saját élet csak a magunk által értelmezett – értsd: saját történelmi nar-
rációba ágyazott – élet, az az élet, amelyet valaki más interpretál helyettünk, nem a mi-
énk. A kritikus pillanat elszalasztása, amelyben a múlt gyorsan tovasuhanó képe kisa-
játító értelmezésünkre alkalmasan villan föl számunkra: katasztrófa.63 A történelemért
folytatott harc szó szerint: élethalálharc.

Interpretációs kényszer áll tehát fenn: nincs interpretálatlan történelem, valaki min-
dig interpretál, ha nem „mi”, akkor „ôk”.

Az interpretáció mostjában – ahogyan a ZARATHUSTRA múltat jelennel egybeforrasz-
tó isteni pillanatában, a Stunde des Mittagsban (s a PASSAGEN-WERK egy utalása szerint is
ekkor: „a történelem délidejében”)64 – „megáll az idô”(„zum Stillstand gekommen ist”). [XVII]
Az új interpretáció egyszerre megszünteti minden más interpretáció idejének érvényes-
ségét. Új idô kezdôdik – illetve az új interpretáció mostja által megnyitott dimenzióban
már mindig is ez az új idô „volt”. Ezért minden új interpretáció mostja külön bejáratú,
zárt világot implikál: „monád”.

Nincs homogén, neutrális, pártatlan idô, amelyben a dolgok „megtörténnek”, csak
a „most”, az interpretáció pillanata által teremtett – újradefiniált – idô van. Ebben az
értelemben nincs is múlt: Benjamin szándéka, hogy „a múlt olyan fogalmát alapozza meg,
amelyben a múlt Most lesz [...]”. [A] A most mindig valakié, az új most átszakítja a törté-
nelem addig érvényesnek látszó kontinuumát. Az interpretátor szó szerint magáévá
teszi a történelmet, hogy visszafelé és a jövôre nézve is átörökítse saját szubjektivitását.
Benjamin (a szöveg egy mottójában is megidézett) Nietzschéhez hasonlóan visszaté-
rôen nemi aktusként beszél az interpretációról. A történelem zsákmányul ejtôje min-
den tekintetben férfi kell legyen a talpán (nem adja ki erejét a historizmus bordélyá-
ban, „ura marad a magáénak: eléggé férfi, hogy átszakítsa a történelem kontinuumát” [XVI]),
tudnia kell küzdeni, gyûlölet és áldozatkészség kell, hogy fûtse – igazi nietzschei gon-
dolat ez is, amivel itt is együtt jár az impotens puhányság, vagyis a historizmus és a ha-
ladáshit együttes gúnyolása.65

A TÉZISEK-ben a történelem kétféle interpretációjának világa s e világok ideje csap
össze: (1) A „normál állapot”: a mindenkori gyôztesek világa, melyben uralkodó az ál-
taluk elbeszélt – a vesztesek számára idegen, ôket elveszejtô – történelem (mely álla-
potot csak az önámító, férfiatlanul csodálkozó vesztesek vélhetik rendkívülinek); (2)
és a (valódi) „rendkívüli állapot”:66 a vesztesek által értelmezett történelem interpretá-
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ciós szituációja, a vesztesek saját ideje, melyet ôk kényszerítenek ki. A történelem (em-
beri szem elôtt csupán részleges) „feltárulkozása”, értelmének „kinyilatkozása” a vég-
sô – mert a történelembôl való valóságos kihullást jelentô – katasztrófával (a megsem-
misítô ellenséges interpretáció gyôzelmével) fenyegetô pillanat „mostjában” jöhet lét-
re. Ennyiben apokalipszis és történelem éppúgy összetartoznak, mint Taubesnél:67 a
történelemrôl való beszéd Benjaminnál is az apokalipszis hangján szól. De csak az elnyomot-
také. Számukra tehát a nem apokaliptikus történelemértelmezés valójában halálos ve-
szély, mert a halálos fenyegetéssel szembeni vakság: az idegen történeleminterpretá-
ciókba való beletörôdés a fennálló világnak, a halál birodalmának igenlése, abban va-
ló otthonosság (Taubes). A „feladat”: kiváltani a rendkívüli állapotot [VIII], mely szó sze-
rint a renden és idôn (a gyôztesek rendjén és idején) kívüli, azzal szembeszegezett. 
A lázadó dolga: szálirány ellen fésülni a történelmet. [VII] Vagyis ellentörténelmet ír-
ni, fellázadni a történelem normál interpretációja ellen, megszakítani az uralkodó in-
terpretáció idejének kontinuitását. Megsemmisíteni az uralkodó idôt. 

A történelem ilyen felfogása szembeállítja a históriát a tradícióval.68 Míg a história a
megtörténtek kontinuitását, addig a tradíció az egykor volt diszkontinuitását képvise-
li. Benjamin szerint a kontinuitás históriája az elnyomók, a diszkontinuitás tradíciója
az elnyomottak történelemszemlélete. Egyrészt az elnyomottak története eleve disz-
kontinuum, másrészt az elnyomottak lázadása éppen a(z elnyomó) kontinuitás megsza-
kításában áll. A forradalmi lázadás ezért a tradíció lázadása a história ellen, a tradícióé,
mely átugrik az elnyomás homogénné hamisított idején, a múltnak ahhoz a pillanatá-
hoz, amelyben magára ismer, amelyet tradíciójává szakít ki az elnyomók definiálta idô
addig ellenségesen idegen folyamából. Így ragadja magához saját tradíciójaként, két-
ezer évet átugorva a francia forradalom a római köztársaságot. A történelem benja-
mini értelmezése szerint eljáró történész nem historista módra „rekonstruál”, hanem
tradícióteremtôn „konstruál”. S „a »konstrukció« elôfeltételezi a »destrukciót«”,69 az idegen
kontinuitás felszámolását. 

A hatodik tézis gondolatát, hogy a történelmi értelmezést az ellenséges interpretá-
cióban megtestesülô veszély tudata váltja ki, a szöveg korábbi változatai azzal nyoma-
tékosítják, hogy tehát a saját interpretáció funkciója mindenekelôtt az ellenséges nar-
rációnak egyáltalán mint kontinuus elbeszélésnek a lerombolása, szétverése. „A destruktív
vagy kritikai mozzanat a történetírásban a történeti kontinuitás felrobbantásában jut érvényre.”
Az igazi történetírás „nem megragadja, hanem kirobbantja tárgyát a történeti folyamatból.
A történetírás e destruktív mozzanatát reakcióként kell felfognunk a veszély ama konstellációjá-
ra, mely egyaránt fenyegeti az áthagyományozottat és az áthagyományozás befogadóját. E veszély-
helyzettel száll szembe a [Benjamin által javasolt] történetírás, hogy megvédje szellemének
jelenvalóságát [ihre Geistesgegenwart]”.70 Módszere az, hogy „kirobbant egy korszakot az el-
dologiasult történelmi kontinuitásból. De felrobbantja a korszak homogenitását is. Ekrazittal sze-
rez érvényt magának, robbanóanyaga a jelen”.71 Ha Nietzsche kalapáccsal filozofált, Benja-
min bombával. Ez a destrukció – ahogyan a hatodik tézisbe is bekerült – egyben men-
tés is. S éppenséggel nem a mellôzéstôl vagy a bojkottálástól kell megvédeni a történ-
tek számunkra fontos elemeit, „hanem áthagyományozásuk egy bizonyos módjától”. Az a
mód, ahogyan az ellenséges interpretáció „örökségként” – ti. saját örökségeként – mél-
tatja ezeket, rosszabb, mint eltûnésük volna:72 „katasztrófa”.73

Az értelmezés képszerûségét Benjamin több hasonlattal is igyekszik érzékeltetni.
A veszély pillanata [VI], mostja éppúgy felvillantja az identitásunkat képezô múlt-

béli képeket, ahogyan egy személyes veszélyhelyzetben is leperegnek elôttünk addigi
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életünk fontos képei. Ebben az értelemben az ellenséges interpretáció fenyegetettjei-
ben felvillanó kép: „emlékkép”. „Történelemképe tehát szorosabban véve a történelem szubjek-
tumának a veszély pillanatában [...] önkéntelenül felbukkanó emlékezésébôl származik. A történész
rátermettsége attól függ, mennyire vált érzékennyé tudata arra a krízisre, melybe a történelem
mindenkori szubjektuma kerül. Ez a szubjektum azonban semmi esetre sem valami transzcen-
dentális szubjektum [nem az emberiség: hisz egymással összebékíthetetlen interpretá-
ciók harcáról van szó],74 hanem a harcoló, elnyomott osztály a maga legkiélezettebb helyzeté-
ben.”75 Ezért lesz képszerû, amit a lázadó interpretáció „kitép”, szemben ellenségeinek
folyamatos elbeszélésével.

Máskor a most pillanatát az ébredés tudatállapotához hasonlítja, mely közvetít az álom
és az ébrenlét között. „A megismerhetôség Mostja az ébredés pillanata.”76 E revelatív pillanat
legjobb irodalmi képét – és képszerûségének kibontását – Benjamin AZ ELTÛNT IDÔ NYO-
MÁBAN híres ébredési lapjain találja meg.77 Az értelmezô pillanat két hasonlata között
is nyilván Proust a közvetítô: Proustnál a veszély felfogása (Albertine eltûnése) és az éb-
redés egybeesik. Az így felvillanó kép szintetikus karakterû: „Nem úgy van az, hogy a múlt
a jelenre veti fényét, vagy a jelen a múltra veti fényét, hanem kép az, ahol a volt a mosttal vil-
lámcsapásszerûen egyetlen konstellációvá forr. Más szóval: a kép nyugalmi pillanatba zárt dia-
lektika [Dialektik im Stillstand]. Mert míg a jelen és a múlt kapcsolata tisztán idôi [ez a his-
torizmus terepe – M. T.], a volté a mosthoz dialektikus: nem idôi, hanem képi természetû.”78

Az értelmezés képei persze a nyelvben jönnek létre.79 A múlt felidézett képe a kime-
revített, megállított pillanatban a legnagyobb feszültséget összpontosítja: erôtér.80 Ép-
pen ott jöhet létre, „ahol a dialektikus ellentétek közötti feszültség a legnagyobb”.81 Ez „a di-
alektikus kép a történeti tárgynak az a formája, mely kielégíti Goethének az elemzés tárgyával
szembeni elvárásait: igazi szintézist tud felmutatni. Ez a történelem ôsfenoménja”.82

Benjamin dialektikus kép-elmélete nagy hatással volt Adornóra, aki egy 1935-ben írt
levelében értelmezi e gondolatot, Benjamin pedig beépíti ezt az értelmezést a PASSAGEN-
WERK szövegébe: „A dialektikus képek elidegenedett dolgok és az ôket megragadó jelentésadás kö-
zötti konstellációk, melyek a pillanatba a halál és a jelentés különbségének felszámolását zárják.”83

Kiszakított képszerûsége miatt is szükségképpen monádszerû a lázadás történelem-
képe. Bár nem fogja át az idô egészét, de – ahogy Lukács fogalmazna – intenzív tota-
litást próbál elérni. A kiragadott pillanatban (mûben) egy teljes élet, a kiragadott élet-
ben egy teljes kor, kiragadott korszakban a teljes idô reprezentációját látja. Képe, arca,
jelentése azonban számára csak az éppen megragadott, felidézett pillanatnak van.84

Az általa e pillanatban reprezentálni hivatott teljes idô maga üres, ahogy Benjamin a
tizenhetedik tézisben fogalmaz: „ízetlen” marad. 

Ahhoz magának a történelemnek, az idegenség egész világának kellene egy igazi,
„erôs” megváltásban megszûnnie, hogy a teljes idô íze betölthessen bennünket. De azért
a történelem lázadó interpretátora egy-egy számára döntô pillanat képének kimere-
vítésében, az ellenséges narráció kontinuitásának megszakításában „a történelem messi-
ási megszakításának jelét ismeri fel”. [XVII] Hiszen a Messiás épp attól az: valóban – és
persze végleg – „megszakítja a történelmet; a Messiás nem valamiféle fejlôdés végén lép be”.85

A történelem lázadó, destruktív interpretációja a történelem eme végleges megsza-
kításának megelôlegezô emberi kísérlete, ennyiben is a „gyenge messiási erô” gyakorlója:
magára „a történelemre csak a veszély olyan konstellációjaként tekinthet, melytôl [...] elfordul-
ni bármikor ugrásra kész”.86 (Ahogyan a forradalmak maguk sem mások, mint kiugrási
kísérletek: nem – mint Marx vélte – a haladás mozdonyai, hanem az utasok ismétlô-
dô, kétségbeesett kísérlete a vészfék megragadására.)87 A lázadó interpretáció „tigris-
ugrása” tehát (szemben például a divat felidézô gesztusaival) nem egyszerûen a múlt-



Miklós Tamás: Die Geschichte als einen Text betrachten • 1029

ba veti magát, hanem magából az egész történelembôl ugrana ki. Mert tudja, hogy –
Strindberg szavaival – „a pokol nem az, ami vár ránk, hanem ez az élet itt”.88

Az interpretáció = kiszakítás. A kiszakítás = megszakítás. A megszakítás = megne-
vezés általi megítélés. Minden értelmezett, kiszakított pillanat megítélése hasonlít az
Utolsó Ítélethez, minden pillanat, mely egy másik pillanatot felidéz, az ítélet pillanata.89

A rendkívüli állapot ítélô pillanata persze gyorsan tovafut, történésze-bírája: rögtön-
ítélô.90 Bár e pillanat gyorsan tovafut, tulajdonképpen minden pillanat az ítélet ilyen
pillanatává lehet. Ez nem mond ellent annak, hogy az interpretáció kitüntetett ideje
a legnagyobb veszély átélésének pillanata, mert a lázadó értelmezôn múlik, hogy bár-
mely pillanatot rendkívülivé – az ítélô értelmezés „gyenge messiási erejének” idejévé – for-
dítson, amennyiben abban a veszély koncentrációját képes megélni. Ahogyan – mond-
hatnánk – Kierkegaard szerint az igazi Krisztus-hit minden pillanatban a botrány je-
lenét éli meg,91 s ezzel jelenvalóvá teszi a megváltás intenzitását, ahogyan Rudolf Bult-
mann TÖRTÉNELEM ÉS ESZKATOLÓGIÁ-jának utolsó mondatai szerint „minden pillanatban ott
szunnyad az eszkatológiai pillanat jelentôsége”, s „neked kell felébresztened”,92 úgy Benjamin
szerint is: „valójában egyetlen pillanat sincs, amely ne hordozná magában a maga forradalmi
esélyét”.93 Csak nála ez az esély nem a megváltottság utólagos megértésére, hanem a
megváltás „gyenge”, mert töredékes, mert megváltatlanul emberi elôgyakorlatára vo-
natkozik. „A Most [...] a messiási idô modellje.” [XVIII]

Itt jól láthatók a koncepció eltérô nézôpontokat megjelenítô rétegei.
(1) A történelmi interpretációk küzdelmének résztvevôjeként Benjamin nem pártat-

lan: az elnyomottak, a saját szubjektumszerûségüket biztosító történelmi interpretá-
ció nélkül maradottak új, lázadó történeleminterpretációját, ellentörténetének felállí-
tását javasolja. Választása mögött az a meggyôzôdés áll, hogy az uralkodó történelem-
interpretáció világa a halál birodalma. Elfogadása a halál uralmának elfogadása. (2)
Az interpretációk küzdelmére rálátó filozófusként azonban egyszersmind tisztában van
az interpretációk – így a saját interpretáció – nézôpontjának szükségképpeni részleges-
ségével, korlátozottságával, s másfelôl pedig a történelem egészét megértô (mert a tör-
ténelmet megszüntetni, megítélni képes) abszolút nézôpont e világbeli idegenségével.

Benjamin tehát nem marad meg pusztán a lázadó osztály nézôpontjánál, amelynek
jogát az önérdekû, osztályérdekû (szükségképpen részleges) interpretációra, a pilla-
nat megragadására maga hirdeti. Olyan nézôpontot is bemutat – a történelem angya-
lának nézôpontját –, amelybôl tekintve a küzdelmek, az egy-egy „interpretátor” által
idôlegesen megnyert-elvesztett pillanatok összességükben értelem nélküli darabokra,
romokra szétesett sivatagot képeznek, melynek vágyott egész-állapota nemcsak belül-
rôl – a résztvevôk felôl –, hanem még kívülrôl tekintve sem – még egy angyal által sem
– rekonstruálható vagy konstruálható meg. (Ebbôl a szempontból irreleváns, hogy az
angyal belátja ezt – mint Scholem Benjamin által idézett és talán egy korai Buber-no-
vellára, az 1914-ben írt AZ ANGYAL ÉS A VILÁG FÖLÖTTI URALOM-ra utaló versében –, és leg-
szívesebben visszatérne küldetésébôl, vagy – ahogy a szöveg ábrázolja – kétségbeeset-
ten kitartani próbál e lehetôségeit meghaladó szerepben.) Csak a paradicsom felôl ér-
kezô vihar képes kényszerítô erôvel kontinuitást, egységet teremteni a széthullottság-
ból, de ez itt nem az interpretáció ereje, hanem az erô interpretációja. A vihar nem
intellektuális egyesítés, hanem elementáris. S ez a vihar is csak egyetlen kontinuitást
tud feltárni: a romok kontinuumát. Negatív kontinuitást. A rossz kontinuitását, a ha-
lál birodalmának egységét. Az angyalkép legfontosabb szereplôje nem a képben fog-
lalt valamelyik komponens, hanem az, amelyik hiányzik belôle, akinek csak az üres he-
lye mutatkozik: a Messiás. A holtak feltámasztásához, a történelem egészének birtokba-



vételéhez, a partikularitások feloldásához nem egyszerûen külsô („angyali”) nézôpont-
ra van szükség – ilyenre a történelem filozófusa önreflexiója során megpróbálhat szert
tenni –, hanem igazi, teljes megváltói erôre. Olyanra, amely csak az e világon átsöprô s
a romok kontinuitását létrehozó eredet viharával összemérhetô ellenerô lehet. Ha jól
sejtjük, akkor a megváltó ilyen felfogása nagyon közel áll Taubes gnosztikus „új iste-
néhez”. Egyértelmû, hogy Benjamin angyalképében ez az erô nincs jelen, s habár sem-
mi sem zárja ki belépését, Benjamin – Scholem sugalmazásától szerintem eltérôen –
nem prófétálja eljövetelét. 

A történelemnek mint önmagában értelem nélkülinek való értelemadás = megvál-
tás. A megváltás = történelemelbeszélés; megváltás az értelemnélküliségbôl.

„A múlt titkos indexet hordoz magán, s a megváltáshoz van rendelve általa.” „[...] titkos meg-
állapodás van köztünk és a valaha élt nemzedékek között.” „[...] valami gyenge messiási erô ada-
tott nekünk, miként minden elôttünk járó nemzedéknek is, s a múltnak így követelése van velünk
szemben.” Véleményem szerint a második tézis e mondatai képezik az írás történelem-
felfogásának kulcsát. S a gondolat másik felét a harmadik tézis hozza: „Persze csak a
megváltott emberiség kapja örökbe az egész múltját. Ami azt jelenti: csak a megváltott emberi-
ségnek adatik meg, hogy múltjának bármely pillanatát felcitálja.”

Nincs értelmezés nélküli múlt. A múlt minden darabja az ôt megelevenítô minden-
kori utólagos interpretációhoz van rendelve, azt feltételezi. Követelése az értelmezôre
szegezôdik, rá vár: adj értelmet nekem! Minden értelmezô saját történelmet „konstru-
ál”. „[...] személyesen és saját magának ír történelmet.” [XVI] Az ember Benjaminnál a meg-
váltó elôképmása, amennyiben „gyenge messiási ereje” van a múlt, világa egy-egy töredé-
kének értelmezésére, értelmezés, megnevezés általi megváltására az értelemnélküliség-
bôl. De messiási ereje gyenge. Mostja csak a végsô, messiási most „szilánkját” tartalmaz-
za. Az igazi Messiás ereje abban áll, hogy mindennek az értelmezését megnyitja. Az ember
legjobb esetben is csak a múlt egy – számára való, az ô mostja számára megnyíló – da-
rabját tudja magához ragadni az értelmezéssel, a többit elveszíti. Mindent értelmezni
csak az tudhat, akinek mostja nem valami partikuláris és mulandó most, hanem minden
pillanat az ô mostja, akinek a mostja nem múlik el, örökké tart, örökkévaló. Az igazán
megváltott emberiség a részleges múltnélküliségbôl van megváltva: az egész múltját
megkapja. „A messiási világ a mindenoldalú és integrált aktualitás világa. Csak ebben a vi-
lágban van egyetemes történelem.”94 Az egyetemes történelem képzete elválaszthatatlan
az egyetemes megnevezô feltevésétôl – hívjuk ezt akár Messiásnak, akár abszolút szellem-
nek.95 Az egyetemes történelem nem a történettudomány vagy a filozófia terrénuma:
csak üdvtörténetként gondolható el. „Es existiert in der Heilsgeschichte.”96 (Éppen nem
történelem és messianizmus összeegyeztethetetlenségérôl van szó, mint például Weigel
véli, hanem azonosságáról.) Benjamin saját szemléletét visszatérôen és egyértelmûen a
„történelem messianisztikus eszméjének” tekinti.97 „Die Idee der Universalgeschichte ist eine mes-
sianische.”98 Tulajdonképpen csak a megváltó isten számára van történelem. Az ember-
nek legfeljebb történelmi ambíciójú történetei („die Vielheit der Historien”)99 – tradícióépí-
tési kísérletei – vannak. A múlt egy-egy pillanatát valamely emberi most egy pillanata
éppen csak pillanatra ejti foglyul, teszi magáévá. Ez nem ok arra, hogy az ember ne
interpretáljon, ne harcoljon saját történetéért, egy saját maga elnevezte, újranevezte
világért – hiszen nem is tehet mást, ha szubjektumként és nem más interpretációk tár-
gyaként akar létezni. S míg részt vesz az interpretációk harcában, szüksége van az ellen-
interpretációktól való félelem és a velük szembeni gyûlölet motivációjára. De reflektál-
va e küzdelemre, tudnia kell, hogy mindvégig olyan nagy történet szereplôje – tár-
gya –, melynek elbeszélôje vagy, ha úgy tetszik, olvasója még nem szólalt meg. 
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Tudnia kell, hogy miközben a vesztesek rákényszerülnek a történelem új elbeszélé-
sére, harci instrumentalizálására, a halál birodalmát ezzel még át nem törték. Az elté-
rô nézôpontok és érdekek szerinti interpretációk kavargó küzdelmének benjamini
koncepciója nem tartja emberi lehetôségnek a történelem nem harci, nem instrumen-
talizáló – an sich – megragadását. Az egész, az egyetemes történelem feltárulása a belô-
le való teljes és végérvényes kilépést tételezné fel. A történelem az ember számára csak
kiszakított zsákmányként, hadi trófeaként létezik. Mint a „plasztikus karakter” jutal-
ma, „az akarat diadala” stb. 

De amíg Nietzsche történelem feletti embere, aki egyedül bírt elég erôvel a törté-
nelem értelemnélküliségének elviselésére, jól megvolt a megnyert pillanat légritka
magányában is – addig Benjamin angyalának nézôpontjából ezek, a küzdôk által egy-
mástól megkaparintott s újra elvesztett pillanatok, idôdarabok: egyszerûen idôtörme-
lékek, kietlen rommezô. A harcban persze küzdeni kell, de az idôért, a történelem el-
beszéléséért, az interpretációért folytatott harc nyomában is csak olyan sivatag marad,
amilyen minden csatatér.

Benjamin tehát több szinten mutatja be az interpretáció esélyeit: 
(1) Lehetséges és adott esetben (a legnagyobb fenyegetettség pillanatában) az interp-
retáló önazonosságának megôrzése szempontjából létérdekké válik bármely fennálló,
uralkodó, „gyôztes” történeleminterpretációval szemben hatékony elleninterpretáci-
ót felállítani. Szálirány ellen fésülni a történelmet. Az új interpretáció napja felé for-
dítani, vagyis intellektuálisan kisajátítani az elbeszélt eseményeket. Ehhez tudni kell,
hogy egyetlen interpretáció sem magától értetôdô, automatikus, mechanikus, hanem a
benne kifejezôdô, saját „teológiával” bíró szubjektumtól meghatározott. (L. a sakkau-
tomata képét, ahol szerintem épp ez és nem a „ki kinek szolgája” a releváns kérdés.
Az interpretációs játszmát csak az nyerheti meg, akinek van saját teológiája. De persze
egyetlen játszma megnyerése sem végsô gyôzelem. A kép más tekintetben is pontos: a já-
tékosok közül egyiknek sincs inkább „igaza”, mint a másiknak.) 

(2) Az interpretációk természetére reflektáló s ezzel az aktuálisan interpretáló pár-
tokon fölülemelkedô filozófus („angyal”) nézôpontjából azonban az is feltárul, hogy
régi és új, uralkodó és lázadó interpretációk egyaránt csak töredékeket tudnak egy pil-
lanatra történetté emelni, hogy azután minden új pillanatban azzá hulljanak vissza 
e történeteik, amik szükségképpen: töredékekké, romokká. A látvány elszomoríthat-
ja a szemlélôt – ahogyan Herder és Kant óta annyi történelemfilozófust –, de Benjamin
szerint tudnia kell: a töredékek az idôk végezetéig (pontosabban: az idôk fennállásá-
ig) töredékek maradnak. S közöttük – az angyal nézôpontjából – nincs „igazabb” vagy
kevésbé igaz töredékinterpretáció. 

(3) Lehet elképzelésünk, reményünk az idôk végezetérôl (az idôbôl való végsô ki-
szakadásról) mint a Messiás, a nagy interpretátor eljövetelérôl. De nincs olyan emberi
interpretáció, nézôpont, amelynek módja volna magát e végsô interpretáció pozíció-
jába emelni.

Benjamin egyszerre résztvevôi nézôpontból (aktuálisan az elnyomottak, a „történel-
mi materializmus”) és e résztvevôi nézôpontot relativizáló nézôpontból („angyal”) is be-
szél. Ráadásul az angyal „külsô” nézôpontjára magára is reflektálni törekszik. Innen
a TÉZISEK elbeszélôi nézôpontjának mozgása, látszólagos ellentmondásossága: a nézô-
pontok tényleges ütközése.

A résztvevôi nézôpontnak (1) van aktuális politikai mondanivalója, pártállása, ér-
dekeltsége. Az angyali nézôpont (2) az interpretációs szkepszis pozíciója. Az angyal né-
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zôpontjára reflektáló mondatok (3) pedig a remény, a „kiskapu” [B] helyének, rezig-
nált kijelölései. 

A résztvevôi interpretáció ideje a most, a filozófusé (az „angyalé”) az elmúlt, megtör-
tént idô, a mostok törmelékhalma, a Messiásé minden idô mostjának egyidejûsége.

IV. Felidézés és idézet: történelemértelmezés mint szöveggé 
domesztikálás – szövegértelmezés mint erôszak

Benjamin a TÖRTÉNELEMFILOZÓFIAI TÉZISEK-ben írtakat a szûkebb értelemben vett törté-
nelem értelmezésén túl általában is érvényes interpretációelméletnek tekintette. Pon-
tosabban: a történelem „szûkebb értelme” egyáltalán nem érdekelte, legfeljebb mint
a történelmet a lázadó interpretációktól távol tartani próbáló vagy naivan konformis-
ta narrációk egyike. A történelemnek valóban egy olyan új, kitágított fogalmát használ-
ta, amelyben történelemértelmezés és szövegértelmezés egybeforr – ugyanannak két aspektu-
sa. A történelemre interpretálandó szövegként („Geschichte als einen Text betrachten...”),100

szöveghelyekre pedig saját történetünk megszólaltatható hangjaként tekintett. Még-
pedig – szándéka szerint – egy átfogó ismeretelmélet keretében, amelyben minden meg-
ismerés: szövegolvasás. „A Természet Könyvérôl való beszéd arra utal, hogy a valóságos szöveg-
ként olvasható. Így kell eljárnunk a XIX. század valóságával is. Felütjük a történések könyvét”
– írja a PASSAGEN-WERK-ben.101 S bár itt még megkülönböztette a valóság kommentálá-
sának módszerét – a teológiát – a szövegkommentálás módszerétôl – a filológiától102 –,
hamarosan már egynek látja a kettôt. „A történeti módszer filológiai, melynek alapja az Élet
Könyve. »Olvasni a soha meg nem írtat« – ahogy Hofmannsthal mondja. Az olvasó, akire itt
gondolnunk kell, az igazi történész”103 – írja Benjamin a TÉZISEK egyik variánsában.

Eszerint történelemértelmezés és szövegértelmezés módja (kiszakítás az idegen kon-
tinuumból) és funkciója (a saját tradíció megteremtése, védelme, elevenen tartása, har-
ci bevetése) ugyanaz.

Az interpretáció a kiszakított elemet „hatalmába keríti”, domesztikálja és instrumen-
talizálja – a saját élet szolgálatába állítja. Ahogy az értelmezett múlt idegen, néma múlt-
ból egy pillanatra saját, jelentéssel bíró történetté – jelenné – lesz, úgy az értelmezô
megszólaltatta szöveg idegen kontextusból a sajátba emelve az övé lesz, az ô hangján
szólal meg. 

Bár a mindenkori felidézett szöveg – ahogyan a múlt bármely mozzanata – „titkos
indexet” visel, mely értelmezôjéhez-olvasójához rendeli, akire mindig is „várt”, de a
szöveg egésze nem válik maradéktalanul és mindörökre egy-egy olvasó birtokává. Az
idegenségébôl, némaságából ôt kiváltó olvasó csak „gyenge messiási erôvel” rendelkezik,
értelmezése csak részleges lehet. Ismeretes, hogy Benjamin a szövegelsajátítás számunk-
ra megnyíló módjának az idézést tekintette. Ugyanez a történelmi megismerés módja
is. „Geschichte schreiben heisst also Geschichte zitieren.”104 Az idézet töredékkiragadás, ki-
szakítás az eredeti kontextusból.105

Csak egy megváltott emberiség bírhatna valamennyi szövegének teljes olvasatával. 
Az egyetemes történelem a teljes szöveg: a szöveg teljének egyidejû, egységes jelenvaló-

sága. Világ. Világ azonban csak a messiási világ lehet. A meg nem váltott emberiség
történetei, szövegei – történeteink – a bábeli zûrzavar szétzilált, széthullott, egymással
össze nem illô nyelvtörmelékei. Írott szövegeink e bábeli nyelveken jöttek létre, maga
az írás is e széthullottság, össze nem illés rögzülése. A csak egy megváltott emberiség-
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nek megnyíló teljes szöveg: nem írott szöveg, mert nem valamely nyelven íródott. A teljes
szöveg nyelve minden nyelvet magában foglal. A teljes szöveg az, amelyre élôk és hol-
tak minden szövege lefordítódik. A teljes szöveg – egyetemes történelmünk – nem írott
szöveg, hanem a próza ideája, nyelve minden megváltott ember számára érthetô kö-
zös nyelv. „A próza ideája az egyetemes történelem messianisztikus ideájával azonos.”106 Vagy
fordított megfogalmazásban: „Az egyetemes történelem eszméje az egyetemes nyelv eszméjé-
vel áll vagy bukik. Mindaddig, míg az utóbbi [eszme] valamilyen megalapozással bírt, lett lé-
gyen az teológiai, mint a középkorban, vagy logikai, mint utoljára Leibniznél, nem volt elgon-
dolhatatlan.”107 (Mára azonban üressé vált: nincs aktuálisan elgondolható tartalma.)108

Ez a nem írott nyelv maga a megváltás: ünnepség nélküli folyamatos ünnep. A meg-
váltás nem más, mint az egész feltárulkozása a megértésre – apokalipszis –, s egyben
az egész sajáttá fogadása. Az emberiség önelfogadása. Bár minden részértelmezés, tö-
redékmegragadás, történet és ellentörténet valami értelmezô „gyenge messiási erôt” s
apokaliptikus pillanatot feltételez, de ezek csak afféle kis apokalipszisek, melyek ép-
pen kaotikus egymással viaskodásukban utalnak arra, ami hiányzik belôlük, mögülük:
az igazira. Az „igazi történész” a „soha meg nem írtnak” olvasója.

Ehhez talán a legfontosabb szöveghely a TÉZISEK variánsaiból a „B14”-es:109 „Die mes-
sianische Welt ist die Welt allseitiger und integraler Aktualitaet. Erst in ihr gibt es eine Univer-
salgeschichte. Was sich heute so bezeichnet, kann immer nur eine Sorte von Esperanto sein. Es
kann ihr nichts entsprechen, eh die Vervirrung, die vom Turmbau zu Babel herrührt, geschlichtet
ist. Sie setzt die Sprache voraus, in die jeder Text einer lebenden oder toten ungeschmaelert zu
übersetzen ist. Oder besser, sie ist die Sprache selbst. Aber nicht als geschriebene sondern vielmehr
als die festlich begangene. Dieses fest ist die Idee der Prosa selbst, die von allen Menschen ver-
standen wird wie die Sprache der Vögel von Sonntagskindern.”

Történelem- és szöveginterpretáció azonossága mégis már a megváltatlan jelen ta-
pasztalata. Erre hívja fel a figyelmet Hannah Arendt, amikor Benjamin-írásában ki-
emeli: Benjamin úgy látta, hogy a múlt saját tradícióként való felidézése mára szövegkénti
idézhetôségének kérdésévé vált.110

Minden felidézett – új életre hívott, új, saját kontextusba állított, instrumentalizált
– töredék: provokáció a mindenkori „bevett” olvasattal, a saját gondolat nélküli kon-
formizmussal szemben. Célja, ahogyan minden lázadó történeti interpretációé: az el-
lenséges olvasat rendjének, békéjének erôszakos megbontása – a rendkívüli állapot ki-
váltása. Útonállás. „Zitate in meiner Arbeit sind wie Raeuber am Weg, die bewaffnet hervor-
brechen [...]” – írja büszkén Benjamin.111 Arendt megemlíti, hogy mindez nem áll messze
attól, amit Heidegger az „interpretáció erôszakosságáról” ír, mellyel az értelmezô kimen-
ti s a jelenbe emeli új gondolatok „halálos ütôerejét”.112 Az interpretáció által gyakorolt
erôszak valóban Benjamin interpretációelméletének fontos eleme. AZ ERÔSZAK KRITIKÁ-
JÁRÓL címû, 1921-ben írt szövegben találhatjuk meg az interpretációk harca gondola-
tának egyik elôzményét. Ahogyan a TÉZISEK-ben a gyôztesek történelemértelmezésével
szembeszegezhetô a „szálirány ellen fésült”, értelmezett történelem, úgy szegült szem-
be az ERÔSZAK-tanulmányban a határokat emelô erôszakkal a határokat romboló, a jog-
teremtôvel a jogmegsemmisítô erôszak, a „mitikussal” az „isteni” – mert föloldozó, meg-
váltó – erôszak.113 Minthogy a küzdelem e teóriájából sok megôrzôdik a TÉZISEK szö-
vegében, azt mondhatjuk, hogy az interpretáció Benjaminnál az isteni erôszak fajtájából va-
ló, föloldozó, megváltó (bár persze csak „gyenge”, mert részleges megváltói erôvel bíró) aktus,
mely kiragadva, megváltva zsákmányát – a felidézés által értelmezettet – az idegen kontextus-
ból, le is rombolja az ellenséges mitikus kontextust.
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A lázadó interpretátor (történész, történelmi materialista stb.) magában a folyama-
tos elbeszélésben – a történelem epikus megközelítésében – is ellenségeinek narrációját,
csapdáját látja – a historizmusban pedig, mely úgy véli, hogy „a történelem valami elbe-
szélhetô”, ellenségeinek történelemelméletét. A lázadó interpretációs erôszaka tehát
magára az epikus elbeszélhetôségre is irányul: likvidálja azt. Az eddigi örök vesztesek,
megkonstruálva a maguk interpretációját, felrobbantják az epikus kontinuumot.114

Miként a történelmi pillanat elsajátító felidézése, úgy semmilyen erôteljes szöveg-
idézet sem „a homogén és üres idôben” lehetséges. Egyes szövegek vagy szöveghelyek nem
tárulnak fel bárkinek, bármikor. Az interpretációban a felidézett nem is akármilyen
mosttal, hanem a veszedelem – az elvesztés veszélyének – pillanatával egyesül egyetlen kép-
ben: ez „az olvasott kép, jobban mondva, a megismerhetôség mostjában álló kép a legnagyobb
mértékben magán viseli a kritikus, a veszélyes pillanat pecsétjét, mely minden olvasás alapja”.115

Az idézô ideje a legnagyobb kétségbeesés „most”-ja. „Csupán a kétségbeesô fedezi fel az idézet
erejét” – írja –, azt az erôt, amellyel a hamis kontextusból kitépett, kimentett szöveg
szétrombolhatja a vele ellenséges olvasatot.116

Az idézet kiszakítása – Arendt is idézi ezt – a részleges mentés, megôrzés egyetlen le-
hetôsége. Egyben az idegen idôbôl a saját idô felé való kitörés gesztusa.

Benjamin szemében – ahogy a történelemnek – az interpretáció semmilyen tárgyá-
nak nincs „magától értetôdô” saját jelentése, azt utólag, tôlünk kapja. „Kein Gedicht gilt
dem Leser, kein Bild dem Beschauer, keine Symphonie der Hörerschaft.”117 Interpretációelmé-
lete szándéka szerint a megismerés általános teóriája, melyen jó ideje dolgozott, amint
ezt A NÉMET SZOMORÚJÁTÉK EREDETE vagy a PASSAGEN-WERK szövege mutatja.

Amikor a múlt még értelmezés elôtti kontinuumából az elbeszélô kiszakítja és ezzel
értelemmel látja el a maga „idézetét”, akkor tulajdonképpen nevet ad, s a névvel ma-
gáévá fogad, világába von egy eddig nevére, értelmére, kontúrjaira váró – vagy ide-
gen nevet viselô – tárgyat, e megnevezésekkel pedig önmagát mint értelmezô szubjek-
tumot is létrehozza. Az idézés megnevezés – írja Benjamint értelmezve Arendt.118 Blumen-
berg pedig MÍTOSZ-könyvében pontos sorokban foglalja össze, hogy a megnevezés min-
dig is az uralkodók, a városalapítók, a feltalálók és felfedezôk elôjoga volt.119 Egy új
területnek nevet adni, írja: „Okkupation des Herrenlosen” – a még nem uralt világ meg-
szállása. De megnevezés, a jelentés-hozzárendelés nemcsak az ismeretlen birtokbavé-
tele, hanem az idegen, a vad, az ellenséges megszelídítése is: Domestizierung durch Deu-
tungen. Ha az idézés megnevezés, akkor az idézô az uralomért harcol: az idézet fegy-
ver, az idézet hatalom. A felcitáló, az értelmezô, a megnevezô sok mindennek adhat
nevet, de nemcsak mindennek nem adhat, hanem a Mindennek sem adhat. A világ-
nak nincs neve – mondja Blumenberg –, mert hiányzik hozzá a potenciális névadó dis-
tanciája. Vagy a névadó – bólintana rá Benjamin.

Azt mondtuk, történelem- és szöveginterpretáció azonossága a jelen tapasztalata.
De e tapasztalat valójában kényszerû eredmény: a történelem értelmezôje nem tehet
mást, mint hogy szövegként viszonyul a múlthoz, hogy fenyegetô idegenségét meg-
szelídítse, domesztikálja. Történelmünk nem öröklött, hanem kívánt, megteremtésre
váró tradíció, mely csak visszafelôl, tehát csak elbeszélve élhetô meg. De Benjamin vi-
lágosan beszél: visszafelôl sem lehet elbeszélni. Idézeteink töredékek maradnak, törté-
nelmi megnevezéseink gyilkos harcban érvénytelenítik egymást. Eldadogott idézete-
ink magánmitológiák.

Volt idô – A MÛFORDÍTÓ FELADATA írásakor –, amikor Benjamin úgy hitte, sokféle tö-
kéletlen „fordításunk” mögött ott kell lennie valahol „az igazság nyelvének”, amely „min-
den feszültség nélkül és hallgatagon ôrzi a végsô titkokat, melyek megfejtésén minden gondolko-
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dás fáradozik”. Arendt szép írása végén úgy véli, ha ez a bizonyosság már nincs is ott a
késôi Benjamin szövegeiben, de az idézô, megnevezô, értelmezô feladatát még min-
dig úgy fogja fel, akár a gyöngyhalászét, aki különös gyöngyökért és korallokért le-le-
merül a múlt tengerének mélyére, hogy töredékeiket a felszínre hozza. Nem mintha
rekonstruálni akarná egykor volt alakjukat, vagy újraélesztené az elmúlt idôket, ha-
nem mert úgy véli: bár minden élô az idô martalékául esik, de az enyészet egyben kris-
tályosodás is. S a tengerfenéken, e magában véve történetietlen közegben, melyben
minden egykor történtnek semmivé kellene válnia, ezekbôl új kristályformák és alak-
zatok jönnek létre, melyek mindent túlélve várnak gyöngyhalászukra.120

Bár Arendt e képe már inkább búvártalpas, mint szárnyas angyalt involválna, ha ko-
molyan vesszük a kilencedik tézis angyalát, akkor az ô szemével a töredékeket bizony
csak törmelékeknek látjuk. Törmelékeknek, melyek a múlt darabkáit kimenteni pró-
báló, zsákmánnyá tördelô „gyöngyhalászok” kezébôl újra meg újra visszahullanak a
mélybe, hogy holt kôvé vált korallzátonyokként várják az újabb gyöngyhalászokat és
nem az idôk végét, hanem végérvényes megszakítását. 

Benjamin írását pedig olyan önreflexív szövegnek, mely a történelem valóban új ér-
telmezését messianisztikus kontextusba épített interpretációteóriaként vázolja föl. A tör-
ténelem eszerint az érte, birtokbavételéért – s ezáltal a birtokba vevô szubjektum vol-
táért – folyó, ôt szöveggé formáló interpretációk küzdelme. Maga az errôl szóló ben-
jamini szöveg nem pusztán tematizálja ezt a harcot, hanem tárgyává is válik annak –
önmaga utóéletén demonstrálva téziseit. Így a szöveg elôre integrálja és értelmezi sa-
ját utótörténetét is:121 az írást egymás ellenében olvasó, citáló, egymástól féltô, saját
filozófiai táborukba „hazahozó”, harci eszközként instrumentalizáló olvasók azt teszik,
amirôl Benjamin ír: az interpretációk harcát vívják. 

Íme – egy újabb értelmezés.
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Harcourt, Brace and World, 1968.)
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1942. Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1973. 294. 
19. Vö. Scholem: i. m. 67. Scholem az ARBEITS-
JOURNAL elôbbi helyére is hivatkozik, bár ott
Brecht arról ír, hogy Benjamin „nem tudott mit
kezdeni” az ô CAESAR-jával.
20. Lutz Niethammer: POSTHISTOIRE. IST DIE GE-
SCHICHTE ZU ENDE? Reinbeck bei Hamburg: Roh-
wolt, 1989. 117. Brecht aggodalma minden-
esetre nem igazolódott: „Rémes arra gondolni –
írta –, milyen kevesen készek ilyesmit legalább félre-
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21. Alfred Schmidt: WALTER BENJAMIN UND DIE

FRANKFURTER SCHULE, in: René Buchholz–Jo-
seph Kruse (szerk.): MAGNETISCHES HINGEZOGEN-
SEIN ODER SCHAUDERNDE ABWEHR. WALTER BENJA-
MIN 1892–1940. Stuttgart–Weimar, 1994. 122–
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jának”. (L. például Hans Paeschke levele Arendt-
hez, 1967. október 27. In: Detlev Schöttker,

Erdmut Wizisla (szerk.): ARENDT UND BENJAMIN,
Frankfurt/M.: Suhrkamp, 2006. 182.)
22. Magáért a kéziratért is harcoltak: Adornóé-
kat, akik megítélése szerint késlekedtek kiadá-
sával, Arendt „cápáknak” tartotta, akik le akar-
ják nyelni a szöveget, mert az Benjamin rajtuk
állt bosszúja volna. (L. például Hannah Arendt
levele Heinrich Blücherhez, 1941. augusztus 2.
In: Detlev Schöttker, Erdmut Wizisla: i. m. 146.)
Amikor azután Arendt a Schocken kiadónál pró-
bálta megjelentetni a TÉZISEK-et, Adorno egyér-
telmûen jelezte, önmagát tartja „kvalifikáltnak”
a kiadásra. (L. Adorno levele Arendthez, 1947.
március 1. In: i. m. 168.) Adorno és Horkheimer
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23. Habermas: i. m. 175.
24. Missac: i. m. 333.
25. I. m. 334–335.
26. Bár igyekeztem minél több elérhetô értel-
mezést elolvasni, a tengernyi Benjamin-kom-
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tak a számára”. (Benjamin: GESAMMELTE SCHRIF-
TEN, I/3. köt., i. h. 1260.) Mindez ellentmond
Habermas és Konersmann értelmezésének.
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51. Scholem: i. m. 66.
52. Haselberg: i. m.
53. Ulrich Sonnemann: GESCHICHTE GEGEN DEN
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válik lehetôvé (l. a tizenkettedik tézis elsô mon-
datát, vagy pl.: Benjamin: GESAMMELTE SCHRIF-
TEN, I/3. köt., i. h. 1244. Benjamin-Archiv, MS
481.), ez éppen nem azt jelenti, hogy csak egyet-
len történelemfelfogás volna lehetséges, hanem
azt, hogy csak a lázadó interpretáció fér hozzá
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heit ein Mahl zu rüsten.” Benjamin: GESAMMELTE

SCHRIFTEN, V/1. köt., i. h. 603. N 15,2.
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85. I. h. MS 477.
86. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. köt.,
i. h. 587. 
87. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. köt.,
i. h. 1232. Benjamin-Archiv, MS 1100.
88. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. köt.,
i. h. 592. N 9a,1.
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89. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. köt.,
i. h. 1245. Benjamin-Archiv, MS 483.
90. Uo.
91. Sören Kierkegaard: A KERESZTÉNY HIT ISKO-
LÁJA, Atlantisz, 1998.
92. Rudolf Bultmann: TÖRTÉNELEM ÉS ESZKA-
TOLÓGIA, Atlantisz, 1994. 170. 
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V/1. köt. 608. N 18,3.
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wenn nicht identisch mit der vielheit der Sprachen”
– írja Benjamin a TÉZISEK egyik vázlatában.
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102. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, V/1. köt.,
i. h. 574. N 2,1.
103. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. köt.,
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i. h. 595. N 11,3.
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i. h. 1238. Benjamin-Archiv, MS 470.
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GELUS NOVUS, i. h. 52. 
114. Benjamin: GESAMMELTE SCHRIFTEN, I/3. köt.,
i. h. 1240–1241. Benjamin-Archiv, MS 447. és
i. m. V/1. köt., i. h. 592–593. N 9a,6.
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121. Benjamin: EdUARD FUCHS A MÛGYÛJTÔ ÉS

TÖRTÉNÉSZ, in: KOMMENTÁR ÉS PRÓFÉCIA, i. h. 336.
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SZELLEM ÉS SZEXUS KÖZÖTT: 
A TEOLÓGIA ÉS A JOG EREDETE 

WALTER BENJAMINNÁL*

„Soha tökéletesebben a szellemtôl el nem vált, soha bensôségesebben Erószhoz nem kötôdött a
nyelv, mint Kraus alábbi felismerésében: »Minél közelebbrôl nézünk egy szót, annál távolabbról néz
vissza.«”1 A Karl Kraust idézô Walter Benjamin e belátásának jegyében veszünk szem-
ügyre e tanulmányban egy szót. Kevéssé szalonképes szót, amely Benjamin egyik leg-
fontosabb szövegében, TÖRTÉNETFILOZÓFIAI TÖREDÉK-ének XVI. bekezdésében foglalta-
tik: „Másoknak engedi át, hogy kiadják erejüket az »Egyszer volt« kurvánál a historizmus bor-
délyában. Ô [ti. a történelmi materialista] ura marad a magáénak: eléggé férfi, hogy átsza-
kítsa a történelem kontinuumát.”2

Nem feltétlenül világos, hogy a Hure szó mit is jelent, mire utal, a történeti materi-
alizmusnak és a proletariátus harcának összefüggésében. Néhány dolog elsô közelítés-
ben is bizonyosnak tûnik. Egyfelôl Walter Benjamin szövegeinek vissza-visszatérô ele-
me ez a szó, részben összefüggésben a nôi nemre vonatkozó felfogásának itt nem tár-
gyalandó kérdéseivel.3 Másrészt a jelenséget mint a politikai gazdaságtan terminoló-
giájával leírt érdekes válfaját az árufétisnek, amelyben tôkés és bérmunkás, árutermelô
és áru, munka-, csere- és hozzáadott érték alanya és tárgya egybeesik, a szakirodalom
tárgyalja ugyan, ám ez az olvasat töredékünkre nem illik rá. Harmadrészt az értelme-
zéstörténetnek azokon a tablóin, amelyek a benjamini kultúra- és politikafelfogás vi-
lágának égboltját a messianisztikus misztika látomásaival népesítik be, JÁNOS JELENÉSEI-
nek allegorikus meretrix magnája mellôl általában kiretusálják e földi alakokat. Ám a
retusálás, s ezt is Benjamintól tudjuk, jobban megmutatja a dolgok valódi arcát, mint
az, ami megmaradt.4

Nézetünk szerint a kérdés túlmutat önmagán, és feszültségeket jelez az elsôsorban
Theodor W. Adorno és Gershom Scholem által kimunkált, világháború utáni Benja-
min-kép minden részletében való tarthatóságát illetôen. E kép a kapitalizmuskritika
filozófiai, a kommentár mint mûfaj irodalmi-prózaírói és az úgynevezett „inverz” teo-
lógia politikai teológiai programját egységes, elemeiben egymást kölcsönösen megtá-
masztó konstrukcióként írja le.5 Amint az újabb szakirodalomban Robert Bolz és Wil-
lem van Reijen írja: Benjamin „kivonulása a filozófiából a kommentárba” „inverz teológiá-
nak” nevezhetô, ami „történeti-politikai tisztázatban annyit tesz: szemtôl szemben a fasizmussal
a teológia inverzióra kényszerül”.6 Az „inverz teológia” Benjaminhoz írott magánlevélben
elôforduló adornói terminusa7 tehát politikai eszmetörténeti leegyszerûsítésben azt
jelenti: a fasizmus után nincs teológia többé, mint ahogy filozófia sincs. Ezért mene-
kül Benjamin az inverz teológiába és a kommentárba. E felfogást hatásosan erôsíti,
hogy Benjamin barátja, hagyatékának letéteményese, Gershom Scholem úgy interp-
retálja az utolsó, összegzô mûvet, a történetfilozófiai töredéket, mint ami a Molotov–
Ribbentrop-paktum politikai sokkjának a terápiája volna.8

* A tanulmány a KIRÁLLYÁ LETT A TE ISTENED címû kötetben 2008-ban megjelenik az Akadémiai Kiadónál.
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A jelen tanulmány azt kívánja megmutatni: nem biztos, hogy csupán a politikai kon-
textus alapján adható átfogó, koherens értelmezése kapitalizmuskritika, kommentár
és teológia benjamini kulcsfogalmainak. Benjamin gondolkodói univerzuma minden
retusálás nélkül felépíthetô a készen levô világ filozófia és politika elôtti, sôt minden
diszkurzív megismerés elôtti, teológiai axiómájából. Egyetértvén a tézissel, hogy Im-
manuel Kant alakja Benjamin szemében „a fennálló, végleges és megváltozhatatlan polgá-
ri világ legmélyebb végiggondolói” között kitüntetett helyet foglalt el,9 vizsgálódásunk a
német modernitás origójától, Kanttól indul, majd Hegelen, a polgári kultúra és jog
kérdésein át jut el a német századforduló Berlinjének vitalizmusáig. Benjamin zseniá-
lis irodalmi elemzései közül, a szakirodalom hagyományos stratégiájától eltérôen Goe-
the-tanulmánya mellett hangsúlyosan támaszkodunk mindarra is, amit az Osztrák Csá-
szárság és az Osztrák–Magyar Monarchia irodalmi krónikásairól írt: Franz Kafkáról,
Adalbert Stifterrôl és mindenekelôtt Karl Krausról. A világ végleges vagy átmeneti vol-
tának kafkai–benjamini dilemmájából bontjuk ki a kommentár és az idézet új értel-
mezését, melynek alapján a történelem citátumjellegét félretevô új kezdet, a negyedik
rend és annak messianisztikus szerepe kerülhet jobb megvilágításba.

Vizsgálódásaink konklúziója értelmében a perditamotívum jelenléte a benjamini
életmûben a vitalizmus összefüggésében értelmezhetô. Nem egyéb, mint szellem és
szexus kibékítése „rossz”, hiábavaló vitalista válaszának az egész életmûvön áthúzódó
metaforája. Ekképpen arról tanúskodik, hogy vitalizmus és marxizmus viszonya prob-
lematikusan heterodox Benjaminnál. Érvek szólhatnak amellett, hogy ez volt az, amit
a Frankfurti Iskolának retusálnia kellett, nem pedig a szalonképtelen szavak.

Benjamin filozófia elôtti, teológiai elôfeltevése volt a modernitás világának végjáték-
jellege. Filozófia és teológia összeegyeztetésének programja, bármi legyen is annak
pontos tartalma, nem valósult meg a benjamini életmûben. Az összeegyeztetés sokkal
inkább a modernitáskori német filozófiai és irodalmi hagyomány e spekulatív nézô-
pontból való megrostálását és tendenciózus olvasatát jelentette. A spekuláció itt hege-
li értelemben vett spekuláció: nem egyéb, mint az eljövendôk fürkészése.

E törekvései révén Benjamin a Kant és Heidegger közötti német filozófiai dilem-
mák – s így, talán senki nem vitatja: általában a modernitáskori legmélyebb filozófiai
dilemmák – visszatekintô összegzôje volt egy olyan nézôpontból, amelyet ô teológiai-
nak nevezett, s amelynek egyik fô jellemzôje volt a párhuzamosan futó irodalmi tradí-
ció vizsgálata. Benjamin kalandozásai a németség évszázadain és nemzeti nyelvterü-
letein keresztül egyetlen nagy probléma nyomon követését szolgálják, jelesül termé-
szeti szükség és szabad döntés határterületeinek irodalmi tematizálását.

Ami mármost Kantot illeti, Benjamin Kant-olvasatának két fô ága az ahistorizmus
kritikája és a teológiai mozzanat elégtelen kezelésének kiemelése.10 E két ág közös gyö-
kere, tehetjük hozzá, az ember antropológiai meghasadtságának, belsô viszályának té-
ziséig nyúlik vissza. Benjamin AZ ERÔSZAK KRITIKÁJÁRÓL címû írásában „roppant igazság”-
nak nevez egy tételt, amely az ember „megszüntethetetlen módon aggregát jellegû állapo-
tát” mondja ki.11 A szó maga is Kanté: amint ENCIKLOPÉDIA-elôadásában olvasható,
„rendszer az, amikor az egész eszméje a részekét megelôzi. Ha a részek elôzik meg az egészet, ak-
kor abból aggregátum származik”.12 Benjamin a Kant filozófiája által a maga kettéosztott-
ságában felfogott emberbôl indul ki, s ezzel szemben hirdeti meg a filozófiai-teológiai
megismerés új programját. Ebbôl a nézôpontból az új filozófia azért is eminensen teo-
lógiai, mert, ahogy rövid Kierkegaard-írásában fogalmaz, a német idealizmus nem tud-
ta kibontakoztatni önnön teológiai implikációit. Így Adorno (akinek könyve e rövid
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recenzió tárgya) „[n]em továbbviszi Kierkegaard-t, hanem visszavezeti: vissza a filozófiai idea-
lizmus legbensejébe, amelynek varázsgyûrûjében a gondolkodó tulajdonképpeni teológiai inten-
ciója tehetetlenségre kárhoztatva erejét vesztette”.13

A kibontakozás útja a fiatal Benjamin szerint a transzcendentális tudatfogalom mint
szavakba foglalt misztika kidolgozása lehet: „Az eljövendô filozófia feladatát tehát úgy fog-
hatjuk föl, hogy meg kell találni vagy alkotni a megismerésnek azt a fogalmát, amely egyben a
tapasztalat fogalmát is kizárólag a transzcendentális tudatra vonatkoztatja, s ezáltal logikai-
lag lehetôvé teszi nemcsak a mechanikai, hanem a vallási tapasztalatot is. Amivel nem azt akar-
juk mondani, hogy ez teszi elôször lehetôvé Isten megismerését, de a rá vonatkozó tapasztalatot
s a róla szóló tant igen.”14 E fejtegetést alighanem csak úgy érthetjük, hogy a néma, írás-
ba vagy szavakba nem foglalható megismerést váltja fel egy közölhetô megismerésfor-
ma. A PASSAGEN-WERK itatósmetaforája éppen ezt mondja ki: „Gondolkodásom úgy viszo-
nyul a teológiához, mint az itatóspapír a tintához. Egészen tele van szíva vele. Ha azonban az
itatóspapír szerint történne, semmi írott nem maradna vissza.”15 Másképpen szólva a filozó-
fia közvetíti a vallásfogalmat, ami önmagában „konkrét totalitás”. Ezért írhatja Benjamin
filozófiai programtanulmányában a következôket: „Van azonban olyan egysége is a tapasz-
talatnak, amelyet egyáltalán nem lehet tapasztalatok összegének felfogni, olyan, hogy arra köz-
vetlenül vonatkozik az ismeretfogalom mint tan a maga kontinuus kibontakozásában. E tan tár-
gya és tartalma, a tapasztalatnak ez a konkrét totalitása nem más, mint a vallás.”16 Így válik le-
hetségessé, hogy az új filozófia „azokat a területeket is magában foglalja majd, amelyeket
Kantnak nem sikerült besorolnia a rendszerbe. Hogy a legfôbbet említsük: a vallás területét”.17

A tendenciózus olvasat Kant esetében kettôs módon nyilvánul meg. Egyfelôl úgy,
hogy Kant életmûvét rendszernek fogja fel, s ennyiben megközelítésmódja kétségkí-
vül korának, a neokantianizmusnak az elôfeltevéseihez kötôdik, bármennyire ellent-
mondásos legyen is e kötôdés. Másfelôl pedig abban, hogy Kant mûveibôl AZ ERKÖL-
CSÖK METAFIZIKÁJÁ-nak egy meglehetôsen meghökkentô részét, a házasságról szóló pa-
ragrafust (I. rész, 2. fôrész, 3. szakasz, 24. §) emeli ki, és (amint arról az alábbiakban
még szó esik) értelmezi a maga szempontjai szerint. Kant itt a házasságot ismeretesen
mint a nemi szervek és képességek kölcsönös használatára vonatkozó szerzôdést hatá-
rozza meg.

Ha teológiáról beszél, Benjamin legalább háromféle teológiafogalommal dolgozik: egy
episztemológiai, filozófiához mért, problematikus fogalommal, egy elutasított, hege-
li, polgári, instrumentális fogalommal és egy posztulált, misztikus fogalommal.18 Viszont
mindhárom fogalom terminusa egyszerûen „teológia”. A jelen tanulmány a modernitás-
kori, instrumentális teológia és jog benjamini eredetének problémáját vizsgálja egy
másfajta, a kapitalizmus szövegösszefüggésétôl elszakadó, ám az itt vizsgált fogalmak
örök viszonyítási pontjaként jelen levô jog és teológia vonatkozásában.

E jog Benjamin számára éppen a Kant által jelzett meghasadtságban gyökerezik.
Amint Goethe-tanulmányában kifejti, a jog csak azért lehetséges, mert az ember inga-
dozik sorsszerû-erkölcsi rendeltetése, illetve a társadalmi konvenciók között: „csak a
döntést, nem a választást jegyzik az élet könyvében. Mert a választás természetes, és akár elemek
tulajdonsága is lehet; a döntés azonban transzcendens. – Mert ezt a szerelmet még nem illeti meg
a legmagasabb rendû jog, csak ezért illetheti meg a házasságot még nagyobb hatalom”.19 A jog
másfelôl, Benjamin szerint, nemcsak kulturálisan, hanem történetileg is viszonylagos
fogalomként írható le. Kafka-tanulmányának egy részlete mutatja, hogy a jog nála ép-
pen nem hordozza magában az elôidôk autoritását: „Így állunk azzal a törvénykezéssel is,
melynek eljárása K. ellen irányul. Messze a tizenkét táblás törvény kora elôtti idôkbe vezet visz-
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sza ez, elôidôkbe, melyek fölött az elsô gyôzelmek egyike az írásba foglalt jog volt. Itt megvan
ugyan az írott jog a törvénykönyvekben, de csak rejtve, és a törvénykönyvekre támaszkodva az
elôidôk még korlátlanabbul gyakorolják hatalmukat.”20

Benjamin a jog szempontjából transzcendens ellenképeket helyez szembe annak
ténylegesen fennálló alakzataival: ilyen a humor, ilyen a tapintat, ilyen a polgári kor
megannyi érintkezési alapképlete, amelyekkel magán a társadalmon belül kutatja a
polgári társadalom jogrendjét bizonyos szempontból felülbíráló viszonyformákat. A FA-
LUSI RÓMEÓ ÉS JÚLIA sorskonfliktusát a Goethe-regényével veti össze, s úgy véli, Gottfried
Keller éppen azért válthatja fel humorral „a polgári hang- és véleményzavart”,21 mert „[a]
humor a maga módján: jogrend. Az ítélet nélküli végrehajtás világa, ahol verdikt és kegyelem a
nevetés hangzataiban ölt alakot”.22 A tapintatról pedig Kraus-tanulmányában így ír: „az
igazi tapintatnak nincs is más mértéke. Csak ez a teológiai. Mert a tapintat korántsem olyan
adomány [...], mely a viszonyok összességének mérlegelése után mindenkit hozzájuttat ahhoz, ami
társadalmilag jár neki. Ellenkezôleg: a tapintat az a képesség, melynek jegyében a társadalmi
viszonyokat [...] természeti viszonyokként, mi több, paradicsomiakként kezeljük”.23

Karl Krausszal foglalkozó másik, kisebb írása Kraus nyelvszemléletébôl a joghoz kö-
töttséget emeli ki: „Egész tûznyelô-kardnyelô zsurnálfilológiája végsô soron nem a nyelvhez,
hanem a joghoz igazodik.”24 Általában véve Benjamin azt értékeli a legmagasabbra Kra-
usban, hogy szatírájával a jogrenden belül akarja a jogot felelôsségre vonni. Ha „Stif-
ternek [...] természete és erkölcsi világa épp eléggé transzparens, hogy a kantival összevethetô
semmiképp se legyen, és magvában kreatúraként maradjon fölismerhetô”,25 továbbá ha Stifter-
nél „a teremtés meg a végítélet közti szakadéknak nincs üdvtörténeti kitöltése, hogy a történeti
áthidalásról végképp ne is beszéljünk”,26 akkor ezzel szemben Kraus, az osztrák bürokrá-
cia apokalipszisének egyik lovasa, ahogy Benjamin másutt írja róla,27 „az Utolsó Ítélet
küszöbén áll”. Benjamin hasonlata értelmében, „[a]hogy a barokk olajfestészet jeles mûvein
a szorosan a kerethez préselt szentek elhárítón kinyújtott kézzel tartanák távol maguktól az an-
gyalok, megdicsôültek és elátkozottak lélegzetelállító rövidülésben feléjük nyomuló végtagjait, ily-
képp szorongatja Kraust egyetlen helyi hír, egyetlen frázis, egyetlen hirdetés végtagjainak formá-
jában az egész világtörténelem. [...] Egy szót sem értünk ebbôl a férfiból, ha nem ismerjük fel, hogy
számára kivétel nélkül minden, de minden, a nyelv és a dolog, szükségszerûen a jog szférájában
bonyolódik. [...] Kraus a jogot szubsztanciájában s nem hatása körében helyezi vád alá. A vád
így hangzik: a jog felségárulása az igazságossággal szemben. Pontosabban: a fogalom elárulá-
sa a szóval szemben”.28

Mindent összevetve, Benjamin a jogot nem teológiai eredetûnek tekinti, hanem egy
kulturális képzôdménynek a sok közül. Ha Benjamin a legnagyobb politikai teológu-
sok egyike, ahogy számosan állítják, akkor többek között azért tarthat igényt e kitün-
tetô meghatározásra, mert a politikai teológia klasszikus kérdését, amely a politika és
a jog fogalmainak teológiai eredetét firtatja, felváltotta a jog és a teológia közös em-
beri eredetére vonatkozó kérdéssel. Ebbôl a szempontból a jelen tanulmány alterna-
tívát kínál azokhoz a megközelítésekhez képest, melyek Walter Benjamin politikai teo-
lógiáját a Carl Schmitt által felvetett kérdések hagyományában helyezik el.29 SZOMO-
RÚJÁTÉK-könyvének megfogalmazása szerint „[o]tt diadalmaskodik a bevallott szubjektivi-
tás a jog minden csalóka objektivitásán”.30 Amint egy töredékében írja, a teológia mint
emberi eredetû, kulturális alakzat csak szalmaszálnyi segítséget nyújthat a fuldokló-
nak;31 s innen tekintve a dolgot, a politikai teológia nem egyéb, mint olyan fonadék,
amely attól sem válik lényegesen erôsebbé, hogy a teológiai és a jogi szalmaszálat fon-
ja egybe.



E megfontolások fényében értelmezhetô az objektív jog filozófusához, Hegelhez való
viszonya. A szakirodalomban Benjamin Hegellel szembeni elutasító álláspontjának té-
zise éppúgy bevett nézôpont, mint a latens hegelianizmus. Az utóbbi felfogás Theodor
W. Adornóé, akinek egy, „a Frankfurti Iskola kritikai elméletével teljességgel összemérhetô”32

Benjaminra volt szüksége. Adorno a Kafka-tanulmány kapcsán ír az általa észlelt, ám
a szerzô által nem tudatosított Hegel-hatásról Benjamin életmûvében.33

A jelen tanulmány azt az álláspontot képviseli, hogy a rendszerhez, a teológiához,
logikához, a történelem- és a jogfilozófiához való kritikus viszony külön vizsgálódáso-
kat érdemel, illetôleg érdemelne, hisz e helyütt csupán vázlatos megjegyzésekre szo-
rítkozhatunk. Az, hogy filozófián kívüli érvekkel utasítja el Hegelt, amint Hans Heinz
Holz írja, többet jelent annál, mint hogy Benjamin pusztán kilép a rendszerimmanens
megfontolások kereteibôl.34 Egyrészt triviálisan azt jelenti, hogy másfajta teológiai
szempontok vezérlik. Emellett azonban azt is mutatja, hogy Benjamin, kierkegaard-i
gesztussal, félretolja a hegeli rendszert. Kanthoz képest mint olyan hiányhoz képest
határozza meg a maga filozófiáját, amelybôl (éppen annak hiányos voltából követke-
zôen) lehetségessé válik a modernitás másfajta leírása. Amikor Benjamin úgy érvel,
hogy „mennyire különbözik az igazság a megismerés tárgyától”,35 akkor Hegel és a hegeli
rendszer logika- és igazságfelfogásával szemben foglal állást. Benjamin számára „[a]z
igazság ideákból alkotott, szándék nélküli lét”, „mellyel szemtôl szemben úgy alszik ki a kutatás
legtisztább tüze is, mintha víz alá kerülne”.36 Az igazság megközelítésének módozatairól a
következôket írja: „[e]z – mivel a filozófiának nem szabad arra vetemednie, hogy a kinyilat-
koztatások nyelvén szóljon – kizárólag egy ôsi megértéshez visszatérô emlékezés révén lehetséges”.37

Ebbôl következik a fogalmi realizmus elutasítása, illetve a filozófia történeti kulcssza-
vai (ideái) rögzültségének mint akadálynak leleplezôdése egy platóni típusú megisme-
rés szempontjából.38 Vagyis „[a]z idea nem azért fogadja be történelmi kifejezôdések soroza-
tát, hogy egységet szerkesszen, s még kevésbé azért, hogy valami közös jellemvonást szûrjön le be-
lôlük. Az egyes esetnek az ideához és fogalomhoz fûzôdô viszonya között nincs semmiféle analó-
gia: az elôbbinél a fogalom alá tartozik, és az marad, ami volt – külön részlet; az utóbbinál az
ideában foglal helyet, és azzá lesz, ami nem volt – totalitássá. Ez platóni »szabadulása«”.39

A történelmet tekintve Benjamin számára egyértelmû, hogy a múltat attól kell meg-
menteni, hogy „örökséggé” váljon, azaz egy készülô új számára legyen megszüntetve
megôrzött, mint Hegelnél. „Mitôl menthetünk meg azonban valami megtörténtet? – kérdi
Benjamin kéziratos feljegyzéseiben. – Nem annyira a rossz hírtôl és a megvetéstôl, amelybe
keveredett, mint inkább meghatározott módon való hagyományozásától. A mód, ahogy mint
»örökséget« értékelik, vészterhesebb, mint amennyire eltûnése az volna.”40

Ha van latens hegelianizmus Benjaminnál, akkor az a keletkezô történetiség vizs-
gálatában mutatkozik meg. Általában minden jelenség igazságát kezdeti, teremtett-friss,
illetve végsô-hanyatló, nem pedig legkifejlettebb, virágzó jellege tárja fel számára. E mé-
lyen hegeli törekvésének jelzésére Stefan George-tanulmányának egy passzusát idéz-
hetjük: „Ennek a nemzedéknek volt nagy költôje George, volt pedig mint ama décadence kitel-
jesítôjeként, melynek valóban játékos gesztusát csak azért szorította ki impulzusával, hogy a ha-
lálnak teremtsen helyet, a halálnak, melyet ezen az idôk fordulóján követelnie kellett. Olyan szel-
lemi mozgalomnak a végpontján áll, amely Baudelaire-rel kezdôdött.”41

Hegel modernitásképe csupán legfeljebb az utólagos összevetés számára tûnhet fel
a benjamini felfogás ellenpólusaként. Genetikusan, azaz Benjamin gondolkodói fej-
lôdése szempontjából inkább elhamarkodott szintézisnek, zsákutcának mutatkozhatott,
mégpedig amiatt, hogy Hegel rendszere társadalmi, politikai, történelemfilozófiai és
teológiai vonatkozásaiban nem vesz tudomást a modernitás ama történeti alapmozza-
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natáról, amelyben Benjamin politikafilozófiája gyökerezik: a negyedik rend megjele-
nésérôl.

Benjamin Hegel jogfilozófiájával a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK kommentárirodalmá-
nak kritikáján keresztül vitázik. Egyfelôl a Goethe-monográfus Friedrich Gundolfot
idézi, aki szerint „»Csak« a házasságban »egyesültek... mindazok a vonzások és taszítások, ame-
lyek az ember természet s kultúra közti feszültségébôl adódnak, ebbôl az emberi kettôsségbôl: hogy
vérével az ember az állattal, lelkével az istenséggel határos«”. Benjamin így a Hegel rend-
szerének kibomlása elôtti, Hegel elsô korszakának végén megjelent VONZÁSOK ÉS VÁ-
LASZTÁSOK-at a rendszeralkotó Hegelt elsajátító német szellemi hagyomány felôl olvas-
sa, hiszen Gundolf, akivel szemben Kantot idézi meg, arra a Hegelre támaszkodik, aki
JOGFILOZÓFIÁ-jában Kant fentebb megidézett meghatározásán lépett túl nem minden
gúny nélkül. Benjamin kommentárja ezért így hangzik: „E fejtegetést kifejezésvilágának
vértôl csepegô miszticizmusa különbözteti meg csupán a durranó-cukorkás töltelékének gondol-
kodásmódjától. Ehhez képest mily szilárdan áll a kanti meghatározás, melynek szigorú utalása
a házasság természeti mozzanatára – a szexualitásra – nem torlaszolja el az isteni mozzanat – a
hûség – logoszának útját. A valóban istenihez ugyanis megfelelôen illik a logosz, az igazán is-
teni nem az igazság híján alapozza meg az életet, nem a teológia híján a rítust.”42 A Hegel-
kritika egy másik Goethe-kommentátor, a drámaíró August Friedrich Hebbel nézô-
pontjának benjamini elutasításán keresztül is megnyilvánul. Amint Benjamin idézi ôt:
„A goethei Vonzások és választásokban egy oldal mégis elvont maradt. Jó okfejtéssel utal a há-
zasságnak az állam és az emberiség számára való felmérhetetlen jelentôségére, ám ez az ábrázo-
lás körében nem válik szemléletessé, holott ez lehetséges lett volna, s az egész mû hatását is igen
erôsítené.”43 Benjamin Hegelnek, Hebbelen keresztül azt válaszolja, hogy e „felmérhetet-
len jelentôség” bizonnyal ezért nem domborodik ki a mûben, mert Goethe „[t]úl mélyen
érezhette, hogy »eredendôen« mi sem mondható róla, hogy a házasság erkölcsössége kizárólag hû-
ségében, erkölcstelensége csakis hûtlenségében bizonyosodhat be”.44

E vita mutathatja, hogy a teológia igénye Benjamin számára egy meghatározott fi-
lozófiai-kulturális szituációból fakad. Hegel JOGFILOZÓFIÁ-ja felôl nézve Benjaminnak
a házassággal kapcsolatos álláspontja azt a politika- vagy történelemteológiai konst-
rukciót kritizálja, amelybe Hegel a társadalmat és az államot egybefoglalta. A görög
tragédiáról értekezô Nietzschének nincs igaza Benjamin szerint, hogy az élet a rövi-
debbet húzná a morállal szemben. Ám Goethe regénye alapján azt mutatja meg, hogy
Hegelnek sincs igaza, hogy ti. a hosszabbat húzza. Benjamin a Goethe-kommentárba
beemeli az értelmezéstörténet idôbeliségét: ami nem egyebet tesz, mint hogy a klasszi-
kus exegetikai módszerek, a szó szerinti, az allegorikus stb. értelmezések alkalmazása
helyett a szöveget kulturális alakzatként veszi szemügyre. Az értelmezés történetisége
teszi az általánost megragadó egyénit különössé, azaz történetileg meghatározott ál-
talánossá.

Hiszen a puszta történeti konstelláció felôl nézve nyilvánvaló, hogy a VONZÁSOK ÉS

VÁLASZTÁSOK-at azért is jogosulatlan Hegel felôl olvasni, mert az Eduard és Charlotte
alkotta házaspárt nem a nukleáris család veszi körül, hanem egy archaikusabb, a gyer-
mekhez kevésbé bensôségesen viszonyuló s egyben familiárisokkal benépesített ház-
tartás. Másfelôl a világ, amelybe Eduard kilép, nem a polgári társadalom termelô szfé-
rája, hanem egy feudális világ, melynek rejtett középpontja a fejedelem. Az 1920-as
évek második felében írott nagy Goethe-szócikkében maga Benjamin is elismeri, hogy
a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK nem a polgári, hanem az arisztokrata világ tükre, és hogy a
szerzô szándékai szerint a megoldás nem a polgári társadalom törvényei szerint bon-
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takozik ki: „[e] társaságnak, a sziléziai-lengyel arisztokráciának, lordoknak, emigránsoknak,
porosz tábornokoknak, akik egykor a cseh fürdôkben az osztrák császárné körül gyülekeztek, van
szánva a Vonzások és választások”.45

A századforduló világában Benjamin egyszerre látja a Hegel által összegzett polgári
kultúrát mint egyetlen menedéket, megôrzô erôt, s ugyanakkor ennek a hanyatló erô-
nek az elégtelenségét is. Amint írja, a Jugendstil „[a]z a »szellemi mozgalom«, amely az
emberi élet megújítására törekedett, ám a közélet megújítására nem gondolt, szintén ide érkezett
el: a társadalmi ellentmondások visszaformálásához, vissza ama kiúttalan görcsökké és feszült-
ségekké, amelyek a kis gyûlde-társaságok életét jellemzik”.46 A teremtô szellemmel való köl-
csönviszonyában igazolódik, sôt válik elengedhetetlenné a szexussal való foglalkozás.
Errôl Benjamin Eduard Fuchs életmûve kapcsán ír részletesen.47 Ennek jegyében a
korai írások Benjaminja a kanti házasságfelfogást, házasság és legális szexualitás azo-
nosítását két oldalról is támadja. A házasság nem csupán legális szexualitás, és a legá-
lis szexualitás nem csupán házasság. Amint A JELENKOR VALLÁSOSSÁGÁRÓL írott dialógu-
sában fogalmaz, „[a] szerelem mindenekelôtt két ember személyes dolga, és egyáltalán nem a
gyermeknemzés céljául szolgáló eszköz”.48

A másik feloldási javaslat pedig, melyet egy egyetemi írásában fogalmaz meg, így
hangzik: „A keresztények a civitas deinek adták a lehetséges megoldást: az egységet mindkettô-
ben elvetették. A diákság haladottabb részeiben ezt a diáktársi viszonyról és a nôi diáktársakról
folytatott végtelen, esztetizáló megfontolásokban elhagyta; nem féltek attól, hogy a diákok és di-
áklányok »egészséges« erotikus semlegesítését reméljék. Valójában a kurvák segítségével sikerült
Erószt semlegesíteni az egyetemen. [...] Egy eltemetett, megoldatlan, letagadott, óriási feladat van
az egyetemeken: nagyobb, mint az a számtalan feladat, amelyhez a társadalmi ügybuzgalom dör-
gölôzik. Ez a következô: a szellemi életbôl kiindulva azt az egységet képezni, ami a (testületi di-
ákságban) teremtô elem szellemi függetlenségében és a (prostitúcióban) megzabolázatlan termé-
szeti hatalomban eltorzítva és szétdarabolva, az egyetlen szellemi Erósz torzójaként szomorúan
tekint reánk.”49

Erósz és szellem viszonyát Benjamin egy másik, sokat idézett, talányos levéltöredé-
kében is taglalja, amelyben (mint látni fogjuk) Karl Kraushoz hasonlóan közös vonás-
sá teszi az ember prostituálódott voltát: „Én azonban azt mondom: mindannyian azok [ti.
ringyók] vagyunk. Vagy azoknak kell lennünk. Dolgoknak a kultúra elôtt. Ha egyfajta privát
személyes méltóságot akarunk megôrizni, sohasem értjük meg a ringyót. De ha mi magunk min-
den emberségünket a szellem elôtti áldozatnak érezzük, ha nem tûrünk semmiféle privát érzel-
met, semmi privát akaratot vagy szellemet – akkor tisztelni fogjuk a ringyót... A szellemi elne-
miesítése [Vergeschlechtigung]: ez a ringyó erkölcsössége. Az Erószban a kultúrát mutatja meg,
s Erósz, a leghatalmasabb individualista, a kultúra ellensége, maga is pervertálódhat, és szol-
gálhatja a kultúrát.”50

Szellem és Erósz viszálya Benjaminnál tehát nem platóni konstrukció, hanem az if-
júkori vitalizmusba visszanyúló kérdés. A probléma faggatását és a viszálykodó felek
szerelemben való egyesítésének banális megoldását Erósz teremtô neutralizálására vo-
natkozóan a késôbbi gondolkodói pálya során elvetette, és a hangsúlyt e viszálykodó
fogalompár történeti és metafizikai terhelhetôségére helyezte. Mindazonáltal ez az
1914–1916-os szövege a huszonkét éves Benjaminnak nem egy diákvélemény a sok
közül. Részben Benjaminnak azon az elôadásán alapul, amellyel a berlini „Freie Stu-
dentenschaft” elnöki székét elfoglalta.51 E diákkori írás azért érdekes, mert a férfierô
teremtô és terméketlen kiadásának metaforája, a prostituált sértô megnevezése és az



üdvtörténeti távlat egyaránt visszatér az utolsó mûben, a történetfilozófiai töredékben
a proletár messianizmusról szólva.

Ha a kanti meghasonlottság meghaladása a korai írásoktól kezdve antropológiai-
kulturális programja Benjaminnak, akkor érvek szólhatnak amellett, hogy nem mar-
xizmusa vitalisztikus, hanem vitalizmusa marxista, ami nagy különbség. E felfogást tá-
masztja alá ismeretelméleti döntése, hogy „a materializmus absztrakt anyaga helyébe a tes-
ti kollektívumot állítja”.52

Felmerülhet az ellenvetés, hogy a gondolatmenet önkényesen, a szavak puszta ismét-
lôdésére támaszkodva hoz összefüggésbe egymással egy marxista fordulat elôtti szö-
veget Benjamin utolsó írásával. Az ellenvetésre való válasz kidolgozása, a két szöveg
között a szorosabb gondolati kapcsolat megteremtése, úgy véljük, Karl Krauson és
Benjamin Kraus-interpretációján keresztül lehetséges.

A nyelv mágiáját tekintve Walter Benjamin és Karl Kraus egy úton jár. Ahogy Kraus
írja, „[a]z idô igazi ellensége a nyelv. Közvetlen megértésben él az idô által fellázadt szellemmel.
Itt jöhet létre amaz összeesküvés, ami a mûvészet”.53 Benjamin Krausnak a nyelv és idôbe-
liség összefüggésérôl megszerzett belátását mélyen megértette, ám, úgy véljük, az ál-
tala teremtett erotikus nyelvjátékot a maga kulturális beidegzôdései alapján értette fél-
re. Olvasatának gyengéje és erôssége, hogy Kraust, és részben Kafkát is, a maga ber-
lini nézôpontjából közelítette meg. Természetesen semmiképpen nem „mulasztott”,
amikor nem anticipált, „elôfutárként” nem sejtett meg egy olyan kultúrtörténeti látás-
módot, amely évekkel az ô Krausszal és Kafkával való foglalkozása után, részben az An-
schluss-szal szembehelyezett normatív nosztalgiaként kezdett kifejlôdni Musil, Zweig,
Werfel, Roth regényeiben s a rájuk épülô irodalomtörténészi iparban. Benjamin ko-
rai, vitalisztikus erotika- és kultúrafelfogása, illetve az érett Benjamin apokaliptikus
történelemteológiája között hiátus van, amely hiátus eszmetörténetileg Benjamin köz-
ponti jelentôségû íróhôseinek, Krausnak és Kafkának a Monarchia-irodalom késôbbi
fejleményei felôli olvasata által betölthetônek tûnik.

Nem a prostituáltak gyakori emlegetése, hanem a végsô perspektíva szem elôtt tar-
tása emeli ki Kraust, nyelvteremtô zsenije mellett, a századvégi osztrák irodalomból,
amelyben a perditamotívumot Salten, Schnitzler, Zweig és mások is tematizálták. Egy-
felôl Krausnál természetesen jelen van az a századvégi osztrák nôfelfogás, amely Ben-
jamintól inkább idegen maradt: „A keresztény etika kétségbeesve tördeli a kezét, hogy siker-
telenül próbálja a szépséget, amennyire az az élet számára nélkülözhetetlen, lelki vigasz által
megtartani. [...] Látja, mennyire képes a kíváncsiság magában arra, hogy a keresztény kultúra
egész munkáját a nôben visszavonja.”54

E felfogás kétségkívül egyszerre istenít, mint Hofmannsthalé, és kisebbít, mint Wei-
ningeré. De többrôl van szó. Karl Kraus DAS EHRENKREUZ címû írásában a prostituáltlét
– s ezzel a törvénynek való állandó kiszolgáltatottság – az ember definíciójává válik.
Kraus amaz egyszerû diszjunktív propozíciója, amely miatt mint tényállás miatt egy bi-
zonyos kisasszony bíróság elé kerül, jelesül, hogy vagy megengedett, vagy meg nem en-
gedett prostitúciós tevékenységet nem folytatott, voltaképpen valamennyi kisasszony-
ra, sôt valamennyi emberre igaz. Azokra is, akik megengedett, azokra is, akik meg nem
engedett prostitúciós tevékenységet folytatnak, és azokra is, akik sem ilyen, sem olyan
tevékenységet nem folytatnak. A kijelentés egyetlen értelme, hogy az embert mint
prostitúciós tevékenységet folytatni képes lényt definiálja, hisz az ember az egyetlen,
akirôl a kijelentés értelmesen állítható. A mondat extenziója értelemszerûen arra a bí-
róságra is vonatkozik, amelynek a tényállásban ítélnie kell.
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Mindezt azonban Benjamin, Krausról szóló nagy tanulmányában, nem így látja. Úgy
értelmezi, hogy Kraus amiatt, hogy a prostitúción keresztül a kapitalizmust bírálva a
kapitalizmust nem a proletár messianizmus irányában akarja meghaladni, azért min-
denestül a polgári kultúra uszályában marad. Úgy tûnik, hogy a prostituálttematika
értelmezése a Benjamin-szakirodalomban fôként arra a leírásra támaszkodik, melyet
Benjamin Kraus írásairól adott: „Kraus számára a prostitúció a nôi szexus természetes for-
mája, nem társadalmi torzulása. Ám a prostitúció jellegét csak az adja, hogy és ahogy a szexuá-
lis és a csereérintkezés összefonódik. Ha a prostitúció természeti jelenség, éppannyira az – a cse-
reforgalom jelenségeként – a gazdaságtan természeti oldaláról, mint a szexus természeti oldalá-
ról tekintve. [...] De Kraus »a természeti erô pártjára áll«. Hogy a szociológiai tartomány sosem
világosodik meg elôtte – sem a sajtót támadva, sem a prostitúciót védve –, e természethez kötôdé-
sével függ össze. Hogy az emberhez méltót nem a fölszabadított – tehát forradalmian megváltoz-
tatott – természet meghatározójának s beteljesülésének tekinti, hanem csak a természet elemének
általában, a töretlen ôslétezésû archaikus és történelem nélküli természetének, ez bizonytalan, ri-
asztó reflexeket vetít vissza még szabadság- és emberségeszméjére is. Ez az eszme nem távolodik
el a bûn tartományától, melyet Kraus pólustól pólusig – szellemtôl a szexusig – átmért.”55 Ben-
jamin számára kisebb annak a jelentôsége, hogy Krausnál is a nyelv prostituálódása,
illetve annak mágikus visszatisztítása képviseli az érem másik oldalát.56

Meglehet, Benjamin jól látja, hogy Kraus kitörési kísérlete kudarcba fulladt, amikor
„a világ megváltoztatását saját osztályán, saját otthonában, Bécsben vélte elkezdhetni. S amikor
vállalkozásának hiábavalóságára rádöbbent, a közepén félbeszakította, s az ügyet ismét a termé-
szet kezébe helyezte vissza: ezúttal nem a teremtô, hanem a romboló természetébe”.57 Úgy véli,
ha Krausról szólva joggal felrajzolható is az utolsó ítélet lélegzetelállító rövidülésének
barokk perspektívája, azért szellem és szexus nála mégis ugyanannak a szakadéknak
a foglyai maradnak: „Kraus olyannyira átlátott a jogon, mint csak igen kevesen. S ha mégis
a jogot hívja s idézi, azért teszi, mert démona roppant vonzást érez: az a szakadék vonzza épp,
amelyet a jog tár. Ama szakadék, melyet nem hiába tapasztalt Kraus a legásítóbbnak, ahol a szel-
lem és szexus összefut – az erkölcsiség processzusában [...]. Szellem és szexus e szférában olyan
szolidaritás jegyében él, amelynek a kétértelmûség a törvénye. A démoni szexus megszállottsága
az Én, mely – miközben édes nôk képei szélhámoskodják körbe, »hogy a keserû földön ennyi effé-
le nem is teremhet« – önmagát élvezi. S nem egyéb történik a szeretettelen, az önmagának-elég,
megszállott szellem-alakkal: az elmésséggel sem. Egyik se ér el dolgához; az Én a nôhöz ugyan-
oly kevéssé, mint a szóhoz az elmésség.”58

Benjamin Kraus-olvasatának stratégiája minden jel szerint a következô. Ha a bûn
jelenléte, valóságossága miatt teológiai probléma az ember antropológiai meghasadt-
sága, akkor sem a goethei, sem a krausi feloldás nem lehet megfelelô a számára – mind-
ez már elôremutat a messianizmus mint megoldás felé. Azonban nem magyarázza meg,
miért kellett a történetfilozófiai töredékben benne tartani a Hure szót. Benjamin úgy
gondolja, hogy a szexust – transzcendálva – olyan teremtôerôvé lehet változtatni, amely-
lyel az ember túlléphet önnön meghasadtságán. Kraus ezt nem így véli, mindazonál-
tal ugyanabból a transzcendens perspektívapontból tekint a korra, mint Benjamin ma-
ga, jelesül az utolsó ítélet nézôpontjából. És e nézôpontból kimondja azt, amit Benja-
minnak gondolnia kellett, ha el akart jutni a vitalizmustól a messianizmusig. Kraus APO-
KALYPSE címû tárcája Bosznia-Hercegovina annektálásának témájából kiinduló látomás,
amely az Osztrák–Magyar Monarchia politikai képét szövi össze JÁNOS JELENÉSEI-nek
világvégéjével. Eközben mutatja meg, hogy a tudományt felszabadító vitalizmus, az úgy-
nevezett egészséges egyetemi erotika követelése már olyan fejlemény, amely az utolsó
ítélet nagy forgatókönyvének lapjaira van írva: „Annak sürgôsségét, hogy az egyetemeket
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bordéllyá alakítsák annak érdekében, hogy a tudomány újra szabad legyen, egyetlen politikai párt
sem látja be. Pedig a professzorok mint portások állást találnának, hiszen kihasználnák a kör-
szakállat, és a méltóság már amúgy is megvan hozzá, s a kurzuspénz busásan összegyûlne. »A gyá-
váknak pedig és hitetleneknek, és utálatosoknak és gyilkosoknak, és paráznáknak és bûbájosok-
nak és bálványimádóknak és minden hazugoknak, azoknak része a tûzzel és kénkôvel égô tó-
ban lesz.«”59

Amint arról már szó esett, Benjamin a német irodalomnak azokra a képviselôire figyel
a leginkább, akiknek mûvein keresztül a transzcendens perspektíva határterületei a
leginkább megvilágíthatók lehetnek. E határterületek meglétét kétféleképpen is jelez-
te. Nemcsak a határátlépés lehetôségeit vagy lehetetlenségét mûvészileg firtatók írás-
mûvészetének részletes kommentárja által, hanem ama szerzôk szemléltetô eszköz-
ként való felhasználása révén is, akik e határátlépés dilemmája elôtt elfordították a fe-
jüket, mint például az osztrák „Heimatkunst” atyja, Adalbert Stifter regényein keresz-
tül. Benjaminnak már egy korai, 1917–1918 fordulójáról származó, Ernst Schoenhöz
írott levelében benne foglaltatik a felismerés, hogy Stifter olyan író, „akinek kevéssé fel-
tûnô külleme és látszólagos ártalmatlansága nagy morális és nagy esztétikai problémát rejt”.60

Azt emeli ki, hogy írásmûvészete épp az ôt, Benjamint legélénkebben érdeklô határ-
területek ábrázolása terén erôtlen, és éppen azért erôtlen, mert hôsei nem fellebbez-
nek egy legfelsôbb, transzcendens bíróság instanciájához: „Stifter ismeri a természetet, de
amit felette bizonytalanul ismer, és gyenge kézzel húz meg, az a természet és végzet közti határ
[...]. Ezt a biztonságot csak a legmagasabb belsô igazságosság adhatja meg, de Stiftert valami
görcsösen hajtotta a másik útra, ami egyszerûbbnek tûnt, valójában azonban ember alattian dé-
moni és kísérteties volt: összekötni az erkölcsi világot és a végzetet a természettel. Valójában tit-
kos, törvénytelen keresztezésrôl van szó. [...] Nincs végsô, metafizikailag állandó tisztaság a leg-
felsô és legkülsô törvényszerûségekért folytatott küzdelem nélkül, és nem szabad elfelejtenünk,
hogy Stifter ezt a küzdelmet nem ismerte.”61

Mindez éppen kiemelheti Goethe nagyságát, hiszen a „nemes önfegyelmezés és önura-
lom” vonatkozásában Stifter „tökéletes epigonja” Goethének, e téren viszont nem az.62

Természet és szellem összeegyeztetése Goethe regénymûvészetének is alapdilemmá-
jává vált, és nem csupán a Benjamin által briliánsan elemzett WAHLVERWANDTSCHAFTEN vi-
lágában. A két szféra közti átjárás bonyolultságát, a látszatok egymásba fonódását két
éjszaka példázza nála: a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI és a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK egy-
másra rímelô, mindkét regényben egyetlen, sorsfordítónak bizonyuló, mámoros éjsza-
kája. Abban az értelemben is mámoros, hogy mind Wilhelm, mind Eduard bormámor-
ban nyeri el a szeretett nô kegyeit: s mindkét esetben nagy kérdés, hogy valójában ki-
ét. A fejlôdésregényben Wilhelm a végre megvalósult színházi elôadás, a HAMLET cím-
szerepe és az ünnepi bankett után fogad egy besurranó, általa fel nem ismert nôi
látogatót. Vajon Mignon-e az, e tizenéves androgün, akit Benjamin a látszat egyik goe-
thei védôistennôjének63 s annak az alaknak nevez, akiben Goethe a legközelebb jutott
a szépség eszményének megjelenítéséhez: a családi rémdráma melankóliájával terhelt
olasz lány, aki szólni csak dalban tud, s akinek nôi szépsége csak a halállal való eljegy-
zettségében bontakozik ki? Amikor Mignon mesternek kezdi szólítani Meistert, akkor
a megszólítás társadalmi konvenciót félretévén egyszerre emeli maga fölé és egyszer-
re jelöli meg a puszta néven szólítás gesztusával.

Szellemnek és szexusnak az ember antropológiai korlátozottságának keretein belül
maradó egymásban feloldása a kegyelem perspektívájából olyan félreértés, amelynek



uralkodó nézôponttá válása Mignont éppúgy végképp elnémítja, mint ahogyan Ottilia
elnémul a vonzásregényben. Hiszen a gyereklány a maga nem e világi tudatlanságában
és tudásában vágyott a mesterrel való eggyé válásra, míg Wilhelm csupán megkönnyeb-
büléssel fogadhatja a felismerést: elmaradt számára a többszörös határátlépés próbája.
Mert hiszen Wilhelm a végesség bajnoka, nem Hamlet, nem Rómeó, egyszóval minden
wilhelmsége ellenére sem Shakespeare: csak a földi titkokba való beavattatás közössé-
gi misztikájában részesül. Annak fejében, hogy sikeres látszat-Hamlet volt, Wilhelm ju-
talma a látszatszerelem: Philine, a közönséges szépség, a kokott-színésznô.

A VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK-ban Eduard régi barátjával, a gróffal töltött este, a régi
idôket idézô férfibeszélgetés után (a gróf és a bárónô tételes jogot sértô, ám egyúttal
társadalmi konvenciószámba menô kapcsolatát látva) kopogtat felesége ajtaján. Otti-
liára gondol, miközben hajlamának a házasságjog adta keretek között enged. Az éjsza-
ka gyümölcse, a minden látszategészségessége mellett is szörnyszülött s ezért halálra
szánt gyermek mutatja Benjamin tézisének goethei megerôsítését: az erkölcs és a hûség
két egymással életképesen összevegyíthetetlen világhoz tartozik. Eduard sem a szépsé-
get, a szellemet öleli, hanem a szexust, a hajlamok hûtlenségét, a kapitányra gondoló
Charlotte-ot: ennek tanúja a kis Otto, aki négy ember gyermeke, amint azt Goethe
többszörösen jelzi. Kétfajta, egyfelôl kerek, másfelôl függôlegesen álló betût tartalma-
zó, férfi-nôi szimbólumokra utaló négybetûs nevével is, melybôl, a kisfiú sorsát elôre
jelezve, a betûkészlet nagyfokú korlátozottsága ellenére is kirakható a „tot” (halott)
anagramma. Hiszen valójában Eduard is Otto, és a kapitány is Otto, s e név rejtôzik tri-
viálisan Ottilia és Charlotte nevében is. Talán joggal emlékeztethetünk minderre két
olyan szerzôrôl, Goethérôl és Benjaminról szólva, akiknek névmágiájáról, anagrammá-
iról hosszú oldalakat írtak. A monstruózus angyalka Charlotte méhébôl, Eduard ágyé-
kából eredt: arca a kapitányé, szeme Ottiliáé, hiába bizonygatják a bábaasszonyok az
ellenkezôjét, vagyis azt, amit a fenntartandó társadalmi látszat megkíván.

Benjamin alapvetô irodalmi forrásszövegeiben a szellem után vágyódó, kezét ki-
nyújtó férfi csak a profán, földi, már-már prostituálódott nôi testet ragadhatja meg.
Maga az antropológiai meghasadtság, amelyben egyfelôl a testi rész vágyai, másfelôl
a „jobbik” rész utáni sóvárgás gyökereznek, már eleve foglalata a bûnnek és a bünte-
tésnek. Goethe a szexus és a bor összekapcsolásával utal arra, hogy Wilhelm beavatá-
sa csak a földi misztériumba, a Titokba történhet meg, s e beavatás papnôje csak a
meretrix magna lehet, valamely földi alakban. „Inebriati sunt qui inhabitant terram de vino
prostitutionis eius”, „az ô paráznaságának borával megrészegedtek a föld lakosai” – így szól a
Benjamin számára is alapvetô könyv, az APOKALIPSZIS megfelelô igehelye (JEL. 17, 2).
Így volna talán kibontható Benjamin jegyében a sejtés, melynek értelmében „[a] Von-
zások és választások-tanulmánynak [...] a horizontján csillan meg a történetfilozófia”.64 E sej-
tés, további szövegszerû fogódzókat kényszerûen nélkülözvén, szóválasztásával utal a
híres, sokat interpretált mondatra, amely Eduard és Ottilia tóparti összeölelkezését kí-
séri, közvetlenül a kis Otto vízbe fulladása elôtt: „A remény, mint égbôl hulló csillag szállt
el fejük felett.”65

A Kraus által definiált lehetséges világot Kafka teremtette meg a maga részletgazdag
teljességében. A KASTÉLY egyik szereplôjének, Amáliának sorsa mutatja, hogy a kafkai
regényvilág rendezô elve a prostitúció – nem lázadhatott fel büntetlenül ellene. Az urak
kénye-kedvére kiszolgáltatott lét szerez a faluban tisztességet a nôknek, míg ezzel szem-
ben a nôi becsület védelme kitaszít a közösségbôl.
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Az a tény, hogy egyetlen szerelmi jelenet leírásával találkozhatunk Goethe regényei-
ben, a WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI-ben és a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK-ban éppúgy, mint
Kafka A PER és A KASTÉLY címû mûveiben is, egy hosszú regénypoétikai tradícióra ref-
lektál, amely egyszerre prózaírói hagyomány és a világhoz való viszony szimbolikus ki-
fejezôje. Egy töredéke mutatja, hogy a kérdés Benjamint foglalkoztatta: „a szerelem föl-
di idejének nagy érvényes szimbóluma ma is, mint egykor, az egy, egyetlen szerelmes éjszaka a ha-
lál elôtt”.66 A Goethe által is nagyra tartott ókori regény, Longosz DAPHNISZ ÉS CHLOÉ-ja
áll annak a regényhagyománynak a kezdetén, amelyhez a Benjamin által kitüntetett
figyelemben részesített barokk irodalom is viszonyul. Longosznál s egyben abban az
elbeszélô sémában, amelyet a pikareszk regény, a nevelôdésregény, a barokk államre-
gény átvesz, a szerelmi jelenet nem egyéb, mint az elbeszélés telosza, a világelsajátítás
befejezôdésének jelzése és aktusa. E szükségképpen egyszeri mozzanatnak az embe-
rek egymáshoz való közeledésének és egymást megértésének hétköznapi és egyben
metafizikai igényébôl, a szeretetbôl való kibomlását, annak „keresztül-kasul” való tu-
dását Longosz szópárja, a szeretet cselekedetét jelentô ’φιλε#ω’ és a szeretkezés cseleke-
detét jelentô ’καταφιλε#ω’ magában a nyelvben rögzíti. Ugyanakkor a ’καταφιλε#ω’ ige
az alárendelti kézcsók terminusaként a kölcsönös szolgálatra is utal. Arra a mozzanat-
ra, amelyet Kant, nevetségesen és filozófiailag becsületesen, a dolog egyedüli jellem-
zô jegyeként definiált a kérdés tárgyalásakor AZ ERKÖLCSÖK METAFIZIKÁJÁ-ban, hogy He-
gel ebbôl csak a nevetséges, míg Benjamin csak a becsületes vonatkozást emelje ki.

Mármost ennek az egyetlen szerelmi jelenetnek az elmozdítása a regénycselekmény
legvégérôl e tradíció szövegösszefüggésében láttatja az egyéni sors céltételezéseinek
megbomlott rendjét. Goethénél mindkét regényben a cselekmény közepére kerül a
szerelmi jelenet. A WILHELM MEISTER TANULÓÉVEI végén ott van ugyan a hôs által elnyert
jutalom, Natalie keze, de e mesés és erotika nélküli végkifejlet inkább a ténylegesen
hiteles emberi megoldás üresen hagyott helyét jelzi. S mennyivel inkább utal ugyan-
erre a VONZÁSOK ÉS VÁLASZTÁSOK szerelmi végkifejlete, Eduard és Ottilia egymás mellett
fekvô holtteste az építész által kifestett templomban, ironikus-tagadó utalással az utol-
só ítélettel eljövendô boldogságra! Kétségkívül Benjamin szellemében: hiszen az utol-
só ítélet nem tudja befejezni a befejezetlent, hanem csak a cezúrával kiemelni azt, ami
a földön a hozzá való vonatkozás által amúgy is befejezetté vált.

Kafkánál a ’καταφιλε#ω’ regénypoétikai rekvizituma szintén elôremozdul, A PER-ben
a regény derekára, A KASTÉLY-ban egészen az elejére. Ha Goethénél nincs döntés, csak
természeti hajlam, szabad vegyértékek vonzása, akkor Kafkánál már a hajlam tárgya
is elmosódottá válik. A PER szerelmi jelenetének nôi résztvevôje, Leni helyett éppúgy
lehetne Elza vagy Brüster kisasszony vagy a bírósági szolga felesége, akikhez K. sod-
ródva hozzácsapódik, míg A KASTÉLY-ban Frida helyett Pepi, Olga vagy Amália, akik-
hez K. szintén erotikus közelségbe kerül.

Kafkánál A KASTÉLY-ban csak az elsô és egyetlen éjszaka után bontakoznak ki azok
az epizódok, amelyek, mintegy a DAPHNISZ ÉS CHLOÉ szeretetpróbáinak betölthetetlen
helyén, a magány és a reménytelenség meghaladhatatlanságáról tanúskodnak. Az em-
beri dolgok rendjének összeomlása mutatja Benjamin belátásának mély igazságát,
hogy a remény rendje és az idô rendje azonos.

Kafka regényeiben a nagyváros és a hóba fulladt kis falu társadalmát, amelynek tagjai
sem a döntés, sem a hajlamok tudatosítása által nem mozdulnak valamely célként té-
telezett emberi rendeltetés betöltése felé, a bíróság és a kastély elérhetetlenül transz-
cendens, ám büntetô hatalomként lépten-nyomon jelen levô instanciája kényszeríti
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annak nem felismerésére, hanem sokkal inkább egzisztenciális megélésére, hogy az
ember szükségképpen mindig a törvény kapujában áll. Kafka reménye egy félig kész
világot helyez szembe a világgal: „[s]zámukra s a hozzájuk hasonlóknak, a félkészeknek s az
ügyetleneknek van remény”.67

Világos, miféle hagyomány újrafelvétele Benjaminnál a halogató és reménykedô mû-
faj, a kommentár elônyben részesítése. Az évezredes zsidó szövegmagyarázatok módsze-
reinek más szövegszférákra való átvihetôsége beszélgetések tárgya volt baráti körében.68

Voltaképpen Benjamin nem annyira mûveket kommentál, mint inkább kommentáro-
kat, illetve a kommentárok, azaz az idôbeliség és a kultúraképzôdés fénytörésében ve-
szi szemügyre az elemzett mûveket. Más kommentátorok téveszméi inspirálóan hatot-
tak rá, s mûveik megjelenését a maga véleményével megvárta: e megnyilatkozása min-
dennél jobban kifejezi történetteológiájának megélt hitelességét.69 Döntése mutatja:
van olyan nézôpont, melybôl tekintve minden filológiai prioritásvita elveszti értelmét,
s aki buzgóságában elôretolja a kulturális haladás szekerét, olvasatlanul is csak az ô ál-
láspontjának helyességét igazolja.70 A kommentár mint mûfaj megfelel a felbomló kor
felbomló irodalmi sajátosságainak. Amint AZ ALKOTÓ MINT TERMELÔ címû írásában írja
Benjamin, „[n]em mindig voltak és nem is mindig lesznek regények, tragédiák sem és nagyepo-
szok sem; a kommentár, a fordítás és akár a hamisítvány [...] sem mindig szorultak az irodalom
peremére”.71

Benjamin tézisei nem feltétlenül olvashatók ki „közvetlenül” az általa kommentált
szövegekbôl. Éppen attól válnak e belátások a kommentár révén az ô tulajdonává, mert
egységes világlátás elemeivé tette e szövegeket. Az idézet és a kommentár elôtérbe ál-
lítása végsô soron abból a meggyôzôdésbôl fakad: a világ s benne a kultúra készen van.
Ezt fejezi ki szép hasonlata: „ha a növekvô mûvet lángoló máglyának tekintjük, a kommen-
tátor mint a vegyész, a kritikus mint az alkimista áll vele szemben. Annak csupán a holt fa és a
hamu a vizsgálódása tárgya, ennek csupán a láng a rejtély: az elevenség rejtélye. Így kérdez rá
a kritikus az igazságra, melynek eleven lángja tovább lobog a volt dolgok súlyos hasábjai s az
átélt dolgok könnyû hamuja fölött”.72

Az irodalom szürrealizmusa vagy a kábítószer mámora ennek az elkészült világnak
a hazug homlokzat mögötti igazságát tárja fel.73 Benjamin nem a világ s annak terem-
tôje és lenyomata, az emberi szellem új, ismeretlen tájékait kutatta, hanem az elkészült
világ tükrözôdéseit szemlélte. Gondolkodása a XVII–XX. századot fogja át: ezért is,
hogy a történetiség problémáját e korszak alapján próbálta a legmélyebben megérte-
ni. A modern világ tükrözôdései iránt minden érzékszervével fogékony volt: gondol-
kodásának eredetiségét és mélységét az adta meg, hogy mindent a mások szemével tu-
dott látni és mások fülével hallani. Sôt, talán kivételes adottságként, azzal a képesség-
gel is rendelkezett, hogy nála a reflektáltság következô szintje nem puszta verbalizmus
volt, hanem értelmes gondolatokat inspiráló, valós élmény. Látni tudta, amit mások
láttak a mások szemével, és hallani tudta, amit mások hallottak a mások fülével.

Kafka gyerekkori fotójának elemzése árulkodik errôl a kettôs érzékszervi túlmére-
tességrôl. „Mérhetetlen szomorú tekintet uralkodik a számára rendelt tájon – írja –, melybe egy
nagy fül kagylója fülelve mered.”74 Ugyanakkor a benjamini érzékeléskultusz közelebbi
szemügyre vétele a kommentátor mint prózaíró kitüntetett helyzetét és kitüntetett
helyzetébôl fakadó üdvtörténeti feladatát tárhatja fel. Az érzékszervek egész tárháza a
megváltás perspektívájából szemlélt világról tudósít. Benjamin olvasatában Kafkánál
a szaglás is a „megzápult és a túlérett dolgok” világáról hozott üzenetet,75 és a bôr, a ta-
pintás érzékszerve ugyancsak a bûnt olvassa: „[a] Büntetôtelepen pedig a hatalom birto-



kosai valami régimódi gépezetet használnak, amely cirkalmas betûket karcol a bûnösök hátába,
és addig szaporítja a szúrásokat, addig cifrázza a díszítést, míg a bûnösök háta látnoki lesz, s
maga olvassa el az írást, melynek betûibôl egy számára ismeretlen bûn neve áll össze”.76 Ugyan-
ez a metaforika lép mûködésbe a Baudelaire-tanulmányban, ahol a kapitalizmuskori
társadalomban való elmerülésrôl van szó: „olyan érzékek voltak csak alkalmasak a beleélés-
re, amelyek túlérett, bomlásnak indult, romlott dolgok ízét is élvezik”.77

Egy Kafkához írott elôtanulmányban Benjamin a következôképpen ír mûvészetek
és elmaradt megváltás viszonyáról: „[a] történelmet úgy ábrázolni, mint pert, amelyben az
ember (egyszersmind a néma természet intézôje [Sachwalter]) panaszt emel a teremtés és a meg-
ígért messiás elmaradása miatt. A bíróság azonban úgy határoz, meghallgatja az eljövendôk ta-
núit. Megjelenik a költô, aki érzi azt, a festô, aki látja, a muzsikus, aki hallja, és a filozófus, aki
tudja”.78 A gyönyörû töredék egyben önportré: Benjamin mint a teremtés és a megígért
megváltás miatt a történelemnél panaszt tevô „Sachwalter” tûnik fel benne. (A mûvé-
szet profetikus voltáról Benjamin másutt, szintén a névmágia gyakorlatával élve, így ír:
„[a] mûvészet, azzal, hogy a tiszta fantázia uralma alatt elidegenedik a megjelenítéstôl, talán
csak az ezeréves birodalom képeit vetíti elôre. Kommerell nem téved, amikor kijelenti: »Egészé-
ben véve Jean Paul ítéletei khiliasztikusak; ezért is szerette Herder a költô családi nevét – Johan-
nes és Richter – jelképesen értelmezni.«”79)

Számunkra a mûvészetek és megváltás viszonyát firtató töredék azért érdekes, mert
belôle a prózaíró hiányzik: a kiosztott érzékelésszerepek közül egy sem jut a számára.
A miértre Benjamin egy másik töredéke válaszol, amelyben messianizmus, megértés
és univerzális próza viszonyáról van szó: „[a] messiási idô a teljes és mindent átfogó aktua-
litás világa. Csak benne van egyetemes történelem. [...] Elôfeltételezi a nyelvet, amelyre élô és ha-
lott nyelvek minden szövege csonkítatlanul lefordítható. Vagy inkább ô a nyelv maga. De nem
mint írott, hanem inkább mint ünnepélyesen bejárt. Ez az ünnep mentes minden ünnepségtôl, 
és nem ismer ünnepi énekeket. Nyelve maga a próza eszméje, amelyet minden ember megért”.80

A próza tehát az univerzális nyelve a megértésnek, míg ezzel szemben a XIX. századi
értelemben felfogott egyetemes történelemszemlélet csak a haladás szolgálatába állí-
tott emberi segédeszköz, munkanyelv, eszperantó tud lenni.81 Ezért különböztetheti
meg Benjamin Stefan George-tanulmányában élesen a történeti és a profetikus elôre-
látást: „[p]olitikus dolga az ilyesmi [ti. a történeti elôrejelzés], nem a prófétáé. A prófécia az
erkölcsi világ eseménye. A próféta a büntetô bíróságokat látja elôre”.82

A citátum mint írói eszköz ezzel szemben a teremtés teljességét ünnepli a befejezett
egészre való visszautalással és új értelemadással: „[a] nyelv elôtt mindkét tartomány – eredet
és rombolás – egyképp az idézettel igazolja magát. És viszont: csak ahol átjárják egymást – az
idézetben –, ott teljes a nyelv. Az idézetben az angyalok nyelve tükrözôdik, amelyben minden szó,
fölriasztva az értelem idilli összefüggésébôl – mottóvá lesz a teremtés könyvében”.83 A világ üdv-
történetileg kész jellegét és a haladás illuzórikusságát mutatja a történelem idézetek-
kel tarkított, szövegszerû volta. Ezzel szemben a proletariátus nem illeszkedik a törté-
nelem kész szerkezetébe – mivel nem idéz semmit. „A nagy forradalom idézte a régi
Rómát”84 – írja Benjamin egy történetfilozófiai feljegyzésében, majd másutt hozzáte-
szi: „[m]ert ott nem hiányoznak a történeti megfelelések: Róma a francia forradalomnak felel
meg. A proletariátus esetében a nevezett összefüggés megszakad: az új tartalom tudatának nincs
történeti megfelelôje”.85 Mindebbôl következik, hogy a negyedik rend megjelenése kikez-
di a kész világ képzetét,86 s a proletárforradalom már nem lokomotív volna, hanem
vészfék.87

Konklúzió gyanánt Benjamin kedvenc képérôl írott, híres sorait interpretáljuk újra
az említett történetfilozófiai töredékbôl az elmondottak fényében.
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„Van Kleenek egy Angelus Novus címû képe. Angyalt ábrázol, aki mintha rámeredne vala-
mire, és el akarna hátrálni tôle. Szeme tágra nyílik, szája nyitva, szárnyai kifeszülnek. Ilyen le-
het a történelem angyala. Arcát a múlt felé fordítja. Ahogy mi az események láncolatát látjuk,
ott ô egyetlen katasztrófát lát, mely szüntelen romot romra halmoz, s mindet a lába elé sodorja.
Idôzne még, hogy feltámassza a halottakat és összeillessze, ami széttörött. De vihar kél a Para-
dicsom felôl, belekap az angyal szárnyaiba, és oly erôvel, hogy nem tudja többé összezárni ôket.
E vihar feltartóztathatatlanul ûzi a jövô felé, amelynek hátat fordít, miközben az égig nô elôtte
a romhalmaz. Ezt a vihart nevezzük haladásnak.”88

Katasztrófa és haladás a kulcsfogalmak, melyek konfliktusát e szöveg bibliás-allego-
rikusan megfogalmazza. E konfliktusnak van egy filozófia- és tudománytörténeti ve-
tülete, jelesül katasztrofizmus és evolucionizmus vitája a XVIII–XIX. században. E kor-
szak, nem nehéz észrevennünk, Benjamin legfôbb kutatási terepe volt, és ennyiben Ben-
jamin szüntelenül katasztrofizmus és fejlôdésgondolat egymással való vitájának filo-
zófiai és irodalmi tanúit faggatta. E vita legfôbb képviselôit a német kultúra mint óriási
kommentár szûrôjén át nézte: Cuvier-t és Byront Goethe szemével, Laplace-t Kant sze-
mével. Kant ily módon filozófiai összekötô kapoccsá is válik antropológia és kataszt-
rofizmusvita között.

Benjaminnál azonban a katasztrofizmus és haladásgondolat konfliktusa tágabb ér-
telmet nyer, s e tágabban értett viszály vagy meghasonlottság gondolkodásának alfá-
jává és ómegájává, kiindulási és végpontjává válik. Amint másutt aforisztikusan írja,
„[a] haladás fogalmát a katasztrófa ideájában kell megalapozni. Hogy »így tovább« megy, ez a
katasztrófa. A katasztrófa nem a mindenkori elôttünk álló, hanem a mindenkori adott”.89 A ka-
tasztrofizmus olyan transzcendens nézôpont, melyet e híres töredékben a történelem
angyala képvisel. Válasz egy nem filozófiai, hanem teológiai alapkonfliktus feloldásá-
ra, jelesül a feszültségre aközött, hogy a világ egyfelôl készen van, másfelôl mégis a
történelem idôbeli változásai által nyilvánul meg az ember elôtt. A vihar azért kél a Pa-
radicsom felôl, mert nem egyéb, mint a kiûzetés pillanata, a saját lábára álló ember
legtágabb környezete, akinek a maga idôbeli útját haladásnak kell értelmeznie a ki-
ûzetés viharának hátszelében, nem lévén más elfoglalható, magasabb perspektíva-
pontja. Mégis, ez a nézôpont angyali nézôpont is, amennyiben a permanens kataszt-
rófát szembehelyezheti egy olyan változás reményével, amely az elkészült világ szép-
ségét és méltóságát érvényben hagyja azáltal, hogy csupán „nagyon kicsit igazít” rajta.
Ez a kifejezés Benjamin kedves rabbitörténetébôl való.90 Benjamin e magasabb, an-
gyali nézôpontot képviselte egy olyan gondolkodás, egy olyan logosz emberi szöveg-
összefüggésében, amely lemondott arról, hogy a maga döntéseit a várakozás jegyében,
egy eljövendô ítélet bírósága elôtt hozza meg. Minden erôfeszítése mellett is csak ar-
ra volt képes, hogy a halogatás jegyében, hajlamaival szembefordulva a maga megha-
sonlottságát szellem és test metaforáinak dualizmusában tematizálja, és e meghasadt-
ságban a vallás és a kultúra olyan menedékeit teremtse meg a maga számára, amely-
nek nyilvánossá tett, hagyományozható, történetileg változó, közösségi képzeteivé a
teológia és a jog, illetve politikai konstellációkhoz illeszkedô fajtáik válhattak.

Teológiai-politikai töredékében írja: „Csak maga a Messiás teljesít be minden történelmi
folyamatot, mégpedig abban az értelemben, hogy csak ô az, aki beváltja, beteljesíti, megteremti a
történés vonatkozásait a messiásira. Ezért nem akarhatnak maguktól valami messiásira vonat-
kozni a történelmi dolgok. Az Isten Országa ezért nem télosza a történelmi dünamisznak, ezért
nem lehet célul kitûzni. Történelmileg tekintve nem cél, hanem befejezés. A profán világ rendjét
ezért nem lehet az Isten Országának gondolatára alapozni, ezért hogy a teokráciának nincs po-
litikai értelme, hanem csak vallási értelme van.”91 Benjamin egy köztes nézôpont kimun-
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kálását végezte el, azét a nézôpontét, amely sem nem üdvtörténeti, sem nem fejlôdés-
történeti. A kettô egymásra vonatkoztatása teremti meg a földi történelem mint halo-
gatás perspektíváját.

Bármekkora legyen is Adorno filológiai autoritása, a jelen tanulmány azt szándéko-
zott megmutatni, hogy lehetséges olyan olvasat, amely félretolhatja az „inverz teológia”
matematikai metaforáját. A szóba jöhetô jelentésfelfejtések – megfordítás, felforgatás,
elcsavarás, netán kigúnyolás – árnyalatainak egyikére sincs szükség teológia és mar-
xizmus benjamini viszonyának magyarázatához. A megszakadások mögött mélyebb
folyamatosságot is kimutathatunk Walter Benjamin életmûvében, egy ártatlannak
semmilyen értelemben nem nevezhetô másik metafora felbukkanásainak nyomon kö-
vetése által.

Benjamin szellem és szexus viszályának antropológiai és politikai következményeit
egyaránt levonta. Következetes volt, s e tényt az, aki Kelet-Európában él, aligha tagad-
hatja. Általában nem jogszerû az erôszak, mondatta Benjaminnal a kantiánus beideg-
zôdés, de a történelmi materialista nemi erôszaka a proletár messianizmus jegyében
más lapra tartozik.92 Láttuk, egy kelet-európai író szép szavával szólva, a proletár „rá-
jövését”, és láttuk, mivé lett a szûz, akit a történelmi materialista deflorált. Azóta kis
visszaigazítás történt a világban, és a történelem eme (korántsem kölcsönös beleegye-
zés mellett lezajlott) pásztoróráján fogant gyermek egy kibillent pillanatban végleg el-
merült a múlt vizében. Lehet újra fürkészni, merre a remény.
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Krusovszky Dénes

A NYÜSZÍTÉS EGY 
MEGHATÁROZOTT PONTJA

A kinti zajra rányitni bentrôl 
a csendet, legyen szinte elviselhetetlen 
a keveredés, mint a zsír, 
ahogy sohasem tökéletesen fehér.

Vagy azt elképzelni, hogy mi történne,
ha bármit el tudnék olvasni, 
ajtórésen beszûrôdô fényt,
levált csempe helyét a falon, féknyomot.

A nyüszítésnek van egy meghatározott 
pontja, még nyitva a száj, 
de hang már nem jön ki rajta. 
Ilyenkor akár nevetés is lehetne.
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CSAK ETTÔL AZ ASZTALTÓL 
LÁTSZIK

A koszfoltokban sem nehéz 
észrevenni a rendet és aztán már 
emiatt visszajárni, figyelni, hogy 
elmozdult-e, mert ez valami nagyon 

fontos jel itt a kocsmafalon,
de csak ettôl az asztaltól látszik.
Közben meg ez a rengeteg bocsánatkérés,
a felesleges mozdulatokban, 

mintha valaki más is felejthetne helyettünk. 
Szóval naponta bejönni ide,
mint egy búcsújárógép, de minden 
meggyôzôdés nélkül. Elhinni bármit.

HOSSZÚ RUDAKKAL ÖNTIK KI 
AZ ÉJSZAKAI VIZET

Nem tudom beilleszteni.
Ezt a reggelt például,
hogy egy nagyobb mûködés
része vajon, mikor hosszú

rudakkal döfködik, öntik ki
a szemközti terasz ponyvájából
az éjszakai vizet.
Vagy egyszerûen csak ennyire hideg 

egy februári esô logikája, 
hirtelen üzennek értünk, 
és még összepakolni 
sem marad idô.



Szabó Marcell

NEGYEDIK JEGYZET

Szeretném, ha most látnál,
ahogy egy közepes méretû
szobában reggel óta mindent
leegyszerûsítek. Nem hiszem,
hogy számít, de ezt néha sokat
mondogatom.

Van egy ágyam. Valójában
csak egy matrac. Melletted sokáig
féloldalt akartam elaludni.
Megszokni, ami egyedül egy hát
mögött készülhet el, de úgy hogy
reggelre egy átizzadt póló is sok.
Valami ilyesmire lyukadnék ki,
egy hideg üveget szorongatok,
nem emelem meg csak fogom.
Hová feküdjek, egy ilyen háttal, mibe.

Aztán a kerthelyiség, egyszerre van
ott a rozsdás hûtô, a kempingszékek,
egyszerre a sövényen az ablakkeret.
Leülünk és kicsivel késôbb rájövök,
abban a keretben sosem lehetett üveg.

Mintha valaki túl sokáig hallgatta
volna le-föl járni a liftet, le-föl,
és most azt mondaná, emiatt
van hideg. Ezt el lehet hinni.
Cipelni ugyanígy egy másfajta
okot, ami után elôbb-utóbb
én következem. Kimegyek és
arra gondolok, ha megszámolnám,
egészen biztosan hiányozna
egy emelet. Nem tudom, honnan,
de hiányozna. Ezt az egészet,
minden erômmel, ezt magamra értem.

Valahogy kora este lehetett,
nyár vége, még egészen meleg,
emlékszem, egyetlen történetem
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maradt rólad, akkor már vagy
egy éve, két-három könnyen
megjegyezhetô mondat.
Mentem valahová, de lehet,
hogy este volt, egy kaptató
jött, lejtett az út, ez megmaradt.
Aztán visszafelé, tôled el. Mint
egy kezdettôl ismerôs test, ebben
reménykedtem, amin már csak
taszítani vagy gyakorolni lehet,
szóval, hogy olyan leszek neked.
Gyakorolni, felszálltam egy buszra,
tök mindegy hogy mit.

Miklya Anna

IMA ESÔÉRT

Ugyanarról szólunk mind a ketten. Akár egy könyv
különbözô kiadásai, csak az elôszó más. Te azt állítod,
ismerôs test. Én csupán azt, a mellettem levô.

Megvan a valószínûsége annak, hogy az ember éjszaka
a saját kiáltására riadjon fel. Vagy hogy épp sír, csikorgatja
a fogait. Oldalra nyúl, és ahogy tapogat, a derékon lejjebb
gyûri a vásznat. Ismerjük jól, egy aszkétatest körvonalait.

Az is lehet, hogy csak belül sikolt. De még végigsimít
egy meggyötört karon, belenyúl a sebbe. Csukló, tenyér,
ujjbegy, mondom. Beszélgessünk a határokról.

Ahol nincs csont, csak ott lehetek igazán közel. Egy könyv
lapjaira gondolok, ahogy hirtelen beléd marnak, megvágják
az ujjad. Beszéljünk, mondj egy szót, fejezd ki magad.
Nyögd végül, gerincbe nyilalló lucskos fájdalom.

Mégis, mondd, ez a fájdalom csak a húsé. Mit kezd a test
a hirtelen megismeréssel? Talán tanul, talán újrakezd.
A kezét innen mélyebbre bújtatja majd.
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A FOLYTON VÁLTOZÓ

Mint régóta ismert, túl szigorú rendet, vetkôzik
le magukról a telet a fák. Hogy merném leírni
a szót, hogy szeretlek. Mindenem tombol most,
lerázza magáról hûvös göncét, a figyelmet.

Édesem voltál, édes kisfiam. Nem akarok ábrándozni
rólad. Mozdulataimban csak a rombolás öröme van.
Maréknyi csomókban képzelem le fejedrôl a hajat.

Ki vagyok ma, melyik testi hibám, mindegy.
Kezem kést markol, majd kenyeret vajaz.
Úgy harapj egyszer húsba, hogy nyoma maradjon.
Vállamon szárnyat bont, ijedten cserreg a tavasz.

Kôrösi Zoltán

SZERELMES ÉVEK
– gyávaság –

Vannak olyan napok, gondolta Apa Apukája, mintha összesûrûsödne bennük
az idô. 

Összesûrûsödik vagy megáll, hiszen ez majdnem ugyanaz. 
Hirtelen, akárha önszántukból tennék, láthatóvá és érezhetôvé válnak, gon-

doljuk így: felfedik magukat a titkos fonalak, amelyek az elsüllyedtnek hitt tör-
téneteket, elfeledettnek remélt mozdulatokat a bizonyosan bekövetkezô jóslatok-
kal összekötik, akár egy hálóban, felbukkan a múlt, és mellé ereszkedik a jövô.

Fonalak? 
Kötelek és színes szalagok.
Megmutatja magát az, ami elmúlt, és megmutatkozik a megsejthetô jövô is,

hogy ezekben a kiszakadt órákban és napokban egymás mellett ragyogjanak a
már megtörtént és a megtörténésre ítélt pillanatok.

Egy örvény rántja le így a vizet, miközben persze maga a víz az örvény, a víz
és a levegô és persze az iszapos mederfenékbôl kiálló kô, ami körül megfordul-
hat a sodrás.

Mert mi volna más az ember, ha éppen nem ez a kôdarab.
És ha vannak ilyen napok, mert lenniük kell, akkor ez a délután, ez az este

bizonyosan közéjük tartozik, gondolta Apa Apukája, és a száját kerekre csücsö-

Az ember 
egy kôdarab

Össze-
sûrûsödik 

az idô
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rítve, mintha fütyörészni támadt volna kedve, hangtalanul kifújta a levegôt, ki-
csi fehér felhô, látta a lélegzetét.

Egy lépés, egy lehelet, két lépés, egy lehelet.
Korán jött a tél, de jól bevette magát a városba. Száraz hideg szorongatta a

házakat, megállt a Tisza vize is, a hirtelen leesett hó átjegesedve csillogott a jár-
daszéleken, s végig a Széchenyi téri fák ágain, szerteszét szórta az utcai lámpák
sárga fényeit. Innen-onnan folytonosan hallatszott a hólapátok csiszatolása, az
óvatos, mégis megcsúszó lépések zaja s aztán a nevetések, kiáltások, szombat 
este még a hideg is másképpen hideg, a városi tanács vörös csillaga rubintosan
ragyogott, a Haggelmacher sörözô vastag üvegablakain páragyöngyök híztak.

Még szerencse, hogy odabent a színházban jó meleg volt: a ruhatárosok is
megengedhették maguknak, hogy rövid ujjú köpenyben sürgölôdjenek, s no-
ha onnan, a sor végérôl, ahová Apa Apukájáék kénytelen-kelletlen beálltak, úgy
tûnhetett, hogy az elôadás kezdetéig aligha fognak megbirkózni az eléjük pen-
derített vaskos kabáthalmokkal, azt nem lehetett kétségbe vonni, hogy nagyon
is igyekeznek, jobbra-balra hajolgattak, ide-oda szaladtak, gombostûkkel tûz-
ték fel a gallérokra a rózsaszínû ruhatári cédulát, fel-felszisszenve csippentet-
ték ki a papírdobozból az újabb tût, ugye, egy fogasra akaszthatom a kettôt, a
kalapokat pedig majd ide, a pult alá teszem, legyenek szívesek szólni, amikor
elmennek.

A teremben hangolt már a zenekar, a hegedûk zizegésébe úgy dübbent bele
a dob, mintha végre rendet akarna teremteni a nagy izgalomban, csakhogy ahe-
lyett, hogy csend támadt volna, azonnal bekapcsolódtak a fúvósok is, és hogy
még nagyobb legyen a hangzavar, mindehhez köhintések, krákogások és tüsz-
szögések társultak, a csikorgó fagyból a benti melegben kényelmesen kienge-
dô orrok és torkok kényeztetései és tisztogatásai, koppanások és recsegések és
persze a csoszogások, köszöntgetések és kacagások, ahogyan az ismerôsöket üd-
vözölték a széksorok közé nyomuló nézôk, s a hangokhoz csatlakoztak a min-
dent elöntô kölniillatok, ibolya és rózsa, a friss szappanszag és az olajos padló
párája, a függönyök, a falak, a színpad összetéveszthetetlen színházszaga. 

Égtek az oldalsó lámpák, játszott a fényük az aranyozott gipszstukkókon.
Tudod te, hogy micsoda munka ennek a sok szép aranynak a felfestése?
Micsoda? Én nem is gondoltam arra, hogy ezek festve vannak. 
Bizony ám. És mókusszôr ecsettel, bólintott Apa Apukája.
Mókusszôr?, csodálkozott Apa Anyukája. Hát ezt igazán nem tudtam.
A szentségit, nyom a cipôm, sóhajtott fel Apa Apukája. Töri a sarkam.
Nem látja senki, nyugodtan kifûzheted. És ne beszélj csúnyán.
Már kifûztem, de attól még tör.
Mind a ketten a legszebb ünnepi ruhájukba voltak öltözve: Apa Apukája vas-

tag talpú, nyikorgó bôrcipôt viselt, olyan kézzel varrott cipôt, amelynek még a
fûzôje is bôrbôl volt, s hozzá sötétkék öltönyt fehér inggel és fekete nyakken-
dôvel. 

Apa Anyukája magas sarkú fekete körömcipôbe bújt, fekete szoknyája fölé
puha, kerek gallérú, világossárga kartonblúzt hordott, ujjbegynyi szemekbôl fû-
zött fehér gyöngysor csillogott a nyakán, akárha az odakinti jeget és havat hoz-
ta volna magával, a karjára vetve lapos, aranycsatos, fekete bôrretikül billegett.
Ez volt az az ünnepi ruhájuk, amelyben lefényképezkedtek az esküvô után is, 

Mókusszôr

Álmod 
rubintos

ötágú 
csillagok

vigyázzák, 
a fényük 

rád ragyog
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Mosoly album, Apa Apukája kissé hátrébb, de így is az újdonsült felesége fölé
tornyosulva, védelmezôn és megbízhatóan, Apa Anyukája szépen fésülve, rúzs-
zsal, felbodorított hajjal, távolba veszô tekintettel, akárcsak a Karády Katalin.

Lassan, mintha nem is egy kötelességtudó színházi alkalmazott kapcsolná le
ôket, hanem elszivárogna belôlük az erô, elhalványultak, aztán csak pislákoltak
s végül kihunytak a lámpák. Kezdôdött az elôadás. Sötétségbe borulva elhal-
kult végre a nézôtér is, igaz, csak addig, hogy amikor aztán felgördült a füg-
göny, csodálkozó sóhajtások, meglepett kiáltások hangzottak fel innen-onnan.
A színpadon ugyanis, mintha éppen holmi tükör játéka volna, egy kicsi szín-
pad látszott, elôtte nézôtéri asztalokkal, páholyokkal, elfüggönyözhetô ülések-
kel. Azt, hogy ülnek is holmi gavallérok és lányok ezekben a szeparékban, csu-
pán sejteni lehetett, ugyanis a színpadi nézôtéren ugyanolyan sötét volt, akár a
valóságos széksoroknál. Viszont, hiszen mégse tükör volna ez, a színpadi szín-
padon éppen összecsapódott a függöny, az üresen maradt színpadocskát azon-
nal egy reflektor világította meg, miközben a félhomályban üldögélô hölgyek
és urak tapsolni és kiabálni kezdtek.

Hogy volt! Hogy volt!
Halljuk nyolcadszor!
Éljen Szilvia!
A lelkes ünneplésre széthúzódott az orfeumi fügöny, és a reflektor fényében

egy vakítóan szôke, bodros frizurás, hosszú, fehér ruhában, nemzeti színeket,
pirosat és zöldet mutató mellénykében tündöklô sanzonett jelent meg. Kitárta
a karját, meghajolt, s ujjainak kecses intésével csendet parancsolt.

Közkívánatra, mondta csengô hangon. Legyen akkor közkívánatra a „Hej,
rózsám”!

A zenekar rázendített, a hölgy könnyedén pukedlizett, bájosan félrehajtotta
a loknis fejét, és még csengôbben énekelni kezdett.

Hajhó, hajhó…
Messze délen, zordon hegyek ölén…
Hahó, hej, hahó, hej…
Ott születtem, onnan jövök én…
Hol az ég sûrû hava hull,
S a gyopár alatta kivirul…
– Ez Szilvia – súgta Apa Apukája Apa Anyukájának.
– Tudom – súgta Apa Anyukája.
– Ô fog elutazni Párizsba, illetve oda szól a szerzôdése, ami miatt most bú-

csúzik a híres pesti orfeumi közönségtôl.
– Tudom – súgta Apa Anyukája.
– Tudom, hogy tudod, nem is azért mondom – szögezte le Apa Apukája.
Az orfeumi színpadon Szilvia elôrelépett, és a karját továbbra is kitárva, gla-

székesztyûbe bújtatott kezét hol a merész és igencsak figyelemre méltó dekol-
tázsa elé emelte, hol kifordított csuklóval az ütemesen tapsoló közönsége felé
nyújtotta. Közben persze ki-kinézett az igazi közönségre is, úgy, hogy mind-
eközben nem felejtette el csábosan ringatni a csípôjét, majd ide-oda lépegetve
táncolni kezdett.

– Jó, hogy ilyen hideg van – súgta Apa Apukája, ez a legjobb idô a disznó-
öléshez.

Vereczkei
Szilvia

Mosoly 
album
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– Ne is mondd, rögtön elálmosodom, ha arra gondolok, hogy holnap mi-
lyen hajnalban kell kelni – bólintott Apa Anyukája.

A színpadon addigra már eltûnt a szôke hajú sanzonett, ellenben már látha-
tóan nagyon gondterhelt és izgatott, frakkba és szmokingba öltözött férfiak ta-
nácskoztak, párbajt emlegettek, és Szilvia elutazásáról beszélgettek, majd min-
den átmenet nélkül a Feri nevû férfi, akirôl az is kiderült, hogy akárcsak a je-
lenlévôk többsége, gróf, énekelni kezdett:

Bûnösök vagyunk mink,
Mert éccakázgatunk mink,
S nem vonz bennünket tízkor még az ágy. 
Az ágy, az ágy, az ágy… válaszolták a többiek.
– Remélem, ma már nem adtak enni annak a disznónak – mondta Apa Apu-

kája.
– Csak van ennyi eszük – mondta Apa Anyukája. – Meg aztán el is mondtad

nekik elégszer.
– Elmondtam, az igaz, de csak a Miskáéknak, nem a gazdának. És soha nem

lehet tudni, hogy elégszer-e. Az ember soha nem tudhatja, hogy elégszer el-
mondta-e azt, amit akart. Illetve azt, amit el kellett mondani. Hogy egész nap
csak tiszta vizet itassanak vele, de azt jó sokat.

– Jaj, ha nem csinálták, hát nekem lesz nehéz kimosni a beleket – sóhajtott
Apa Anyukája.

Az elôttük lévô sorból hátrafordult egy kefefrizurás férfi, hosszan méregette
ôket, de végül nem szólt semmit, visszafordult a színpad felé, ahol már a Bóni
nevezetû, frakkos és ugyancsak grófi címet viselô férfi énekelt, majd összeka-
paszkodott a másik frakkos, hófehér ingmelles színésszel, és együtt fújták, mi-
közben jobbra-balra lépegetve táncoltak is:

A lányok, a lányok, a lányok angyalok!
A férfival csak komédiáznak!
A lányok szerelme nem egyszerû dolog,
a lányok a csóktól csak ritkán fáznak!
– Ez igen! Ezek aztán tudnak táncolni – szögezte le Apa Apukája. – És éne-

kelni is.
– Tudod, milyen boldog vagyok, hogy itt ülhetünk? – kérdezte Apa Anyuká-

ja, és a férje vállára hajtotta a fejét. – Hitted volna ezt valamikor?
– Mikor?
– Például amikor ott sétáltunk Hegyfaluban. A platánok alatt, a kôkerítésnél.
– Milyen boldog? – kérdezte meg Apa Apukája, és ültô helyében egy kissé ki-

húzta magát.
– Azt én még elénekelni se tudnám – mondta Apa Anyukája. – Még akkor se,

ha olyan gyönyörû hangom lenne, mint annak a Vereczkei Szilviának.
Élek itt a bûnben,
aránylag még jó színben,
sôt, azt is mondhatnám, hogy boldogan! – énekelte a gróf.
– dogan, dogan, dogan! – tették hozzá a színpadi férfiak.
– Boldogan – bólintott Apa Apukája.
– Boldogan – válaszolt Apa Anyukája. 
Boldogan.

A lányok 
angyalok!

A férfiakkal
csak 

komédi-
áznak

A vágás 
elôtti napon

már nem
szabad enni

adni a
disznónak
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Csaknem három évvel a háború után, amikor a Vár alatti német bunkerban
összeszedett tüdôgyulladás újra megtámadta Gizellát, eleinte úgy tûnt, a hosz-
szas kezeléssel és nem utolsósorban a még az amerikai hadseregtôl kapott se-
gélycsomagokból megszerzett s elôrelátóan tartalékolt gyógyszerekkel végre si-
került a gyógyítás. Magda akkor hetekre felköltözött Budapestre, vissza a Bok-
réta utcába, a körúton végigdöcögô villamossal naponta járt be a kórházba, el
nem mozdult az ágy mellôl mindaddig, hogy egy nyári délután már a lányá-
val együtt villamosozhattak haza Krauszékhoz. Ám korai volt az öröm: két év se
telt el, amikor Gizella panaszai kiújultak: esténként megint nemegyszer láza-
san feküdt az ágyba, mind gyakrabban kínzó köhögések görnyesztették össze,
pengék hasogatták, olyan visszatarthatatlan, görcsös fuldoklások, mintha már
nem is csupán köhögne, de a sírás fojtogatná, úgy folytak a könnyei, akárha iz-
zadság ütne ki rajta.

Nem sírok, Anya, hidd el, nem sírok, csak a könnyeim jöttek elô. 
Nem lehetett tovább halogatni az újabb gyógykezelést. 
A legkülönösebb az volt, hogy mindeközben, dacára a láznak, köhögésnek,

a háború éveinek és a sok magányos órának, mintha csak így, a megkésett lány-
sággal, a húszas éveinek derekán túljutva ért volna nôvé, valósággal kiteljese-
dett Gizella szépsége. Kerek, szabályos arca megôrizte még a kislányos vonása-
it, festéket, púdert, rúzst nem is használt, vállig növesztett, többnyire szabadon
hagyott, hullámos, dús, sötétbarna haja, napbarnítottnak tûnô arcbôréhez ké-
pest világítóan kék szeme éppen hogy nem betegnek, de szépnek és egészsé-
gesnek, mi több, e szépséggel és egészséggel megelégedett, s e megelégedett-
ségben örömöt találó nônek mutatták ôt. Olyan embernek látszott, aki anélkül,
hogy ezért tennie vagy küzdenie kellett volna, beleérett a saját korába, abba az
idôbe, amikor a legnagyobb természetességgel létezhetett. 

A megismételt vizsgálatok viszont kiderítették, hogy bár a kezelések nyomán
a kínzó köhögés végül elmúlt, és szerencsére a magas láz se tért vissza többé,
de maga a baj megmaradt, sôt, nem elhanyagolható: akár a tuberkulózis veszé-
lye is fennállhat, és semmi kétség, a kórházi gyógyulás után utókezelésre is szük-
ség volna. Így történt, hogy Márkus Gizellát beutalták Hegyfalu tüdôszanató-
riumába, ó, nem sok, mindössze néhány hét, majd az ottani eredmények meg-
mondják, mennyi lesz pontosan. 

A szombathelyi vonattal utaztatták el Vas megyébe, Magda a fémsarkú bô-
röndbe pakolta a közelgô télre gondolva a meleg ruhákat, a gondosan össze-
válogatott fehérnemûket, s Gizellával tanácskozva végül néhány már gyûrött,
ha nem is új, de újraolvasni való könyvet raktak a ruhák tetejére. 

A hegyfalui aprócska állomáson pöfögô motorú, ponyvás teherautó várta a
betegeket. 

Gizellát a sofôr maga mellé ültette a vezetôfülkébe, hogy egyenesen a hajda-
ni Széchenyi-kastélyba zötyögjenek, dr. Fauszt Imre igazgató fôorvos színe elé. 

A kerek szemüveges, bajuszos, kopaszodó fôorvos maga is még csak rövid
ideje szolgált Hegyfaluban, abban a mûintézetben, ahol a csaknem érintetle-
nül hagyott nagy parkkal, vedlett bôrû platánokkal körülvett klasszicista kas-
tély a háború alatt épült új pavilonjával, kúrafolyosójával, majd a háború után
négy évvel elvégzett emeletráépítéssel az elmúlt évig csak férfibetegeket gyó-
gyított, majd éppen az új igazgató ambícióival és lelkiismeretes munkájával a
tuberkulózis elleni harc egyik legfontosabb intézetévé emelkedve, immár buda-

tbc
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pesti és Vas megyei beutaltakat is befogadott. Fauszt doktor egyébként a család-
jával együtt ugyancsak Budapestrôl költözött a faluba, a csehszlovákiai áttele-
pítési rendeletekig a felvidéki Rozsnyón dolgozott, míg kényszerûen el nem
kellett hagynia az ottani orvosi állását. A betegeket az elsô emeleti irodájában
fogadta, szertartásos kézfogással s a mindegyiküknek kijáró beszélgetéssel üd-
vözölte. Éppenséggel már így, anélkül, hogy a beutaltak gondoltak volna rá, a
kérdéseivel és az odahagyott külvilágot s az intézet rendjét összekötô beszélge-
téssel kezdte meg a gyógykezelést. Késôbb is, mindaddig, míg Hegyfalun lak-
tak, gondja volt rá, hogy a kétszázötven ágyas intézmény minden egyes beutalt-
járól, kedélyükrôl, jókedvükrôl és bánatukról személyes tudomása legyen.

Az intézet szigorú rendjében és a mindennapi kezelések egymásba folyó so-
kaságában összeolvadtak a napok és hetek. 

Gizella gyorsan gyógyult: láz nem tért vissza többé, és elmúltak azok a ré-
gebbi, egész napokat elszürkítô, bágyasztó gyengeségei is. Úgy érezte, itt az Al-
pok alján, a kastély körüli platánok és a távolabbi, a mohos törzsû, öreg tölgy-
fák alatt sétálgatva nem egyszerûen a gyógyulását várja, de valamiként azt a vál-
tozást is, amivel értelmet kaphatnak az elmúlt szorongató évek: visszatalált ah-
hoz a semmit nem tudóan boldog, fiatal lányhoz, aki hajdan a faluban, a hamar
árnyékosodó szobában a ponyvaregényeket lapozgatta, vagy a kiégett patak-
parton oly élvezettel bámulta a klottgatyás, barnára sült fiúkat, miközben köny-
nyen elpirult egy hadnagyi egyenruhát viselô fiatal férfi csúfondárosnak hitt
kérdéseitôl. Talán a napok egyformasága vagy a kezelések mégiscsak személy-
telen ismétlôdése tette, mindenesetre maga se tudta volna megmondani, mi-
ért, de egyre erôsödô bizonyossággal érezte, hogy itt, ebben a kis faluban vala-
mi új kezdôdik el az életében. Mint amikor egy hosszú nap délutánján hirtelen
történik valami, kisüt a nap, vagy feltámad a szél, meglehet, nem is több, mint 
egy pillanat, ám akkortól megfordul az idô. 

Egyébként valóban egyre többet sétálgathatott, ugyanis a gyors és látványos
gyógyulás jutalma gyanánt négy hét elteltével a délelôtti fekvôkúrákat dr. Fauszt
igazgató úr sétákra engedélyezte váltani, mi több, még biztatta is Gizellát, hogy
jól felöltözve ne csupán a kastélyparkot járja be, de ha az ereje engedi, menjen
ki a faluba is, sôt a határban tegyen nyugodtan hosszabb sétautakat.

– Csak aztán vigyázzon ott a sûrû fák között!
– Vigyázzak?
– Egy ilyen szép fiatal lány, ha egyedül jár, még egyszer csak azt veszi észre,

hogy elrabolják! Vagy nem is bánná azt a lányrablást talán?
– Folyton tréfál a fôorvos úr. 
– Ejnye, talán nem tartja szépnek magát?
– Nem vagyok én már olyan fiatal, fôorvos úr.
A kijárattól a kerítéskapuig ötszáznyolcvan lépés az út.
A kaputól a bejáratig ötszáznyolcvan.
A kapunál álló kôoszlopok északi oldala egészen zöld, úgy belepte a moha.
A hatágyas kórteremben éppen az ô ágyára sütött a bágyadt januári nap, ko-

pott vérfolt a párnahuzaton a kórházi pecsét. 
Mozdulatlanul feküdt, mint aki még alszik, behunyta a szemét, és így bámul-

ta az odabenti káprázatot: a fertôtlenítôszagú felmosások, a keményített ágy-
nemûk ellenére felidézôdtek benne azok az elsüllyedt reggelek, érezni vélte a
régi napsütés illatát, amikor a faluban még az ébredés után is az ágyban heve-
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részett, felhúzta a hûvös paplant egészen a homlokáig, feküdt a homályban, és
az ujjai hegyével végigsimította a kezét, a keze fejével a mellét, akár valami ki-
csi macska rózsaszín orra, olyan volt a bimbó érintése. 

Kiáltani akart, de benne rekedt a hang. 
Az volna a boldogság, ha már a múlt emléke se fáj?
Az a boldogság, ha a test nem is ad hírt magáról.
Persze akkor reggelente nem csupán a napsütésre, de a méhek elszánt zúgá-

sára ébredt, itt pedig a kórtermi társak mind hangosabb beszélgetése, köhögé-
sek, a folyosói lépések, az ajtók csapódása, az edények zörgése verte fel.

Mozdulatlanul feküdt, mint aki még alszik.
Nem a szél fúj, hanem a levelek és az ágak várakoznak.
Oldalra dôlnek odakint a fák.
Nem csak aludni jó, de továbbaludni a legjobb.
Nincs is olyan, hogy idô: csak pillanatok vannak, az egymásra következô, kü-

lönálló, soha össze nem kapcsolódó pillanatok. 
Február közepe volt már, az utakon mindenütt elolvadt már a hó, szombat

délután, amikor az egész heti tréfálkozás és évôdés után tulajdonképpen még-
iscsak váratlanul, de legalábbis hirtelennek tûnô elhatározással, a Fauszt fôor-
vos ötletének és buzdításának engedve a beutaltak közül öten, mind budapes-
tiek, jól beburkolózva felültek Szele János, az intézeti kocsis mögé a régi intézeti
hintóba, és áthajtottak két faluval odébb, Szelestére.

Sötétedett, mire odaértek, ám könnyen megtalálták a kocsmát, ahol a hely
beliek a hamvazószerda elôtti utolsó farsangi bált tartották, mert már messzi-
rôl hallhatták a zenét. Hosszúkás fényeket vetettek az útra az ablakok, a foly-
ton nyitva maradó ajtón mintha gôz csapott volna ki, úgy bodorodott az oda-
benti pára.

A terembôl alighanem valahová hátulra pakolhatták az asztalokat, a széke-
ket pedig a falak mellé állították, hogy helyet szorítsanak a táncnak, hiszen a
jelek szerint a falu apraja-nagyja ott szorongott. A zenekar tagjai, egy tangóhar-
monikás, egy mandolinos és egy nagybôgôs, ingujjban serénykedtek a sarok-
ban, mint ahogy a jelek szerint mindenki másnak is melege volt, izzadság  keve-
redett az olajos padló szagával, cigarettafüsttel és a söntéspult kesernyés pá-
ráival. 

Ne maradjunk sokáig, mondta Gizella.
Ugyan már, a zajt és a szagokat hamar megszokod.
Azt lehet, de akkor még mi lesz az emberekkel.
Csakhogy a Szele János, a Gizelláék kocsisa nemigen akart elsietni, visszane-

vetett a beutaltakra, megpödörte a bajuszát, aztán maga is odasorolt a pult mel-
lé, mi több, hátát az emelvénynek vetve máris egy füles korsót szorongatott a
kezében, elégedetten nézve a sokadalmat. 

Gizella nem merészkedett át a tömegen, leült a legközelebbi üres székre. 
Arra gondolt, hogy ebben a melegben le kellene vetnie a kabátját, micsoda

hideg lesz majd, ha végre visszaindulnak, különösen a kocsin átfújja majd a szél,
ez az, amitôl a leginkább kellene óvakodnia, de elképzelni se tudta, hogy akkor
hová tenné, miként ügyelne rá, ráadásul az eddig a szekrényben ôrizgetett blú-
za és a szoknyája érne ehhez a kétes tisztaságú székhez, nincs kétség, jobb, ha
melege van, a kabát marad.
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Sûrû cigarettafüst kavargott a fejek fölött, két csupasz, bura nélküli villany-
körte világított a mennyezetrôl. Idebent gyengének és erôlködônek tûnt a fé-
nyük, miközben odakintrôl még úgy hatott, valósággal ragyognak az ablakok.

Páracsíkok híztak az üvegen.
Régen érzett gyengeség vett erôt Gizellán; nem is csak gyengeség, de bódí-

tó, leküzdhetetlen álmosság: érezte, hogy tüzel az arca, akárha lázas volna, de
még ahhoz is bágyadtnak gondolta magát, hogy kigombolja a vastag szövetka-
bátot, vagy a kendôjét leoldja a nyakából. 

Hátrahajtotta és a falhoz támasztotta a fejét.
Micsoda nevetséges zenekar ez, a tangóharmonika és a mandolin és hozzá-

juk a bôgô brummogása. 
– A kisasszony nem idevaló, ugye?
– Kisasszony?
Fiatal férfi állt Gizella elôtt, nem is látta jól az ellenfényben, csak annyit, hogy 

talán katonaruhában van, elôrehajolt, a zubbonyán megcsillantak a gombok.
– Maga katona?
– Láthatja. Nincs melege abban a vastag kabátban?
– Nem úgy értem. Ez a foglalkozása?
– Dehogy. Szabadságra engedtek haza. Nincs egy órája se, hogy hazaértem

Szegedrôl. Szóval, nincs melege?
– De igen. Azt hiszem, nagyon is melegem van.
A férfi leguggolt Gizella széke elé, így a lány a ráesô fényben már jobban 

láthatta az arcát: a kissé széles állat, az erôs, kiálló pofacsontot, a hátrafésült,
sûrû hajat, a kék szempárt. 

Önkéntelenül húzódott hátra. 
– Mi a baj? Megijesztettem talán?
– Nem, dehogy. Csak nagyon hasonlít valakire. 
– És az jó?
– Nem is tudom. Valakire, akit alig ismertem.
A zenekar elhallgatott, s a pillanatnyi csend után kiabálás, nevetések, poha-

rak csörgése, székek csikorgása olvadt össze erôsödô hangzavarrá.
– Hát pedig mi még nem találkoztunk, az biztos. Mert ha találkoztunk vol-

na, arra emlékeznék, nekem elhiheti. 
– Emlékezne?
– Bizony. És hol van az, akire annyira hasonlítok maga szerint?
– Nem tudom. Évekkel ezelôtt láttam, még a háború végén. Talán meghalt,

de az is lehet, hogy csak messze jár.
– A háborúban? Hát akkor az biztosan nem én voltam. Én a háború alatt ki

se mozdultam a faluból. Na jó, Szombathelyre bejártunk biciklivel, de máskü-
lönben itt leventéskedtünk a faluban. Tudja, mi az a leventeség?

– Persze hogy tudom.
– Szebb jövôt! Így kellett köszönnünk. Fogadom, hogy teljesítem leventekö-

telességeimet, melyekkel Istennek, hazámnak és honfitársaimnak tartozom!
Ez meg a fogadalmunk volt.

– Ne viccelôdjön, mert még bajba kerül! 
– Kisasszony, nem viccelôdik itt senki. Itt gyakoroltunk kint a patakparton,

kispuskával is lôttünk, csodálatosan masíroztunk fel és alá.
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– Maga azt nálam is jobban tudja, hogy nem tanácsos manapság a levente-
séget emlegetni. Különben is, miért guggol itt elôttem? Úgy viselkedik, mint
egy gyerek.

– Talán mert az vagyok. A leventeségbôl meg nem lesz baj, hacsak el nem
árul. 

– Különös egy ember maga. Itt guggol elôttem, és még a nevét sem tudom.
Csaknem tíz óra volt már, amikor visszaindultak. A katonaruhás férfi a

lovas kocsiig kísérte Gizellát, kezet szorított Szele Jánossal, és megígérte, hogy
másnap, azaz vasárnap reggel ott fog állni az intézet kapujánál, Gizelláé a dön-
tés, kijön-e hozzá, hogy együtt sétálhassanak.

Valóban ott volt, és virágot is hozott.
Most nem a katonaruhát viselte, nem mintha szabad volna átöltöznie, hiszen

csak négynapos szabadságot kapott, hajolt le Gizellához, íme, most rábízta az
életét, hiszen ha a kisasszony beárulja, ôt már azonnal viszik is el, az is biztos,
hogy fogdába kerül, ki tudja, mikor szabadulhat onnan.

– Látom, megint csak bolondozik. Hát maga mindig ilyen?
– Dehogy bolondozom. Csak egyszerûen örülök annak, hogy a kisasszonnyal

vagyok.
A vastag, felhajtott gallérú posztókabátjában és kissé már rövid, sötétkék öl-

tönyében a férfi még fiatalabbnak látszott, mint katonaruhában az elôzô este.
Elmondta, hogy Kovatsits Sándornak hívják, tudja meg a kisasszony, errefelé
nem ritkák a horvát eredetû nevek, azt tartja a hagyomány, hogy valamikor a 
Mária Terézia idejében, a hosszú háborúskodások után hozatták ide a betele-
pülôket délvidékrôl, vagy legalábbis beengedték ôket, jószágostul, családostul,
ahogy felvándoroltak új hazát keresve. Ott, a faluban él a családja, olyannyira,
hogy a kocsma, ahol találkoztak, két évvel ezelôtt még a Kovatsits-kocsma volt,
az apja, vagyis a Papa üzemeltette, meleg ételt is felszolgáltak, a hátsó házrész-
ben télen-nyáron mészárszék mûködött, naponta vágtak disznót, a debreceni 
volt a specialitása, bô leveses, vörösre füstölt, paprikás debreceni, ha nem akart
senki ebédelni a kocsmában, elég volt csak megfôzetni egy párat, s kivinni aján-
dékba valakinek, az illata aztán elintézte már a többit, sorra rendelték az étele-
ket, még az utcáról is bejöttek. A szemközti oldalon, a templom felé volt a Han-
gya-bolt, azt pedig az anyja, vagyis a Mama vezette. Öten vannak fiútestvérek, a
híres Kovatsits fiúk, ilyen magaféle nagydarab, erôs ember valamennyi, illetve
alighanem az lesz, hiszen a legkisebb, az Attila még csupán gyerek. Pedig a Ma-
ma inkább törékeny alkatú, csöndes, finom asszony, a Papa pedig egyáltalán 
nem magas, igaz, széles vállú, erôs, kemény ember, olyan kipödört bajszot vi-
sel, mint a bikaszarv, a fejét viszont kopaszra borotválja, háromnaponta húzza
le a fenôszíjon csattogtatott pengével. És hogy mióta csak az eszét tudja, foly-
tonosan ott dolgoztak a hentességben és a kocsmában is, mert hol a Papa keze
alá kellett segíteni, hol az állatok körül, délután pedig a húst hordták ki, pél-
dául a Kemál Juszuf fôherceg sárga vadászkastélyába is, ahol a hátsó udvarban 
hegyes vascölöpök voltak leásva a földbe, arra kellett felszúrni a darabokat,
hogy a török fôúr nagy gonddal idomított fehér szelindekjei nehogy port is
nyaljanak. Délután három órára kellett mindennap odaérni, ebben nem volt
kibúvó, a többi fiú játszhatott, de neki a kiskocsival kellett dolgoznia. És az oszt-
rák vadászmester már akkor a lánccal babrált, hogy ôk még le se pakolták az
utolsó húsdarabot, ez volt a legnagyobb öröme, hogy majd egyszer korábban
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engedi szabadon ôket, szaladni kellett kifelé, a kutyák pedig veszettül ugattak,
rángatták a karikás láncokat, mintha tudnák, hogy eljön az idejük. Odafelé és
vissza a kocsmához zörgött végig az úton a négykerekû kiskocsi, amin a letakart
húsokat húzták, megôrült ettôl a falu minden kutyája, különösen egy hatalmas
németjuhász, a régi paplak léckerítésénél, csendben várt, majd kidugta az or-
rát, érezni lehetett a leheletét, ahogyan lesbôl támadva ugatott, tudta, hogy jön-
ni fog, és mégis megrémült minden alkalommal. Csakhogy egyszer rákészült
már odahaza, és az üres kocsival visszafelé zörögve megvárta, amíg az a kutya
újra kidugta a kerítéslécek közt a pofáját, és a fekete nyelû, széles szeletelôkést 
villámgyorsan végighúzta a kerítés elôtt. Mintha dióbél nyílt volna meg, úgy ha-
sadt el a penge alatt a németjuhász orra, azt a vonítást soha nem felejti el.

Újságpapírba csavarta a véres kést, úgy vitte tovább, a hóna alatt, otthon pe-
dig szó nélkül csempészte vissza a helyére, a többi kés közé. 

Ott a kocsmában és a mészárszéken kitanulták a vágást és a feldolgozásokat,
kamaszkorától nem is volt olyan év, hogy ne kapott volna orbáncot, viszont
egyetlen taglóütéssel tud leütni egy marhát, ha kell. 

Tíz kilométert kerekezett a városig, Szombathelyig minden kora reggel, mert
a szüleik iskolába is járatták ôket, mindenkit úgy, hogy a boltból, a kocsmából,
a hentességbôl továbbvigyen valamit, a legidôsebb fiút például szakácsnak, a
másodikat fûszeresnek adták, ôt, a középsôt hentesnek és pincérnek taníttat-
ták, az öccsét pedig könyvelônek. A kicsirôl még nem is dönthettek, amikor jött
az államosítás, egyik napról a másikra, elvették a Papától a kocsmát és a mé-
szárszéket is, kis híja volt, hogy kuláklistára nem kerültek. A boltot a Mama még
továbbvihette két évig, de mostanra már megszûnt az is. 

Ô éppen letette a hentesvizsgát, amikor megjött a behívója, gondolkodni se
igen volt idô. 

Soha nem járt addig Szegeden, mi több, még az Alföldön se, csak a Petôfi
Sándor verseiben olvasott róla, hogy aztán meglássa, valóban olyan ott a haj-
nal, mint amilyen a tengervíz fölötti napfölkelte lehet. 

Most négy napra jött csupán haza, fél év után, majd’ beleôrült, hogy kivárja,
minden hiányzott neki, a szagok, az izek, a hangok is, négy nap jutalomszabad-
ság, a kiváló lövészetért és a magaviseletéért is, tudja, hogy ezt mondta már, de
folyton az eszébe jut, hiszen soha nem gondolta volna, hogy így repülhet az idô,
a családjához utazott haza, s lám, nem is érdekli más, csak hogy a kisasszonnyal
beszélhessen, nem lehet, hogy visszautazik Budapestre, és aztán nem is látják
többé egymást.

Ötszáznyolcvan lépés a kijárattól a mohos kôoszlopokig.
Ötszáznyolcvan lépés a kôoszlopoktól a lépcsôig.
Február közepén az újságok is megírták, hogy immár visszavonhatatlanul vé-

ge a háziurak országlásának: a nép minden házingatlant államosított.
Mire Gizella visszavonatozott a fôvárosba, s megérkezett Krauszékhoz, már

ott várta Kovatsits Sándortól az elsô levél. 
A másik, a falubéli címüket a válaszában írta meg, kedves Sándor, ha levelet

ír, hát a következô héttôl ide írjon, mert a nyár végéig bizonyosan ott leszek,
valójában ez a mi falunk, édesanyámmal töltöm az idôt. 

Aliz néni az ajtófélfának támaszkodva nézte, ahogyan Gizella összehajtogat-
ja a frissen vasalt ingeket, szépen, egymásra fektetve rakja be ôket a vasalt sar-
kú bôröndbe. 

1952:4. tvr. 
A ház-

ingatlanok 
államo-

sításáról
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A könyveket fölsorakoztatta a szekrény tetejére, nemigen lesz idôm mosta-
nában ezekre, mosolygott a nagynénjére.

Kislányom, tudod te, milyen öreg vagyok már, fonta össze az ujjait a hasa
elôtt Aliz néni.

Tudom, néni.
Figyelj rám: ha valami elõl úgyse tudsz elfutni, fordulj szembe vele, és lépj

hozzá közelebb, 
Mit akarsz ezzel mondani, néni?
No hiszen. Tudod te azt.
Tudom, hajtotta le a fejét Gizella.
És eljössz hozzánk, ugye, kislányom, megígéred?
Eljövök, amikor csak lehet.
Gyere el hozzám, amíg még lehet.
Hetente háromszor, olykor négyszer is kerülték egymást a leveleik: még fél

év kell, írta Gizella, és akkor megkaphatja a tanítónôi oklevelét, az elsôk között,
akik a tavaly bevezetett levelezô oktatáson végeznek, még egy év kell, írta Ko-
vatsits, és befejezôdik végre a szolgálat.

Március elején az egész ország megünnepelte Rákosi Mátyás hatvanadik szü-
letésnapját.

Április végén Gizella vonatra ült, és elutazott Szegedre.
Tudod te, hogy egyáltalán hová mégy, kérdezte Márkus Magda.
Gyere velem, örülnék neki. Úgyis meg kell aludni Aliz néniéknél, hogy idô-

ben odaérjek szombaton. És majd sétálgatok, mint egy turista, azt mondják, Sze-
ged igazán szép város.

Nem is ismerheted azt a férfit, ráadásul azt mondod, fiatalabb nálad két év-
vel, rázta meg a fejét Magda.

Te sem ismered, bólintott Gizella. Nem ismerem, de te sem ismered. Még
csak nem is láttad.

Szombat kora délután volt, amikor a városszéli laktanyától a poros útszélen
befelé sétálva Kovatsits Sándor elmesélte Gizellának, hogy náluk valahogy ak-
ként született az öt fiúgyerek, mintha mindegyikük egy-egy érzékelést akart vol-
na megtestesíteni: Feri, a legidôsebb, aki szakácsnak ment, a legjobban az ízle-
lésében bízott, István, aki fûszeresnek állt, a szaglására volt büszke, ô, a közép-
sô fiú csak akkor hitt a világnak, ha meg is foghatta, ami a szeme elé került, az
öccse, Géza viszont már kicsi gyerekként szeretett festegetni, aztán az elsô
összegyûjtött pénzébôl fényképezôgépet vásárolt, a legkisebb, az Attila pedig
odavolt a zenéért, alig érdekelte egyéb, egyedül tanult meg mandolinozni,
hangról hangra, folytonosan pötyögtetett, igaz, nem is úgy játszotta a dallamo-
kat, mint mások, már messzirôl fel lehetett ismerni, ha az ô kezében volt a hang-
szer. És hogy a Papa ott, ahol a hátsó kert kezdôdik, a pajta mellett, minden fia
születésekor egy diófát ültetett, talán maga se hitte, hogy ilyen sok helyre lesz
szükség, öt diófa áll most sorban egymás mellett, a hátsó kertben almafák és
körték, szilvafák és meggyek vannak, nyár közepétôl darazsaktól remeg a leve-
gô, de itt a diófák növekednek, összeér a lombjuk, ahogy egymás felé hajolnak.
Kovatsits négyórányi eltávozást kapott, éppen csak beérhettek a szombat dél-
utáni belvárosba, aztán már fordulni is kellett, mert lejárt az idô.

Hazafelé Gizella úgy utazott át Budapesten, hogy nem állt meg Krauszéknál.

Az öt diófa
lombja
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Lépj közelebb.
Nézte a fákat a vonatablakból, látta, ahogy a könnyû nyári szél is úgy hajlít-

ja meg ôket, hogy összeérnek a leveleik.
Forró volt az az évi nyár a faluban, a termés se volt rossz, hamar véget ért az 

aratás, alig vontatták vissza a gépállomásra a cséplôgépet, amikor már meg is
érkeztek a begyûjtôk. Sorra járták a portákat, még a domboldali házakat is, ott
a teherautó csak addig ment fel, ameddig a löszúton lehetett.

Kovatsits arról írt, hogy kivezényelték ôket is, segédkezni a mórahalmi be-
gyûjtésnél. Keresztbe fektetett géppisztollyal állták körül a teherautót, lássák a
parasztok, hogy nincs kibúvó, a kötelességet teljesíteni kell. Az egyik módosabb
gazda, mire odaértek, nem csak bezsákolta a gabonát, de a felét a termésnek el
is rejtette elôlük, a háztól egészen messze esô, elvadult méhesnél, az akácfák tö-
vétôl ásták elô végül a zsákokat, az az ember mutatta az utat, aki két éve még a
gazda napszámosa volt. 

Sírt mind a kettô, amikor az utolsó zsákot is a teherautóra rakodták: a gazda
a gabonáját és a családját siratta, a cseléd meg azt az életét, ami addig, a be-
gyûjtési teherautó megérkezéséig tartott.

Mi legalább békében megvagyunk, írta Gizella.
Az újságok nagybetûs hírekben adtak tudósítást a magyar olimpiai csapat

Helsinkiben aratott sikereirôl, augusztusban pedig a minisztertanács fogadást
tartott a soha nem látott diadal, a tizenhat aranyérmet nyert magyar olimpiko-
nok tiszteletére.

Magda kevés megrendelést kapott a faluban, az is inkább javítás, néha szû-
kítés, kiengedés, igazítás volt. Mégis, nemhogy más foglalatosság után nézett
volna, inkább szerette, ha a fiatalabb lányok délutánonként eljönnek hozzájuk,
szívesen mutogatta a régebbi divatlapokat, a mesterség fogásait, azt tervezte,
hogy majd varrótanfolyamot indít nekik. 

Gizella esténként sokáig égette a lámpát, szinte csak találomra felütve lapoz-
gatta a régi könyveket, vagy a meg-meglódulva mozgolódó árnyékokat nézte a
falon. Visszaszokott a késô reggeli kelésre; bámulta a napfény piros karikáit be-
hunyt szemhéja mögött, s ha a paplant a szeméig húzta, a sötétségben tisztán
látta Kovatsits Sándor arcát, az erôs pofacsontot, a széles állat, a kék szempárt,
a hátrafésült, sûrû hajat.

Néha, amikor félálomba süppedve nem tudott parancsolni a testének, a fe-
jét hátraszegve, a száját összepréselve fojtotta el a kiáltásait; érezte, ahogy a nya-
kán megfeszülnek az erek.

Milyen kesernyés a kicsorduló nyál.
Ki mondta azt, hogy éjszaka nem lehet parancsolni a vágyaknak? Hiszen az

éjszakára ott vannak az álmok, de nincs nehezebb, mint az elalvás, és nincs ne-
hezebb, mint a hajnal.

Végére járt már a nyár, amikor megállt a konyha bejáratánál, az ajtófélfánál.
Magda a tûzhelynél épp a kisajtót csukta vissza, a fehér fazékban feltett víz alatt
élesztette fel a tüzet.

– Bocsáss meg, anya.
– Megbocsátani? Miért?
– Fáradt és álmos vagyok, sokáig olvastam tegnap éjszaka.
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– Emiatt bocsássak meg?
– Eddig úgy hittem, csakis a szerelem az, amiben megáll az idô.
– Szerelem?
– Igen.
– Te itt tényleg szerelemrôl beszélsz? Nekem?
– Tegnap éjszaka arra gondoltam, hogy talán a meg nem születés lehet a leg-

nagyobb adomány.
– Gyere ide, kislányom.
Október volt már, amikor Márkus Magda elôször találkozott Kovatsits Sán-

dorral. A férfi úgy utazott haza szabadságra, hogy útba ejtette Magdáék falu-
ját. A sapkáját levéve állt meg a bejáratnál, széles válla betöltötte az ajtókere-
tet, zubbonyán megcsillantak a sárga gombok.

Magda hátrahôkölt a meglepetéstôl.
– Elnézését kérem, asszonyom, nem akartam megijeszteni. 
– Kérem, én nem ijedtem meg, csak meglepôdtem. Nagyon hasonlít valaki-

re, akit néhány évvel ezelôtt ismertem.
– Valakire?
– Nem ismerheti. Régen volt. Egy katonára, akinek a háborúban az életün-

ket köszönhettük.
– Akkor sokat köszönhetek neki én is.
– Ugyan, nem is magyar volt. Alig emlékszem már rá.
Korán jött a tavasz, mégis gyászt hozott: márciusban, március elején mond-

ta be a Rádió, és másnap már megírták az újságok is, hogy Moszkvában meg-
halt Sztálin.

Mire Gizella megkapta a soproni tanítóképzôbôl az oklevelét, megszületett 
a megegyezés is: két esküvôt tartottak, az egyiket a sárvári tanácson, szombat
délelôtt, a másikat pedig Kovatsitsék falujában, késô délután, feltûnés nélkül,
a katolikus templomban. Az utóbbi ügyintézését, beleértve a kedvezést, vagyis
a kihirdetések elhagyását, Bianca, egy Sopronból a faluba visszatelepült rokon
vállalta magára, aki az apácarendek feloszlatása után tért haza, s azóta rendsze-
resen a plébános és a plébánia körül is elvégzett egy-két házimunkát. 

– Utoljára az éjféli misén jártam itt – súgta Gizellának Kovatsits Sándor. – Pe-
dig régen még ministráltam is. Dicsôség égben az Istennek. Dicsôség földön az
embernek. Most csodálkoznának ám Szegeden, ha látnának.

A jegygyûrût jobb híján a Papa és a Mama régi, félretett gyûrûjébôl csinál-
tatták, ha vékonyka lett is, szépen csillogott az újdonsült asszony és férj kezén. 

Legyetek boldogok, és mihamarabb gyertek el hozzám, üzente Magda. Vár-
lak benneteket. Kislányom, ugye tudod jól, ha az állapotom engedné, én is ott
lennék veletek.

Sötétedés elôtt az udvaron Gizella kattintotta el a Géza fényképezôgépét,
amikor a család férfitagjai a pajta deszkaoldalánál, a még csak lombosodó dió-
fák elôtt egymás mellé álltak, hogy megörökítsék a napot. Öt fiútestvér és az
apjuk; a Papa akkor éppen olyan magas volt, mint Attila, a legkisebb gyerek,
hat férfi, kigombolt nyakú fehér ing, sötét zakó, a karjuk, a válluk könnyedén
egymáshoz ért, kis terpeszben, úgy a legkényelmesebb, a láb szinte már moz-
dulna is, hogy indul tovább, elôrelép.

Éjféli mise

Két esküvõ



Az összekapaszkodó asszonyok, a Mama, Rózsi és Erzsi, a két idôsebb testvér
feleségei a hátsó kertet elrekesztô léckerítésnél álltak, onnan nézték a férfiakat,
majd együtt mentek be, hogy az ünnepi asztalt megterítsék.

– Köszönöm, hogy befogadtak – mondta Gizella.
– Soha nem volt lányom – válaszolta a Papa. Az öklét az asztalra ejtette, tar

feje megcsillant az asztal fölötti lámpa fényében. – A mi családunkban ez nem
volt szokás.

– A Papa nem szokott inni – súgta Kovatsits Sándor Gizellának.
– Semmi baj.
– Öregnek születtem, és öregen halok meg, ezen soha nem akartam és nem

is tudtam volna változtatni – mondta a Papa. 
– Gyere, ülj ide mellém egy kicsit – simította meg Gizella vállát a Mama. –

Nem baj, ha átkarollak? Örülök, hogy itt vagy velünk. És örülök, mert tudom,
hogy vigyázni fogsz a fiamra.

– Vigyázok, Mama.
– Jól teszed, mert ez csak egy nagy szamár.
Azt tervezték, hogy Gizella elfogadja az Ikervárott felkínált tanítónôi állást,

oda kerékpárral is át lehet járni, Kovatsits pedig a Papával a hentességet viszi
tovább, húsra mégiscsak szükség lesz mindig, és akkor kell a jó szakember is. 
A szelestei ház kert felôli hátsó szobájában jól elférnek, az Attila, amikor nincs
az iskolában, majd elôre, a szülôkhöz költözik. 

Két hónappal a szolgálat letelte elôtt Kovatsitsot behívatták az ezredirodára.
Hidegkúti százados, a laktanya politikai tisztje ült az íróasztal mögött, jobbról
is, balról is gondosan átkötött dossziék sorakoztak mellette, de a kezében csu-
pán egy papírlapot tartott.

– Pihenjen. Maga jó katona, Kovatsits elvtárs. Elégedettek vagyunk magával,
tudja? 

– Köszönöm, százados elvtárs.
– Megbízható, becsületes ember. Háromszor kapott jutalomszabadságot, fi-

atal felesége van, látom, hogy a lövészetbôl és a gyakorlati tárgyakból kiválóan
teljesített, a politikai foglalkozásokon is kiemelkedett.

– Igyekeztem, százados elvtárs.
– Persze van, amikor az igyekezet kevés. Maguknak otthon boltjuk volt, meg

kocsmájuk, ugye?
– Már megszûnt mindegyik, százados elvtárs.
– Nem szûnt meg, a népé lett.
– Igen, százados elvtárs.
– De azért nem is ment rosszul a soruk, ugye, Kovatsits?
– Sokat dolgoztak a szüleim, százados elvtárs. Idôsek már, mi pedig öten va-

gyunk testvérek.
– Hát egy ilyen szép családról gondoskodni kell. Nem is beszélve a fiatal

feleségrôl. Tanítónô, ugye?
– Nemrég kapta meg az oklevelét. Levelezôn fejezte be, sokáig betegeske-

dett, azért. 
– És mit gondol, használt magának a szolgálat?
– Sokat változtam, százados elvtárs.
– Elônyére?

Jutalom-
szabadság
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– Igen, azt remélem, százados elvtárs.
– Már nem az a tanulatlan falusi hentessegéd, ugye?
– Már nem, százados elvtárs.
– És azt is tudja, hogy milyen sok ellenség fenyegeti az országunkat, ugye?
– Tudom, százados elvtárs.
– Olyan idôket élünk, amikor szükség van a megbízható emberekre, a nép

fiaira. 
– Értettem, százados elvtárs.
– Olyan idôket élünk, amikor a nép fiai vehették végre a kezükbe az ország

sorsának az irányítását. Olyan idôket élünk, amikor meg kell védenünk a ha-
zánkat és a néphatalmat a külsô és belsô ellenségek ellen. Tudja, mit jelent ez?

– Igen, százados elvtárs. Illetve nem egészen, százados elvtárs.
– Maga abban a kitüntetésben részesül, hogy jelentkezhet továbbszolgálatra.

Altiszt lehet, aztán pedig, ha megállja a helyét, talán mehet még fôiskolára is. 
– Értettem, százados elvtárs. 
– Figyeljen ide. Három napja van, hogy beadja a jelentkezését. Még tiszt is

lehet magából, Kovatsits, olyan, mint én. 
– Értettem, százados elvtárs. Én a leginkább az élelmiszerekhez, azon belül

is a húsáruhoz értek.
– Majd az is elválik. Tudja, milyen nagy munkák kezdôdtek itt a határon a

tavasszal, ugye? 
– Jelentem, nem tudom, százados elvtárs.
– Helyes a válasz. Nincs választásunk, meg kell védenünk magunkat. És eh-

hez nem csak jó katonákra, áldozatokra, kemény munkára, de megbízható ve-
zetôkre is szükség van.

– Értettem, százados elvtárs. 
– Még valami. Ezzel a névvel maga ne legyen katona. A határ túloldalán ott

áll ugrásra készen az ellenség, les ránk, minket figyel, a jólétünkre, a népi de-
mokráciára tör, maga meg olyan nevet visel, mint ôk. Itt van, tessék, fogja csak,
felírtam erre a papírra három nevet, látja, még a kezdôbetûket is megtarthat-
ja. Mire megírja a jelentkezését, döntse el azt is, a háromból melyikre magya-
rosít. Kovács, Konrád, Katona. Tisztességes magyar nevek, ugye? Na, gondo-
lom, maga biztosan a Kovácsot akarja, mégiscsak az volna a legközelebb, ugye?
Akárhogyan is, bármelyiket büszkén viselheti, maga és a felesége, de még a gye-
rekeik is. Nincs kényszer, maga dönt. Mindent megértett?

– Értettem, százados elvtárs.
Konrádék a belvárosban, egy Oskola utcai, égszínkékre vakolt kétemeletes

házban kaptak szolgálati lakást. 
A félköríves, balkonos szoba ablakai a Tisza, a híd felé néztek, a gangon a

vaskorlátra aggatott, zöldre mázolt virágosládákban fürtös muskátli virított. 
Kicsi idô elteltével már bútort is vásároltak: sötétbarnára pácolt, kombinált

szobabútort, gömbölyített sarkú, kétajtós nagyszekrénnyel, négy darab fatám-
lás, zöld kárpitos széket a kihúzható fedelû asztallal, azzal rendezték be a nagy-
szobát, a kihúzható rökamié, az üvegezett fejrészbe szerelt két villanykörtével, a
két kis éjjeliszekrénnyel és a tükrös, fiókos szekrénnyel a kisebbik szobába került.

Forró, esôtlen nyár volt, mintha soha nem akart volna vége szakadni a júli-
usnak. A fôvárosban ünnepélyes keretek között, Avery Brundage, a Nemzetkö-
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zi Olimpiai Bizottság elnökének részvételével a nyolcadik szabad augusztus hu-
szadika tiszteletére felavatták a Népstadiont, olyan hatalmas és olyan gyönyö-
rû, beleférne csaknem az egész városunk. 

Gizellát a tanácsi megbízottak szeptemberre Újszegeden helyezték el tanító-
nôként, elsôsöket oktatott, írás és olvasás, az úttörôcsapat munkáját is segítet-
te, mint a nevelôtestület legfiatalabb tagja, mindennap a folyó fölött sétált át,
nézte a sárga-barna vizet, ahogy egyre több lecsupaszított ágat, vaskos uszadék-
fákat bukdácsoltatott keresztül a városon. 

Egy este a gyúródeszkát félretéve, a konyhaasztalra könyökölve odanyújtot-
ta a férjének Márkus Magda levelét. 

– Ma jött a postás.
Az özvegyasszony a Tarnói Juliról írt, arról a Gizellával egyidôs lányról, akit

még a faluban varrni tanított, s aki aztán egy éve már Budapesten dolgozott,
az óbudai szövôgyárban. Sokáig aztán semmit nem is lehetett hallani róla. A
késôbb jövô hír szerint szerelmes lett egy taxisofôrrel, és a Gellérthegy egyik
eldugott utcájában a kivilágítatlan, szolgálaton kívüli autóban csókolóztak, ami-
kor egy magas fallal elkerített villából két bôrkabátos ember jött elô. Kiszállí-
tották ôket, úgy, hogy rögtön a falhoz kellett fordulniuk, magasra tett kézzel.
Külön vitték el ôket, nem is találkoztak már többé. A Tarnói Julit pedig a val-
latás után kitelepítették, valahová a Nagykunságba, Kunhegyes közelébe, kém-
kedés volt a vád, egy majorba kellett költöznie, csak ennyit írhatott haza, azt se
hivatalosan.

– Olyan nincs, hogy valakit egy csókolózásért kitelepítsenek, ugye? – kérdez-
te Gizella.

– Nem kell mindent elhinni, amit mondanak. Ha azt a lányt tényleg kitele-
pítették, nem csak elszökött valakivel a falutokból, akkor annak biztosan volt
más oka is.

Konrád Sándor fél évig a városszéli laktanyában szolgált, aztán, már váll-
lapos, antantszíjas zászlósként, átirányították a határsávban megkezdett titkos
építkezésekhez. 

A Jugoszlávia irányából várható támadás miatt az ország politikai és katonai
vezetése még 1952 februárjában rendelte el a déli határsáv fokozott védelmét: 
a hivatalos költségvetésekben nem szereplô s vélhetôen a Terv- és Békekölcsö-
nökbôl finanszírozott s több mint három évig fennálló, hat déli megyén át hú-
zódó, tíz-huszonöt kilométer mélységû és Szegedtôl az Ôrségig húzódó, össze-
sen hatszázharminc kilométer hosszú védelmi rendszer a határsávban magába
foglalta a biztosítási övet, a fôvédôövet és további védôövet, az egyes övek mély-
sége tíz-huszonöt kilométer között változott. Több mint háromszáz település kö-
zel háromszázezer lakója tartozott ebbe a kiszélesített határsávba, ahol csak kü-
lön igazolvánnyal lehetett közlekedni. Zalában és Baranyában egész falvakat te-
lepítettek ki a területrôl, olykor egy éjszakát se adva az összepakolásra, aztán már
vitte is ôket a vonat a Hortobágyra. Az erôdrendszer alapját elsôsorban a vasbe-
ton építmények, harckocsi és gyalogság elleni akadályok képezték, a védelem ge-
rincét a zászlóalj- és századvédôkörletek erôdítményei jelentették, géppuskafész-
kek, tankcsapdák, gyalogsági árkok, melyek a mûszaki zárak és védelmi vonalak
elôtt kétszáz, kétszázötven méterre, illetve azok mögött helyezkedtek el. 
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Konrádék csaknem egy éven át egy bordás kerekû, vászontetôs terepjáróval
indultak útra hajnalonta, hogy milyen messze és pontosabban hová mentek,
azt a legnagyobb titokban tartották, még otthon se beszélt róla, járták a védel-
mi rendszerhez tartozó létesítményeket, hivatalosan a tüzérséghez tartoztak, de
politikai foglalkozásokat tartottak a kihelyezett állománynak. Konrád zászlós
az elkerülhetetlenül bekövetkezô háborúról beszélt, s arról, hogy a nép hadse-
rege kétszázezer fôbôl áll, de szükség esetén a fiatal magyar népi demokrácia
nyolcszázezer katonát tud hadrendbe állítani, a harcnak nincsenek ünnepnap-
jai és szünetei, aki a népet szolgálja, tudja, mit jelent a szüntelen készenlét. 

Kora reggel már a kapu elôtt várta a kocsi, a legtöbbször éjszaka volt, mire
hazaért, nem maradt kedve már beszélgetni sem. 

Március tizenharmadikán Budapesten életfogytiglani börtönbüntetésre ítél-
ték Péter Gábort, az Államvédelmi Hatóság volt vezetôjét. Ebben az évben,
1954 májusában a Grosiccsal, Puskással, Hidegkútival, Bozsikkal és Cziborral
felálló magyar futballválogatott nem kevesebb, mint hét gólt rúgott az angol
nemzeti csapatnak a Népstadionban, úgy, hogy közben csak egyet kapott. Vi-
szont július negyedikén, amikor Bernben a magyar aranycsapat a Német Szö-
vetségi Köztársaság válogatottjával szemben három-kettô aranyban elveszítette
a világbajnoki döntôt, Budapesten utcai tüntetések zavarták meg a rendet.

Ezen a nyáron is, mint az elôtte levô években, a szabadság idejére Sándor és
Gizella hazautaztak az aratásra, elôbb rövid idôre Márkus Magdához, aztán
több napra is Kovatsitsék falujába. Gizella megtanulta, hogyan kell a kévéket
kötni, hogyan kell mezítláb járni a friss tarlón, és hogyan kell hallgatni a kiüre-
sedô cséplôgép hangját. Sándor egyenesen állt a mázsánál, még mosolygott is,
pedig két zsákot raktak a vállára, a puha föld besüppedt a sarka alatt.

Ekkoriban, egy meleg szombat délutánon csináltatták a Széchenyi tér köze-
lében lévô mûteremben azt a fotográfiát, amelyet aztán a kombinált szekrény
tetejére állítottak. 

Mosoly album, kitámasztható, ezüstszínû keretben, Apa Apukája kissé hát-
rébb húzódik, de így is az újdonsült felesége fölé tornyosulva, védelmezôn és
megbízhatóan figyel, Apa Anyukája kibontott hajjal, szépen fésülve, a gömbö-
lyített nyakú blúzban, rúzzsal, távolba veszô tekintettel néz a messzeségbe, akár-
csak a tíz évvel korábbi filmekben a színésznôk, a Karády Katalin; mind a ket-
ten ugyanabban az ünneplô ruhában voltak, mint amelyben aztán a csikorgó
hidegségû téli estén végigsétáltak a Belváros fái alatt, majd a rájuk boruló lágy,
illatos sötétben a színházban is üldögéltek. 

Odafent, az Orfeumot mutató színpadon egyébként a szerelmesek civódása
után egyszer csak egy tábornok kíséretében megérkezett a hercegnô is, akirôl
a fátyol fellebbentése után kiderült, hogy a Miska pincérnek rendkívül jó ba-
rátja volt, tekintve, hogy Cilike néven hajdan maga is énekelt az Orfeumban,
mi több, olyan sikereket aratott, hogy a róla elnevezett Csárdáskirálynô-babá-
kat még ma is árulják a vendégeknek. Egy Feri bácsi nevû gavallér pedig, aki
mellesleg hajdan és el nem múlóan Cilikébe volt szerelmes, azt ígérte meg az
utazásra készülô Vereczkei Szilviának, hogy hétfôn nekikezdve végre megírja a
régen tervezett regényét, azt a nagy mûvet, amely majd a szerelmesekrôl és a
szerelemrôl szól. Edvin herceg és Szilvia egymásra licitálva adtak tanácsokat,
hogy miképpen bonyolódjon a regény cselekménye, ugyanis mind a ketten a
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másik boldogsága végett szerettek volna áldozatot hozni. A vita addig-addig
folytatódott, hogy végül Szilvia énekelni kezdett, és amikor Edvin herceg, Bóni
gróf és Feri bácsi is bekapcsolódtak, egymásba karolva, kvartettként adtak hírt
a szerelem gyötrelmeirôl és veszélyeirôl.

Az asszony összetör, megkínoz, meggyötör!
Az asszony tönkretesz! Vigyázz, hogy el ne vessz!
Szilvia pedig ezt dalolta:
Válassz nôt, ki nem veszélyes, válassz nálam szebbet!
Csak ne válassz, veszélyes, sohase sanzonettet!
– Meg kell majd beszélni a munkát, mert még azt se tudom, mennyi hurkát

akarnak – súgta Apa Apukája a dal nyomán kitörô tapsolás alatt Apa Anyu-
kájának.

– Hát majd kiderül, ha a Miskáék megmondják, mennyi rizst vettek, nem? –
kérdezte Apa Anyukája.

– Nem. Az csak az egyik fajtához érdekes. És nem jó, nem szeretem, ha az
ember nem tudja elôre, mit is akar csinálni.

– Nem jó, ez igaz – bólintott Apa Anyukája. 
Csak az úttest fölé lógatott, szélfútta lámpák világítottak az utcán, amikor

hajnalban elindultak, a csillagok, ha voltak is egyáltalán odafönt, nem kevered-
hettek ki a felhôk mögül. A csípôs szagú katonai autó kivitte ôket az újszegedi
városszélre, ropogott a fagyott sár a kerekek alatt.

– Kések, húsosteknô, fôzôüst, törlôruha? – kérdezte Apa Apukája.
– Minden a legnagyobb rendben, böllér úr! – tisztelgett tréfásan a házigazda.
– Szervusz, Sanyikám! – rázta meg Apa Apukájának a kezét a Laposa Miska.

A disznót felesbe ôk hizlaltatták itt a városszélen, s ôk hívták Konrádot segít-
ségnek. – Most már nyugodt vagyok.

– Na, azért az itteni késekben nem bízom! Elhoztam a sajátjaimat. Anélkül
egy tapodtat sem – bólintott Apa Apukája.

– Meg a kisüsti – állt az újonnan érkezettek elé a háziasszony. – Csak hogy jól
kezdôdjön a nap.

– Nem él jobban Kínában sem a kínai császár, Mer amikor a szívemre a bú-
bánat rászáll... – énekelte a mutatóujját rázva Apa Apukája. – Tegnap ugyanis
a színházban voltunk, jelesül a Csárdáskirálynôn. 

– Ez után a kisüsti után az a kínai császár is megnyalná az ujját!
– Megnyalná. Ha megnyalhatná! 
– Hajmási Péter, Hajmási Pál, A barométer, esôre áll.
– Az hiányozna ide, egy kis esô.
– Egy kis rántotta volna, ha jól lesz hirtelenében. 
– Jól befûtöttek itt a konyhában, az már biztos. Látom, forr a víz is. 
– Krumplit tettünk föl. Tudtad, hogy vannak, akik még varázsolni is tudnak

a krumplihéjból? Vagy ha nem varázsolni, de jósolni: nézik a héjakat, meg né-
zik a böhöm krumpliszemeket, megmondják a jövôt.

– Nem varázslat kell ide, hanem szakértelem. Tanult mesterember. Isten ne-
ki, nézzük meg azt a malacot!

– Hányan fogjuk meg?
– Elég lesz, ha ketten, de csak ha az egyik én vagyok. És ha mindenki azt csi-

nálja, amit mondok. 
– Igenis, fônök úr!
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– A Miska megfogja a disznó bal hátsó lábát, a has alatt átfeszítve felemeli,
hogy az állat az oldalára dôljön. A többit elintézem én. Na, hallom, a disznó
már sejti, hogy mi vár rá.

– Azt nem tudom, hogy sejti-e, de az biztos, hogy reggel óta sír.
– Hát akkor ne sírjon hiába.
Megvirradt már, elôbb odafönt, a mindaddig oly vigasztalanul palaszürke

égen felszakadtak a felhôk, imbolygó, sejtelmes hullámokat, érthetetlen jele-
ket rajzoltak a látóhatárra, aztán még alig észrevehetôen, de elvált a levegôtôl
a föld és a földtôl a levegô, sápadtan elô-elôbukkant a nap.

Amikor az ólból kicibált, sivalkodó, vergôdô disznó megadta magát, és a le-
terített szalmára hengeredett, Apa Apukája a feje mögött rátérdelt a lapocka
tájára, fél térdével leszorította, jobb lábával pedig az álla alatt a nyakát feszítet-
te ki, és a hegyes, éles, keskeny pengéjû szúrókést a nyakrész közepén, a szegy-
csont irányába beleszúrta. Egészen a famarkolatig tolta, aztán meg is fordítot-
ta, hogy így a nyakban az ütôeret átvágja, persze csak óvatosan, hogy a gégét
ne szakítsa fel, hiszen akkor a véres hurkához szükséges vért az állat kiköhög-
né, kárba veszne az egész. Intett Apa Anyukájának, és mire kihúzta a kést, már
ott is volt a seb alatt egy nagy, piros vájdling, benne kevés sóval, hogy arra foly-
jon mind, ami csak kijön, kavargatni kell folytonosan, hogy meg ne alvadjon.

– Most már elhallgatsz.
Sötétvörös, szinte lilásan habos volt a vér, éppen olyan színû, mint a nehéz

bársonyfüggöny a színházi elôadásban.
– Elengedheted már – bólintott. – Ez többet már nem rugdalózik.
Ô maga is felállt, összenevettek a Laposa Miskával.
– Na, most jöhet az a második kisüsti!
A kivérzett, élettelen disznó testét az udvar közepére húzták, hanyatt fektet-

ték, és befedték rozsszalmával, úgy, hogy elôtte a lábait, mintha csak papucsot
adtak volna rá, gondosan körbecsavarták száraz szalmával, aztán gyújtották
meg az egészet, hadd pörzsölôdjön le a szôr. A levakarás és forrázás, a vakaró-
val, kefével való csutakolás után Apa Apukája két acélhorgot vágott a disznó
hátsó csülkeibe, abba láncot fûztek, és a Laposa Miskával felhúzták az állatot az
udvar oldalánál álló keresztfára. 

A végbelétôl kezdve a két comb közepén áthaladva Apa Apukája átvágta a
testet a medencecsont közepéig, majd, szakavatott mozdulatokkal haladva le-
felé, a hasfal és az oldalas közepén végigvágta a szalonnát a disznó álláig. A gyû-
rûs nyelû bárdjával átvágta a medencecsont közepét, a hasfalat a szegycsont
porcogójáig késsel hasította tovább. Gyorsan, de óvatosan dolgozott, nehogy
felsértse a beleket. A farokrésznél körbevágta a végbelet, marokra fogva lefelé
húzta, majd elnyeste a húgyhólyagot összetartó ínszalagot, és leeresztette a vég-
belet egészen a gyomorig. Bal kézzel kiemelte a hasüregbôl a beleket, átvágta
a gyomor végénél a nyelôcsövet, és az egészet egy mosóteknôbe rakta, hiszen
fel kell bontani, levenni a lépet, óvatosan levágni a májról az epét, a beleket pe-
dig hideg vízben jó alaposan kitisztítani. 

– Hûha, ennek aztán van szaga!
– Mit tehetünk, ha egyszer ilyenek vagyunk.
Amikor a szegycsontot és aztán a rekeszizmot is átnyisszantotta, és elmetszet-

te a gerinccsigolyán lévô szívgyökeret, kiemelte a tüdôt a májjal, a gégével és a
nyelôcsôvel együtt, egyenként akasztotta fel a belsôségeket, hadd csurogjon le
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szabadon a víz és a vér. Végigvágta a faroktól a hátrész közepén a szalonnát egé-
szen a fejéig, majd a bárddal, a gerinccsont közepén haladva, az egész testet a
fejjel együtt kettéhasította.

– Na, akkor ezzel megvolnánk. Már ez a disznó se ismerne magára. Jó vas-
tag szalonnája van.

Mielôtt azonban továbbhaladt volna, hogy a combot, lapockát, szalonnát meg-
formálja, lefûrészelje az oldalast a karajról, levegye a dagadót, a szûzpecsenyét,
a béltisztító teknôben félretett, bugyborékosan fehérlô belekkel kezdett fogla-
latoskodni. 

– Kipucoltátok belôle a szart? – kérdezte az asszonyokat.
– Kitisztítottuk, amennyire csak lehetett – mutatta Apa Anyukája.
Apa Apukája darabokra szabdalta a vékonybelet, egy fakanál nyelére húzva

kifordította, aztán a teknô sarkán egy kisebb kés hátával simára kaparta.
– Sós-ecetes vízben ázzon a töltésig – mondta az asszonyoknak. – A vastag-

bélre meg a kétszeri mosások után vöröshagymás, sós-ecetes langyos víz kell.
Kifordította a gyomrot is, kifejtette a recés részét.
– Szépen haladunk, én mondom, Miskám, délutánra olyan sajt lesz ez, hogy

még az utcai ablakba is kiakaszthatod, a csudájára járnak.
– Ide csak ne járjanak.
– Az is szép volt, amikor Szilvia és az Edvin közjegyzôt rendeltek a házassá-

gukhoz, ugye? – kérdezte Gizella Konrádot. – És aztán a Szilvia mégis el akart
utazni Párizsba, mert elhitte, hogy az Edvin csak játszik vele, az Edvin pedig
ezért el akarta venni a Stázi grófnôt...

– Szép volt – bólintott Apa Apukája. – De miért mondod most ezt?
– Mert aztán együtt énekelték, hogy Túl az Óperencián, boldogok leszünk!, 

Túl az Óperencián, Csókra éhezünk! A boldogságra vágytak, arról szólt ez a dal.
– Arról meg a csókról. 
– Hiszen tudod, Sándor, minden ember a boldogságra vágyik.
– Tudom – bólintott Apa Apukája. – Van valami baj?
– Nincs – rázta meg a fejét Apa Anyukája. – Megyek, átmosom még egyszer a

beleket – lépett el a férje mellôl, de aztán még visszafordult. – Vagy tudod, mit? 
– Nem tudom.
– Emlékszel arra, amikor a Bóni meg a Stázi énekeltek? Te rongyos élet, te

rongyos élet! Mitôl tudsz olyan édes lenni, mint a méz?
– Emlékszem – mosolygott Konrád Sándor. – Hogyne emlékeznék. Van va-

lami gond?
– Semmi – mosolygott vissza Gizella. – Egyszerûen csak jókedvem van. Tu-

dod, mondtam neked tegnap este is: boldog vagyok.
A sonka elôször a páclébe megy, mondta Apa Apukája. Koriander, feketebors,

ôrölt szegfûbors, majoránna, fenyômag, babérlevél, vöröshagyma, salétromsó,
só, víz. A disznó két hátsó sonkáját tiszta konyharuhával szépen letörölgette,
aztán a bôrös felével tette a nagy bádogdézsába, a felforralt és kihûtött páclé-
vel öntötte le, úgy, hogy teljesen ellepje. Egy hónapig kell ennek itt állnia, per-
sze közben naponta egyszer-kétszer tanácsos megforgatni is, mindenhol itassa
át a lé, nehogy elkezdjen rohadni. Aztán, ha letelt az idô, eljövök, kivesszük a
páclébôl, bô hideg vízzel lemossuk szépen, és ki kell akasztani valami szellôs
helyre, hadd szikkadjon. 

– Gyönyörû – bólogatott Laposa Miska.

Csókra
éhezünk

A disznó 
se ismerne

magára

Kõrösi Zoltán: Szerelmes évek • 1081



1082 • Kõrösi Zoltán: Szerelmes évek

– Majd amikor másfél hétig érlelôdik a hideg füstön és már szép piros lesz,
akkor mondhatod, hogy gyönyörû. Most meg nézzük meg, mit mutat a mala-
cunk, milyen kolbászt csinálhatunk.

A nagyjából csíkokra vágott kolbászhúst, vagyis a hártyáktól, inaktól megtisz-
tított tarját, a felkockázott szalonnát, lapockát, dagadót, combot a nekigyürkô-
zött férfiak ledarálták egy nagy lyukú húsdarálón, egy magasabb falú húsos tek-
nôben összegyúrták a fûszerekkel, borssal, fokhagymával, pirospaprikával, ben-
zoikummal, sóval, majd a gépeket átszerelve, a daráló helyébe a töltôt csava-
rozva a vékonybélbe töltötték, vigyázva, hogy csak olyan kemény legyen, hogy
a bél fala ki ne pukkadjon. 

Laposa Miska trikóra vetkôzve hajtotta a töltôt, csöpögött a homlokáról az
izzadság, Konrád igazította a belet, Gizella feladata pedig az volt, hogy egy nagy
varrótûvel szurkálja ki a légbuborékokat, ott, ahol a belet nem töltötte ki elég-
gé szorosan a hús.

– Hiszen úgyis a varrótû volt az igazi mesterséged, nem igaz?
– Nem igaz.
– Tessék, ez meg mehet egybôl a sütôbe, az ebédünkre már nem lesz gond.
– Jövôre csinálhatunk majd szalámit is. 
– Szalámit?
– Hát persze. Nem ördöngösség az. Csak arra kell vigyázni, amikor a vastag-

bélbe töltjük, hogy az könnyebben reped. Ezért is jó beáztatni elôtte hideg víz-
be, hogy rugalmasabb legyen. Meg aztán azt már spárgával kell elkötni, két-
szer-háromszor is elcsomózni, nehogy kicsússzon, és keményre, feszesre tölte-
ni, hogy sokáig elálljon.

– Jövôre? Ki tudhatja azt, hogy jövôre hogyan leszünk? – hajolt közelebb
Konrádhoz Gizella.

– Már megint milyen furcsán beszélsz. Mint az elôbb, a boldogságról. Te be-
lenyaltál talán a kisüstibe, mint a kínai császár? 

– Tudod, hogy én soha nem iszom.
– Hol leszünk? Ugyan már! Hát itt leszünk. Van valami baj?
– Baj? Nem, az nincs egyáltalán. Azt hiszem, nincs baj. Nem is akartam mon-

dani, amíg nem biztos. Csak éppen úgy tûnik, hogy jövô ilyenkorra majd meg
kell gondolnunk, hogy milyen böllérkedést, milyen segítést vállalsz, mert ha
nem tévedek, akkor már hárman leszünk.

Vereczkei Szilvia, a sanzonett, aki a fényes bálon cselbôl Kaucsiánó grófné-
nak, a Bóni gróf feleségének adta ki magát, Edvin herceg karjába simult, s együtt
énekelték boldogan:

„Ó, ez édes pillanatra régen várunk már!
Nincsen két boldogabb ember nálunknál. 
Angyalok, ha ránk lenéznek sugdossák:
Lám, lám a földön is van égi boldogság!”
Gizella éppen a várandósság hatodik hónapjába fordult, amikor Budapest-

rôl távirattal csengetett a postás: meghalt Aliz néni. 
A temetés a Kozma utcai köztemetôben, hagyományos szertartásrend sze-

rint, szerdán, délután egy órakor.
A távirat megérkezésének éjszakáján Gizella a szülésérôl álmodott.
Álmában hirtelen ébredt fel, kábán, nedves halántékkal, hogy nem is tudta,

hol, milyen ágyon fekszik, s jó néhány pillanattal késôbb értette meg, hogy alig-
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hanem már a kórházban van, de hogy mikor és miként került be oda, arra
sehogyan sem emlékezett. Fehérre mázolt vaságyon feküdt, fertôtlenítôsza-
gú volt az ágynemûje, és kemény, kényelmetlenül magas a párnája, sokszor
mosott pecsét vöröslött rajtuk, a betûket nem tudta kiolvasni, de a kör köze-
pén világosan látszott a vörös kereszt, vagyis kétség se fért hozzá, hogy a kór-
házban van, nyilván a szülészeten. A fehérre meszelt, üveges ajtajú szobában
mégis teljesen egyedül volt, még csak hangokat se hallott a folyosóról vagy
távolabbról. Csak valami egyenletes, tompa zúgás szûrôdött be az ajtón kí-
vülrôl, mintha egy nagy gép dolgozna, de távol, sok fallal odébb, majd hal-
kan, alig kivehetôen nevetés is hallatszott, vagy csupán a szél fújt, hiába fü-
lelt, ezt nem tudta eldönteni. Felkönyökölve figyelt, a zúgáson gondolkodott,
amikor anélkül, hogy bármi görcs jelezte volna, hirtelen lepte meg a szülés.
Könnyedén, fájdalom és vajúdás nélkül, gyorsan hozta a világra a kisbabá-
ját, egyszerûen csak megérezte, hogy jön, és máris kicsusszant belôle, érezte
a nedvességét, lenyúlt érte a lába közé, és magához ölelte. Gyönyörû kislányt
szült, akiben csupán az volt a különös, hogy az egész testét szürkésbarna, 
puha, rövidke szôr borította, és a fenekénél aprócska, hajlékony, pikkelyes
farkacska tekergett, olyan gyorsan és izgatottan, mintha önálló életet élne.

Gizellában ugyan felötlött, hogy akár undorodhatna is ettôl a különös
faroktól, ám ez még csak elsuhanó érzés se volt, mert amint a testén érez-
te a kislányát, forrón és szétáradóan az egész testében érezte a szeretetet:
magára fektette a babát, és csak az ujjai hegyével, óvatosan simogatta. Ész-
re se vette, hogy mennyi idô telhetett el így, mint ahogyan azt se tudta, hogy
a kislány fogakkal született, ám amikor a közben bejövô fityulás nôvérek a
mellére adták, hogy megszoptassa, érezte, ahogy a csecsemô fájdalmasan
megharapta a mellbimbóját. Arra gondolt, milyen kár, nem így kellene tör-
ténnie, hiszen annyira szereti a kislányát, annyira, hogy egy harapás ezt a
szeretetet úgysem ronthatja el, mégis felébredt a fájdalomtól. 

Nézte a mennyezeten mozgolódó árnyékokat, hallgatta az órakattogást.
Kopog az idô, mély és magas, szakadatlanul, mintha kövek kocognának,

hullámokat verne a hang. 
Mellette feküdt a férje, arcát a párnába fúrta, meg se moccant, csak han-

gosan szuszogva aludt.
Aliz néni temetésére végül is nem utaztak fel a fôvárosba.
– Furcsa, hogy soha nem mondtad – hajolt reggel a teája fölé a konyha-

asztalnál Konrád. Egyenruhában volt, éppen csak visszafordult, sietett, mert
a terepjáró már lent várta a ház elôtt. A teát a fürdôszobai mosdóba, hi-
deg vízbe állította, hogy kihûljön a vastag falú, pöttyös bögre. Minden reg-
gel ebbôl a bögrébôl, ebbôl a füles pohárból ivott, a tea lemoshatatlan bar-
na csíkot festett a belsô oldalára.

– Mit nem mondtam?
– Ezt a Kozma utcát. A zsidóságot.
– Mert mi nem is vagyunk zsidók, csak ôk – felelte Gizella.
Több mint hároméves építkezés és fenntartás után, 1955 októberében,

amikor már senki, még a legfelsôbb politikai és katonai vezetés sem hitt a
dél felôl, Jugoszláviából várható katonai támadásban, a határôrség erôinek
bevonásával megkezdték a déli védelmi rendszer mûszaki határvédelmé-
nek a felszámolását. 

Csak õk 
a zsidók

Pikkelyes
farok
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Tóth Mária

MARIE ROSE NAGY ÉJSZAKÁJA

Dehogyis hívták így novellám hôsét, banális neve volt, Mária Rozália, ami azt igazol-
ja, hogy jó szülei nem bôvelkedtek fantáziában. De élete vége felé megérintette ôt a
csoda. 

A 2006-os évben Romániában ugyanis a politikusok hirtelen jövendölésbe kezdtek:
Figyelmezzetek, emberek (szóról szóra így, akár a Szentírásban), a 2007-es év elsô éj-
szakája nagy éjszaka lesz, Románia belép az Európai Unióba, s ettôl kezdve minden
román állampolgár élete gyökeresen megváltozik. A jövendölések olykor misztikus lá-
tomásokba csúsztak át, és özvegy Orvainé született Beke Mária Rozália a politikusok
feje helyén sámánok fejét vélte látni, akik titokzatos és szent igazságokat hirdetnek,
mióta világ a világ.

Özvegy Orvainé felhívta barátnéit, és a tudtukra hozta kívánságát, hogy ôt mától
fogva Marie Rose-nak szólítsák, mert ez illik a Nyugatról alászálló keresztény kultúrá-
hoz. És Marie Rose nagysád azt is kilátásba helyezte, hogy ô bizony szilveszter éjsza-
káján ott lesz Bukarest fôterén, ahol majd a nagy átmenetet celebrálják a román nép
számára. Ernyedt hangon csordogált az öreg barátnék válasza: jó neked, ha te hetve-
nen túl még vállalkozol egy ilyen éjszakai útra. Orvainé azt felelte röviden és virgon-
can, hogy az ember legyen tisztában azzal, hogyan válthatja meg magát. Most is, meg
általában is úgy kezdôdik mindennemû igazság, amiként a bölcsek mondják, hogy
nem hazudunk többé.

Ettôl a naptól kezdve Orvainé lelke szép várakozásokkal telt meg. Délutánonként,
esténként fakó, fáradt tévéje elôtt üldögélve reményekkel töltekezett fel – márpedig
ez igen fontos ténykedés a túlélés méltó megvalósításában. Marie Rose nem akarta,
hogy az ô lelkén száradjon, ha nem volna képes fölkészülni élete nagy éjszakájára. És
újból telefonált barátnéjának, Gizellának, és újfent lényeges dolgot közölt vele: ô bi-
zony egész életében hitre termetten élt, ráadásul nemcsak úgy elvontan, általában hitt,
hanem konkrét elvárásai voltak. Miért, másként hogyan élt volna együtt a kommuniz-
mussal? Kivárta a végét, mert tudta, hogy egyszer vége lesz.

A három öreg hölgy évek óta minden héten egyszer – hol egyiküknél, hol másikuk-
nál – együtt teázott. Early Morningot ittak, kizárólag azt, amely ugyan drága tea, de
ôk mint királypártiak tudni vélték, hogy II. Erzsébet is ezt szürcsölgeti reggelente az
ágyában fekve – fölszolgálja neki a lakáj –, s utána dôl be a királynô a fürdôkádba. Van
ám ott rend. Az öreg hölgyek kevéske sós süteményt is sütnek – Marie Rose elvei sze-
rint sohasem édeset, sosem madelaine-t, mert az elvágja a vacsorai étvágyat. Egyik
ilyen teadélutánon Gizella és Adél azzal fordult Marie Rose-hoz:

– Te utóvégre mit vársz az Európai Uniótól?
Gizella és Adél nagysádok azt várták, hogy végre utazhassanak, útlevél nélkül, or-

szághatárok nélkül az Európai Unió egyik országából a másikba. Istenem, micsoda
idôk lesznek azok, amikor a határ puszta vonal marad a térképen! Összes tennivaló-
juk csupán annyi, hogy kivárják az új személyazonossági igazolványt, és ülhetnek föl
máris a vonatra.

Özvegy Orvainé sose volt hangulatromboló, de azért megkockáztatott egy rövidke
kérdést:



– Na és a money, azt honnan veszitek majd az utazáshoz? – így, angolosan, a nagy
európai közösséghez méltóan.

– Hát tudom is én – sóhajtotta Adél –, talán az Európai Unióban azonnal megeme-
lik a nyugdíjakat is, azt ajándékba adják majd nekünk. De ha már itt tartunk, te,
gyöngyszemem, Marie Rose, milyen várakozással nézel a jövôbe?

Özvegy Orvainé, aki – tisztázzuk – már egészen más lény volt, amióta a Marie Rose
nevet viselte, tudta, hogy a XXI. század egyik kollektív betegsége a magányosság, a
zord, a vigasztalan magány, amitôl sok ember szenved. Ettôl lesújtva szenvedni, ez nem
holmi romániai nyavalya, hanem a világ betegsége. Világos, hogy nyugaton azért utaz-
nak gyakrabban az emberek, mert oldani akarják a magányukat. S mivel általában az
utazás kivitelezése fogas kérdés, Marie Rose valami egészen újszerût remélt magának
az Európai Uniótól, s ezt rögtön ki is fejtette:

– Nekem adják vissza a vaj színét! Egyelôre ennyit...
A két nô a döbbenettôl halkan göcögött.
– Ezt meg te, Marie Rose, hogyan gondolod ezzel az új, európai identitásoddal, mi?
És özvegy Orvainé menten kész volt az európai szintû válasszal: – Nézzétek, én bon

viveur vagyok, a kicsi dolgokban is a nagy minôséget akarom magamnak. Ezentúl ez
már így lesz...

Szürcsölték az Early Morning teát, és tekintetük szinte keresztre feszítette Marie
Rose-t, az európai dámát, akibe egész életében holmi egyéni rálátási mód szorult. Az
igazság az volt, hogy ezekben a napokban a három öreg hölgy holmi krónikus melan-
kóliából ébredezett.

– Zag schon, hát már a vaj színe is valami?
Özvegy Orvainé egyáltalán nem siette el a választ, hisz ôneki a vaj színe az elsô gyer-

mekkori sóvárgást jelentette. Ôk nagyon szegények voltak, afféle tisztára súrolt, lúg-
szagú szegénység volt az övék, az otthonukban se újság, se könyv, a nagyanyja ágya
mellett litográfiák lógtak megsárgult papíron a magyar történelem kulcs- és csúcsje-
leneteibôl. Uzsonnára lekváros kenyér dukált, vaj csak a mamának járt ki, hátha ki-
gyógyul tôle halálos betegségébôl. Vajért ôt szalajtották kora reggel a Hajós boltjába.
Az ô gyerekkorában jégszekrényrôl szó sem lehetett. Hajós bácsi elôtt a pulton nagy
kocka vaj, sárga vaj, abból vágott le neki egy kis szeletet, direktbe, a zsírpapírra, s a lel-
kére kötötte, hogy íziben szaladjon hazáig, nehogy a vaj elolvadjon. Orrhúzogatós, ke-
délytelen nagyanyja a vajat a vajtartóban rendezgette el, hideg vizet öntött rá, és be-
vitte a hátsó szobába, ahová soha nem sütött be a nap. A kislány néha belopózott oda,
és nézte, nézegette a vajat, a színe láttán már az ízét is kitalálta magának. A nagyany-
ja lódított rajta egyet: mars innen, te taknyos, a vaj az anyukádé, vagy azt akarod, hogy
meghaljon az anyukád? Az anyuka el volt ítélve, tehát mindenképpen meghalt, és vaj
többé nem került a házba. Hát ezt a mesét mondta el Marie Rose nagysád a két barát-
néjának.

Adél és Gizella szerencsére nem vették át Marie Rose emócióit, noha meséjére
amúgy békésen rábólogattak.

– Hát persze, amit az ember egyszer, gyerekkorában megkíván magának, az a kívá-
nás megmarad egész életére – nyilatkoztatta ki Adél.

És Marie Rose kész volt megmutatni, hogy ô is rezonál barátnôinek érdeklôdésére,
fölmondta tehát, hogy miben hisz. Hangja mélyén mosoly bujkált, láthatatlan, de azért
kiérzôdô.

– Utazás, utazás, de hiszen a nôk utazásaiban mindig ott van az érzelem is. Amikor
fiatalkoromban felszálltam a vonatra, a férfi utasok rögtön megérezték, hogy egy nô
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szállt melléjük, azám, a test beszél, üzen, provokál. Vonzottam a férfiak tekintetét. Nem
történt semmi, de a szemezésben is rejlik erotika, ott van a soha ki nem mondott vágy,
hogy lehetne... De most, hetvenen túl ki látná meg bennünk a nôt?

Erre a két másik hölgy nem mondott semmit, de ahogy hazafelé tartottak errôl a
five o’clockról, Gizella és Adél nagysádok összenéztek.

– Világéletében különcködô egy teremtés volt ez a Marie Rose. Ô mindig valami
egyedi dolgot kívánt magának, kidédelgette magában. Ez pontosan olyasmi, mintha
elmennél a tengerpartra, ott leguggolnál, és belemártanád a kisujjadat a vízbe, utána
pedig lenyalnád. Majd elmúlik ez a mostani hóbortja az Európai Unióban.

Hát a két hûséges és kissé banálisan gondolkodó barátnô ebben tévedett. Orvainé
Marie Rose éjszaka is vajjal álmodott, szép, valódi, vajszínû vajjal, mert olyan sárgás
árnyalata nincs semminek a világon. Marie Rose fura egy teremtés volt, és mindig fu-
ra élethelyzetekbe került, mert az az igazság, hogy egy ilyen nagy éjszakában sehogy
sem kap helyet egy efféle kicsi áhítás, mint a vaj színéé. De hát utóvégre ilyen az em-
ber, személyiségében jól megfér egymás mellett a kicsi is meg a nagy is. Ahogyan a kis
haza is megfér a nagy haza mellett. Miért, Salman Rushdie nem egy elképzelt „máso-
dik hazát” álmodott meg magának Angliában? Marie Rose Románia mellett magáévá
fogadta másik hazájául az egész Európai Uniót, s erre a birtokbavételre az irodalom-
ból építkezett. Vajon kinek nincs szüksége a XXI. században egy ilyen terra incognitára?
Szent Ágoston mondta: el kell jutnunk oda, ahol az igazság lakozik. Ez a nagy dolog.
Marie Rose arra is gondolt, hogy Isten olykor lepislant ránk, és egy-egy teremtményét
megmenti. Hátha ez esetben éppen ô lesz a megmentett?

Marie Rose jól tudta, hogy egy asszony életébe kevés nagy éjszaka fér, s azokra ne-
ki idejében, néha éveken át föl kell készülnie. Ábrándokkal csipkézte ki a lelkét, mert a
lélek késôbb öregszik el, mint a test. S ez a kicsipkézési tudomány fôleg az idôsebb kor-
ban lévô nôkre jellemzô. Mostanában az is eszébe jutott, hogy ô kislánykorában megál-
modta a nászéjszakáját. Ezek az álmok kissé naivak, kissé elvontak voltak, mert akkori-
ban még nem találkozott „élete férfijával”. A múlt század közepén még dívott a roman-
tika, annyira dívott, hogy a lányok nagy többsége érintetlenül ment férjhez. Volt egy ilyen
avítt, kispolgári erkölcsi norma, hogy a szegény lányok hozománya a szüzesség.

Kislánykorában, amikor még alig nyiladozott a lelke, Gizellával, a barátnéjával hat
és két fertályórában (akkoriban még sokan így mondták az idôt) beültek az aradi Mi-
norita templomba. Az örömapa hozta, a karján vezette a kissé sápatag, komor arcú
menyasszonyt, és szó sem lehetett róla, hogy ezek az arák vigyorogtak volna, legtöbb-
jük sírt. Mária Rozália és barátnéja, Gizella, a két bimbózó mellû kislány tekintete ösz-
szevillant, mert ôk már sejtették, hogy ezek a habfehér ruhás arák önlányságukat si-
ratják. Mert annak befellegzett, mert belátható idôn belül ágyba dönti ôket egy hím-
nemû lény, aki a férj szerepét alakítja, s akinek hímtagja van. Az ám a félni való, titok-
zatos valami! Lányfejük telve volt erotikus képzelgésekkel. Ha elgondolja Orvainé,
hogy ôt soha senki nem tájékoztatta a test titkairól! Egy téli vasárnap reggelen vérma-
szatosan ült az ágya szélén, és sírt rendületlenül mostohaanyja szeme láttára. „Mama,
és akkor tessék mondani, én most meg fogok halni...?” A fiatal nô, aki a nevelôanyja
volt, megnyugtatta, hogy túl fogja élni. Gizellával az ószeren megvették Erdôs Renée
Nagy sikoly címû regényét. Mert olyan éjszaka csak egy van, olyan sikoly csak egy van.
Súlyos információkkal táplálták fel kislánylelküket. Élményvárandósak lettek. És ak-
kor beütött a kommunizmus, nekik pedig már nem jutott ki a templomi esküvô. 

A nászéjszakát persze eljátszotta egy nyekergô vaságyon. És akkor Marie Rose-t azon
a nagy éjszakán leterítette a gesztusok banalitása, durvasága, az egész helyzet fonák-
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sága. Mert az igazság az, hogy amikor szerelmet adunk vagy szerelmet kapunk, attól
nem leszünk mindjárt jobbak, boldogabbak is. És a nászéjszakán eszébe jutott falánk
kislányszeme, ahogyan vétkezett ott, a Minorita templomban, hiszen csóréra vetkôz-
tette az arákat. Az apácák óva intették ôket, hogy gondolatban se vétsenek a hatodik
parancsolat ellen. Ô ezt nem nagyon értette se akkor, se késôbb, mert ami az élet nor-
mális velejárója, az nem lehet halálos bûn. 

S amikor azt hitte, hogy nem lesz többé nagy éjszakája, beütött nála is a remény:
kap még egy ráadást. Ô, az egyed belép az Európai Unióba. Bukarest fôterére nagy
parádét hirdettek meg, ahol majd politikusok fogják megerôsíteni hitében, még ô is
kaphat valamit az élettôl. Európa adósa a román népnek is. És Marie Rose nagysád,
aki már tetôtôl talpig különbözött Mária Rozáliától, azt hitte, végre rátalált az abszo-
lút igazságra, a kisember igazságára – igaz, késôn, de még neki is kijár valami. Hogy
is mondta – kissé tán elsietve a mondikálást – Teréz anya, az öreg apáca? „Az élet ti-
tok, az élet érték, az élet szeretet, vigyázzál rája!” Ez az, neki is vigyáznia kell napjai
maradékára. Marie Rose lélekben felkészült 2007 elsô éjszakájára, mert ô aztán bizto-
san ott lesz Bukarest fôterén, hiszen vannak pillanatok, amikor az emberek egymásra
néznek, elmerülnek egymás tekintetében, válságtudatuk támad, amit sürgôsen olda-
niuk kell aztán. Hogyan? Odafricskázzák az Európai Uniónak elvárásaikat és álom-
morzsáikat, kéricskélnek maguknak is valamit. Marie Rose tudja, hogy az emlékezés-
nek ebben a prousti idejében lelassul minden, de ettôl még fejest ugorhatsz a jövôbe.

A következô teára Gizellánál gyûltek egybe, aki juhtúrós lepénnyel várta ôket, ami
erdélyi is, de egy egészen kicsit dobrudzsai is. Ô ugyanis az urával éveken át Konstan-
cán élt, a román tengerparton. Ott fedezte föl a román tészták ízét, ott tanulta el ké-
szítési módjukat.

Adél meglehetôsen pákosztos volt, most is élvezettel csettintett:
– Emmá’ igen!
Délután öt óra körül járt az idô, fehéren omlott a hó Bukarestre. Ilyen havazás már

régóta nem volt errefelé. A tévében csordogált a szöveg, a politikusok egyfolytában
torzsalkodtak, az elegánsabbak beígérték az Európai Uniót, a román nép nagy éjsza-
káját. Mintha létezne olyasmi, hogy valaha kiléptek volna Európából. Világos, hogy ez
így nem igaz. Ám mostanság a politikusok a népeket nomádságra biztatják, toszogat-
ják ôket Európa felé: nosza, nosza, eridjetek, menjetek!

Marie Rose újból terítékre dobta azt, ami megállás nélkül foglalkoztatta. 
– Na és akkor, mondjátok meg igaz lelketekre, velem tartotok-e a nagy éjszakára Bu-

karest fôterére?
Gizella és Adél nagysádok hangja vékony bizonytalanság, bármikor elszakadhat.
– Jézus-Mária, olyan messzire merészkedjünk ki, és ráadásul éjnek évadján...?
– Ó, semmiség, ha metróval megyünk, és akkor élôben leszünk részesei a történe-

lemnek.
Gizella hervatag kezével fáradtan legyintett.
– Nekem ez a történelem kissé késôn ütött be, de azért elmennék oda, a fôtérre, ha

biztos lennék benne, hogy belenyomhatok valamelyik politikus kezébe egy panaszos
levelet nyugdíjügyben.

A másik két öreg nô szemében néma, de jól kiolvasható kérdés, amelynek az a lé-
nyege, hogy ugyan miféle nyugdíjról lehetne még szó.

Gizella rögtön kifejtette:
– Az uram után nekem harminc százalék özvegységi pótlék járna. Egész Európában,
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még Albániában is megadták már, pedig azok nagyon szegények, tehát ez az összeg
mindenütt jár az özvegyeknek. Egyedül Románia tagadja ezt meg tôlünk. De most,
már bent az Európai Unióban Románia nem mehet a saját feje után, törvények van-
nak, amelyeket minden tagországnak be kell tartania.

És a három öreg dáma azt kezdte latolgatni, hogy ôk vajon kihúzzák-e az Európai
Unió zsákjából az özvegységi pótnyugdíjat. Magyarországon minden öreg megkapja
a 13. havi nyugdíjat is. A magyarok térben közel vannak hozzánk, de életszínvonal
szempontjából nagyon magas polcon ülnek. Az meg se fordult a három öreg hölgy fe-
jében, micsoda bugyuta dolog elvárni azt, hogy ami ott kijár az öregeknek, itt, Romá-
niában is kijárjon. Egyedül Marie Rose nem akarta ezt a román világot megváltoztat-
ni, ahhoz ô túlontúl okos, pragmatikus és magyar volt. 

És akkor Adél megengedett magának egy egészen kis kajánkodást:
– Na és te, Marie Rose, még mindig a valamikori vaj színét lesed az Európai Uniótól?
Özvegy Orvainé Marie Rose hátradôlt az alacsony, amúgy nagyon kényelmetlen fo-

telban – ô egy ilyen ülôkén képtelen volt kényelmesen elhelyezkedni, mert nem tud-
ta, hová rakja fájós, dagadt lábát. Gondolatban messzire kalandozott vissza az idôben.

Atyaisten, az én gyerekkoromban, Aradon, a külvárosban a német asszonyok értet-
tek hozzá, hogyan kell vajat köpülni, szép, sárga színû vaj volt az a régi, és levelekben
hozták be a piacra, azokba göngyölték bele, hogy friss maradjon, ne olvadjon meg a
napon. Aztán kis üvegekben sárgás-zöldes tökmagolajat is kínáltak eladásra... Micso-
da tobzódása volt a színeknek! És azok az ízek...! Hiába, a németek értenek hozzá, ho-
gyan kell vajat köpülni és filozófiát csinálni, mindenki eltörpül mellettük. Nézzétek csak
meg manapság a román vajat, színtelen, ízetlen, föl se lehet kenni a kenyérre, mintha
nem is vaj lenne...

Gizella és Adél nagysádok erre rábólintottak, és gondolták a magukét, na ja, ha
Marie Rose még mindig a vaj színénél tart, akkor ôk majd levelet írnak a németeknek:
küldjétek, de íziben a vajat, halljátok, arra vagyunk mi kiéhezve. Világos, hogy a leve-
let magának a német kancellárnak címezik majd meg, ugyan ki másnak.

És este fél hétkor hazahurcolták fáradt, elöregedett, fájós testüket. 
Marie Rose, ahogyan botjával botorkált a hóban, arra gondolt: a nôk életkorától

függ az, hogy miféle nagy éjszakát várhatnak még el maguknak. Ô például, hetvenen
túl már nem szerelemtôl szép, izgalmas éjszakát képzelt el a maga számára. Ô már egy
uomo finito, ahogyan az olaszok mondják az öregekre, mert csak a kínaiak tisztelik az
öreg és kövér embereket. Ôk földig hajolnak elôttük... Szomorú, elkínzott gyerekko-
ra – amikor anyjának fekete ruhás, rossz lelkû öregasszony rokonai kínozták ôt rendü-
letlen, no meg az apja – nem bizonyul talán hiábavalónak. Az ô gyermeklénye ezek-
bôl a fájdalmakból ösztönösen halmozott föl magának energiákat a jövôre – ám a mos-
tani fájdalmakból ugyan miféle tartalékot lehetne még félretenni?

Amíg ezen az estén otthonában szegényes vacsoráját elfogyasztotta, amely pohárka
tejbôl és szelet kenyérbôl állt, fölmérte, hogy élete utolsó nagy éjszakájára idôben fel
kell készülnie, majd meg kell élnie, és a képeket el kell raknia emlékbe... S akkor eszé-
be jutott, hogy évekkel ezelôtt elment egy éjszakai órán a bukaresti Katonai Múzeum-
ba. Akkoriban annyi volt a látogató, hogy a múzeum éjszaka is nyitva tartott. Leszállt
a 336-os buszról a Lófarka nevû szobornál, és elment a múzeumba, ahol addig a na-
pig sosem járt. A sajtó által beharangozott parafenomén csodát akarta ô is látni, s ez
akkoriban történt, amikor az ortodox egyház szentté avatta István vajdát (itt vajdák
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uralkodtak évszázadokon át), és mivel Mihály vajda megtruccolta magát, hogy ô nem
kapott szentséges rangot, hát bemutatta, hogy ô minden szentség híján is képes cso-
dát produkálni: a kardja és a csontjaiból álló ereklye fölött, remegô ködfelhôbe bugyo-
lálva megjelent a feje. Özvegy Orvainé ebbôl egyetlen szót sem hitt el, ezért elment,
hogy szemrevételezze a csodát. Rengetegen tülekedtek a Katonai Múzeumban még éj-
nek évadján is, hogy láthassák Mihály vajda feltámadt fejét. Lenyûgözô, hihetetlen és
felfoghatatlan volt az egész. Három napig tartott a csoda, s akkor hirtelen el is tûnt.
Mihály vajda belefáradhatott a magamutogatásba. Le is filmezték, igen ám, de a film-
szalagon semmi sem mutatkozott meg. Özvegy Orvainé szerint ez kétségkívül nagy éj-
szaka volt, akkor hitte el végérvényesen, hogy van túlvilág. Lelke mélyén ehhez többé
nem fért kétség. És lelkérôl az ünneplôruhát jó sokáig nem vetette le. Arra is emlék-
szik, hogy a múzeumból kijövet ácsorgott egy keveset a Lófarka nevû szobornál, amely
Mihály vajdát ábrázolja fiatalon, délcegen. Igen ám, de ott, a szobornál nem mutatko-
zott semmiféle túlvilági fényjelzés, ahhoz kétségtelenül a holt ereklyecsontjai kellet-
tek, azoknak lehetett közük a fej titokzatos lebegéséhez.

És akkor Marie Rose számára váratlanul Gizella és Adél léptek egyet, fölhívták barát-
néjukat telefonon, hogy rögtön, holnap reggel kiváltják az új személyazonosságit, mert
a nagy éjszaka nulla órájától kezdve agyô, útlevél, az felesleges okirat lesz, attól a nap-
tól kezdve a román személyazonosságival szabadon bejárhatják egész Európát. 

Marie Rose nem tervezett magának utazást, de azért elment a barátnéival együtt a
rendôrségre. Hogy mitôl lesz neki jó ez az új okirat, majd elválik – egyelôre legyen ott,
a táskájában. 2007-tôl kezdve fölér egy útlevéllel az Európai Unió országaiban. A té-
vé szította a most vagy soha hangulatot. A nagy éjszakával kezdve pedig valami rendkí-
vüli lett beígérve a román népnek, és ezért mindenki felserkent, nekilátott, hogy ki-
pallérozza a lelkét, s így tört ki aztán Romániában a tömeghisztéria. Fôleg a nôk arca
vált napról napra mosolygósabbá, ugyanis ôk, az embercsinálók hamarább fölfogják
a szép puszta közeledését.

S ahogyan peregtek a naptárban a decemberi napok, a három öreg hölgy mind gyak-
rabban teázott együtt, ôk most már együttesen készültek belépni az Európai Unióba.
Gizella nagysád a gyermekkori barátság szálain haladva megkockáztatott egy kérdést:

– És te, Marie Rose, hová szándékozol utazni?
– Világos, hogy hová, csakis Németországba. A diktátor kiüldözte Romániából a sze-

rencsétlen svábokat, szászokat. Le kellett mondaniuk a lakásukról, a házukról az állam
javára, Németország még fôpénzt is fizetett minden emigrálóért. Ez volt csak a besti-
ális kitolás! De a svábok, a szászok ész nélkül mentek világgá, s ott rögtön nekiláttak
vajat köpülni. Szóval én azért mennék ki Németországba, mert ott fogok találkozni
gyermekkorom vajának a színével.

Erre aztán a másik két öreg dáma egybehangzóan kijelentette:
– Hallod-e, te nem vagy normális!
Marie Rose ajka újból cérnavékonnyá húzódott.
Én sose állítottam magamról, hogy normális lennék. Velem ez a helyzet... Dosztó,

az emberi boldogtalanságok nagy tanúja, felidézôje, ha ezt most látná, helybenhagyó-
lag bólintana, mert a románok pokolban éltek, és pokolban élnek ma is... – Helyben
volt, ô ugyanis élete válsághelyzeteiben mindig Dosztojevszkijhez nyúlt vissza. Marie
Rose pontosan abban az életkorban volt, amikor az embereket (most Adélt és Gizellát)
önmagától akarta megmenteni. Hiszen a mélységes örömök forrása nem a nagy tett,
hanem a köznapok ritka felragyogása.
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A három öreg nô idejében felkészült az éjszakai kirándulásra. Bukaresttel csak annyi
a baj, hogy sík területre épült, nincs sehol öt domb, hét domb, ahogyan ez jobb és pa-
tinásabb fôvárosokhoz illik, ahonnan aztán rálátás nyílna az egész környezô világra.
Bukarestben csak az orrod hegyéig láthatsz el, nem tovább, a város utcái szinte elébed
tocsognak, mint a Deltában a Duna, ott, ha óvatlanul lépsz egyet, beleléphetsz a Du-
nába, nos, Bukarestben, ha óvatlanul lépsz egyet, belegyalogolsz a metropolisba.

A nagy éjszakán nagy tömeg gyûlt egybe Bukarest fôterén. A három öreg nô men-
ten fölfogta: a románok mind egy szálig az Európai Unió elsô sorában kívánnak pó-
zolni, ergo, ôk sehogy se jutottak a színpad közelébe, ahol nulla órakor majd végbe-
megy – közszemlén – a történelem. Sok fiatal, sok öreg, ez tette ki a tömeg nagy ré-
szét, mert a javakorabeliek szertefutottak Európában kenyeret keresni. A zene hangos-
ra állítva bömbölt, ahogyan régente Moszkvában a parádékon a katonai indulókat
játszották a mauzóleum elôtt. Az eget színes fénycsóvák pásztázták. Mindenki kínosan
figyelt önmagára, a mellette állóra, a tömegre, mert mióta világ a világ, az ember les-
ben álló állat. És Marie Rose ezen az estén, Bukarest fôterén fölfogta, hogy igenis van-
nak arcok, amelyek láthatatlan sebhelyet viselnek, ezért ott van a románok arcán az
utóbbi ötven év minden fájdalma.

A külföldrôl érkezett politikusok szépen szónokoltak, s ugyanúgy ígérgettek a ro-
mán államférfiak is. Az arcokon minden volt, kivéve a boldogságot, s ebbôl Marie Rose
leszûrte magának az igazságot, ami itt, Bukarest fôterén is nyilvánvalóvá vált: az em-
ber nem termett boldogságra, de nem ám. Hát akkor ô most kimászkált erre a térre,
hogy megvalósítsa a boldogtalanságát? Nem a történelmi nagy éjszaka szakadt rá, ha-
nem a hétköznapok banalitása, amilyen a nászéjszakája is volt valamikor, régen, és
aminek semmi köze se volt a boldogsághoz. 

És Marie Rose mellett ott volt a tömeg, ott álltak a románok ezrei, akik mind egy
szálig lépni akarnak egyet elôre, kifelé a mélységbôl. Persze a tömeg élettörténete nem
szünetelt egyetlen percet sem – gördült elôre. És a nagy éjszakán a tér látványa kez-
dett letisztulni, a lélekhez csupán az esszencia jutott el. Világossá vált, hogy a történe-
lem nem az, ami végbemegy elôttük, hanem az, amit a történészek mesélnek majd ró-
la. Minden élethelyzetben van tragikum, ebben a maiban is, és az emberek – tömeg-
ben is – ezt menten megérzik. Ez a céltalanság maga volt a végkimerülés, mert ahol
halványul a cél, ott ez többnyire beáll. Ehhez intelligencia és hódító rálátás szükséges.

Jeges, ritka hópelyhek verdesték a három öreg nô arcát, mintha így akarnák éleszt-
getni ôket. És akkor fél lábon beugrált a helyszínre az államelnök. Teli torokból azt or-
dította:

– Románok, éljetek jól! Azzal levetette a télikabátját, és a színpadról odahajította
testôreinek. 

Marie Rose elképedten bámulta ezt a külvárosi jelenetet. Abban a tengerparti vá-
rosban, ahol az elnök született, így kellethették magukat a matrózlegények, és ott az
édesmama nem szólhatott rá: – Viselkedjél!

– Jaj, hát ez nem lehet igaz! Nem szégyelled magad?! – Marie Rose ítélete megsem-
misítô volt, de az elnök tovább produkálta magát a színpadon. Ebben a teljességgel
nevetséges helyzetben Marie Rose egyszer csak futásnak eredt. Gizella és Adél csak a
Lófarka szobornál érték utol, ott kérdezhették meg végre tôle, mi ütött belé.

És özvegy Orvainé Marie Rose dühében szinte fuldokolva ismételgette: ez volna hát
az a nagy éjszaka?
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MAGDALÉNA ÉNEKELTE VOLNA

Kitárt karomba omlik,
agyongyötört a teste,

de látom, azt se bánná,
ha már a földre esne.

Ölembe húzva tartom,
közel van már az ágyam,

egész erômre szükség,
sebét kimosni lágyan.

Az arca, szája véres,
a fájdalom elönti,

remeg kezem, puhán csak,
fehér kendôbe kötni.

Alig piheg, de itt van,
szuszogva tiszta gyolcsban,

mit is tegyek, hogy éljen,
meleg levest, de gyorsan.

Jaj, irgalom fejemnek,
tudom, nem tudja, hol van,

az nem lehet, hogy ô is, 
hogy itt feküdjön holtan.

Jaj, úgy lehetne élni,
csak ô meg én e házban,

a kertben articsóka,
meg egy gyerek, de vártam,

csak ülni este csöndben,
hogy átkarolja vállam,

a homlokán a ráncot,
ha rajzol enyhe gondja,

kezem simítja kérdve,
ha szól, nevem kimondja,

de mit beszélek én itt,
jövônk a köd befonja,

tudom, hogy meg sem ismer,
olyan nagyon fehér lett,

magára hagyta Isten,
magamra hagy ma végleg.
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Czilczer Olga

A TITKOS ÍRÁS

Elôször a graffitival ékeskedô-éktelenkedô kerítésre vetette
magát. Aztán kisajátította a fát is. Az ô keze írt-e kékkel-zöld-
del, nem tudta.

Éjszaka nekivetette hátát a titkos írás objektumának: így
aludt a fa alighanem. Az ember egy árnyék ablakába könyö-
költ, innen szemmel lehetett tartani minden ágrezdülést, to-
vább álmodni a levéltelen ágközi történeteket.

Mire kiálmodta magát, megéhezett. Fogta az ágbogas villát,
a reggelije ott volt a tányéron. Ha az ég kôvel lett volna kívá-
natos, s nem felhôgaluskákkal, akár János vitéz egyik óriásá-
nak is hihette volna magát.

De mi mindenre jó egy öreg tölgy? Beült a koronafotelba. In-
nen majd a tévét nézi. Indult a 8-as troli, a Bözsik, a Pannik, a
Palkók, a ház folytatásban közvetített legújabb fejezete. Korábbi
otthona, a kapualj, megtelt nyikorgással. Aztán az utolsó fény-
csík is kilépett. Egészen a megállóig írta magát. Csak nem es-
küdtek ellene? A fa még a birtokában. De megindult a kerítése.

ÁRUHÁZBAN

Talpam alatt a vörös, a kék arabeszkjeivel a konfekcióosztá-
lyig röpültem. Egy szivárvány megirigyelhette volna a vállfák
színvarázslatát, a rúdjukon ide-oda sikló, nôi formákat imitá-
ló, itt-ott még túl is licitáló alakzatokat, melyek nagyság sze-
rint sorakoztak, s ha egyet-egyet leemeltem, az alig hiányos
maradék mintha át kívánt volna rendezôdni, modulálni. Ele-
mei új harmóniákba törekedtek. Féltem, valami idétlen vagy
legalábbis szokatlan figurába bolydulnak a kezek, lábak nél-
küli táncosok, s megkíséreltem visszatenni a szemlére kiválasz-
tott ruhadarabot a helyére, ami persze nem sikerült.

Ezt próbálja fel, lépett mellém egy zöld köpeny, mellén az
áruház emblémájával. Ezt a vibra kéket. A neonfényt éppen a
méretemre szabták. Szépen simult a csípômre, a hossza meg
felhajtható. De meglehetôsen átlátszónak tetszett. Nem, ezt
mégsem. Viselje egészséggel, mondta az eladónô távozóban.
Persze, kettônk közül nem ô, én elégeltem meg a ruhapróbát,
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s menekültömben észrevettem, hogy repülôszônyegem kö-
zönséges mozgólépcsô. 

A kristályok, az ékszerek, szobakutak, mûvirágok és mobilte-
lefonok, az emeletek tömött polcai ezzel szemben mozdulatla-
nul vártak. Nem simultak síkban a talpam alá, hogy aztán fel-
felszökkenjenek. Megelégedtek azzal is, ha egy-egy találomra ki-
választott darabot el- és visszateszek. Nem akartak velem tarta-
ni. Mintha nem tetszett volna nekik az életmódom. Mintha nem
akartak volna szüntelen jövés-menésben élni reggeltôl estig.

Eljött távozásom ideje. Csak a kész ruhák osztályán aludt ki
a fény. Akik utánam lopakodtak, ahány klasszikus vagy diva-
tos modell, gyengébb minôség, félreszabott fazon, annyi kial-
vó szín. Nem nézek hátra, de látom, itt állnak a szinteken.

Acsai Roland

ZSÓFI ÚSZNI AKAR 
A JÁVORSZARVASOKKAL

Jávorszarvasok úsznak át
A tavon. 
A parti kagyló, akár egy
Patanyom.

– Ússzunk mi is velük! 
Ugye lehet?

– Inkább a parton maradjunk.
A víz hideg.
Amilyen nagyok, olyan 
Veszélyesek. 
Kérd meg anyut, mesélje el,
Hogy volt,
Amikor a szarvasokkal
Strandolt. 
Az emléktôl nem leszel
Vizes. 

Csak nézzük ôket innen,
Most olyan jó itt,
Elég, ha a tükörképünk
Velük úszik.
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AZ ÉSZAKI SZAJKÓ

Az északi szajkó
Különös madár,
Amerre mész az
Erdôben, arra száll.

Ha a tábortûz
Mellé telepszel,
Kínáld meg ôt
Egy almagerezddel.

Fején apró, sötét,
Kötött sapka –
Ezer év
Bölcsessége alatta.

Otthont ad neki
A Szent Hegy, a vén,
Szállni tanul tôle
Az északi fény.

Finnül úgy hívják
Hogy Kuukkeli,
De a magyar
Nevét is szereti.

Párja mindenhová
Vele repül –
Ez a madár sosincsen
Egyedül.

S mielôtt az erdô
Bezárulna mögötted,
Kérdezd meg tôlük:
„Ti mindenkit így követtek?”

S felelnek majd: „Mi
Csak azokat követjük,
Akiknek tiszta a lelkük,
Tiszta a lelkük.”



1095

Finy Alexandra

A JÓ TANULÓ MINDENÉRT FELEL

Aztán bevallottam, hogy a derékszöget
és a háromszöget metszô egyenesek 
kiszámolását sem tudom.
Kiderült, hogy a konkáv és a konvex
közötti különbségekre sem emlékszem:
csak azt motyogtam, hogy valaki kerget valakit
a síkidomon belül és az egyikben megtalálja.
Elbújni nem lehet, úgyis kifárad.
Beismertem, hogy öltem macskát,
madarat, kisebbfajta és nagyobbfajta hüllôket,
az ízeltlábúakat ezrével tapostam,
és szisztematikusan vadásztam 
a hangyabolyokra, hogy szétrúghassam 
a trapéz formájú tömegszállást.
Végül szóltam a csonkolt tündérekrôl és manókról, 
hogy levágtam háromszög alakú fülük hegyét, 
mert nem bírtam elviselni a geometrikus
formák szögletes tereit. Bevallottam, hogy a törpék
tömpe ujjbegyérôl a téglalap alakú körmöt is
lefeszíteném, de már nincsenek törpék Budapesten.

Késôbb ezerszer átgondoltam a kiegészítést.
Hogy beszélhettem volna sinus és cosinus 
görbékrôl és a függvényekrôl, akiket megszelídítettem.
Ha tudtam volna a saját ritmusomban beszélni, 
akkor kiderült volna, hogy egy pegazust megtanítottam
repülni és három aranyhalat is visszaengedtem 
a tengerbe, mert olyan szépen csillogtak.
És nem kívántam semmit, csak jó utat nekik.
Talán az is kiderült volna, hogy egy körúti beteg
boszorkányt hét napig ápoltam, pedig tudtam, hogy 
akár manóvá, tündérré, hüllôvé, hangyabollyá
vagy akár tömpe ujjbegyû törpévé is át tudna változtatni.
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KISZÁMOLÓS

Ez vett két doboz barna Szofit a piac mögött kéz alatt
majd a sarki bisztróba ment és rendelt egy pohárral tisztán
közben hanyagul a papírpénzt tette a pultra
és még borravalót is adott akár egy igazi vendég

Ez egy órát turkált és kutatott de nem talált a kiárusításon 
pántos fekete mell alatt szûkített S-es felsôt
de végül vett két koptatott farmer csípônadrágot
mert egyszerûen nem lehetett otthagyni ennyiért

Ez egy fél napig számolt a kockás füzetben ceruzával
a gyógyszereket és a születésnapokat is levonta
aztán döntött és a piacra ment hogy vegyen 3 kg sárgaborsót 
vasárnap virslit is eszik majd a fôzelékhez mise után

Ez leszállt a géprôl táskás szemekkel de frissen borotválva
a virágautomatából vett vörös rózsát nem válogatott úgyis
a 123-ast üti be mindig és az ajándékzacskóba csúsztatta
a csipkés fekete fehérnemû és a marcipánkockák mellé

Ez az icipici pedig órákig nézte hogy hogyan szedik le
a körúti fákról a díszeket tekerik le a parazitát majd miután 
automatikusan átlépett egy kolduló öregasszonyon mégis 
visszafordult és a szemébe nézett három másodpercig
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TOVÁBB NÔ EGYRE 
DRANGALAG

Takáts Gyula: Hol is a Volt
Pannónia Könyvek, 2007. 62 oldal, 1300 Ft

Hogy mikor bukkan föl egy-egy új (vagy meg-
újuló) képzet a költô vagy a festô látomásos és
gondolati világában, azt ritkán lehet naptári
pontossággal meghatározni és rögzíteni. Dran-
galag és Csu Fu képzelt helyszín és fiktív ha-
sonmás: a helyszín kitágul térben és idôben, az
alteregó megsokszorozódik azokban a dimen-
ziókban, amelyek az emlékezéstôl a tapaszta-
laton át a jövendô sejtelméig, az ember elôtti
múlttól az ember nélküli utókorig eszméleté-
ben fölvillannak. 1981 és 1985 közötti napló-
jegyzeteit Takáts Gyula ÖT ESZTENDÔ DRANGA-
LAGBAN címen adta ki. A kötet utószavából meg-
tudjuk, hogy levelek közt kutakodva akadtak
rá a „szép fedelû – notesznél valamelyest nagyobb –
könyvecskékre”, amelyeket azután újraolvasott
és a dolgozószobájába telepített számítógépbe
diktált a költô. Az eredeti naplójegyzetek je-
lentéktelen stilisztikai változáson mentek át,
és a Somogy címû folyóiratban jelentek meg
elôször NAPLÓJEGYZETEK EGY MAJDAN MEGÍRANDÓ

ÉLETRAJZHOZ címmel. Dokumentumértékû fel-
jegyzések bizonyítják, hogy 1983–84-ben már
nagyobb ciklusnyi Csu Fu-vers készült el, és
gépelték le. Ez idô tájt írja Fodor Andrásnak:
„Krúdyt olvasok, és a kínai festészettel foglalkozom.”
Késôbbrôl (de még a nyolcvanas évekbôl) szár-
mazik az az önérzetes nyilatkozata, hogy rá-
akadt „egy új világhoz vezetô útra, lírám nehezül,
de talán tágul is ezekkel a versekkel”.

Anélkül, hogy elôzményeitôl elszakítanánk,
talán innen számíthatjuk Takáts költészetének
máig is tartó kései nagy korszakát. KÖVÜL AZ IDÔ

(1989), SZONETTEK A STYXEN TÚLRA (1990), VER-
SEK DRANGALAGBÓL (1991), AZ INNEN ÉS A TÚL

(1994), CSU ÉS DRANGALAG (1995), MÁR DRANGA-
LAG VISZI (2001) – a teljesség igénye nélkül so-
roltam néhány verseskötetet a legutóbbi két
évtized gazdag termésébôl, ízelítôül a HOL IS A

VOLT elôzményeibôl.

Takáts költészetérôl szólva a szokásosnál is
fontosabb és indokoltabb a kései teljesítmény-
nek a korábbihoz hasonlítása, mert nemcsak a
folytatás és az újrakezdés dialektikája jellemzi
a két szakasz viszonyát, hanem a beleértés, a
célzatos fölidézés, a tömörítô utalás techniká-
ja is: ez a líra elvárja, hogy ismerjük elôzmé-
nyeit, olyasmit sûrít és von össze, amit régeb-
ben már kifejtett, absztrakcióiban valóságos
távlatok és dimenziók tömörülnek képletekké.
Korábban részletezô érzéki pontossággal írta
le például a szôlômûvelés gyönyörûséges ön-
sanyargatását, a pincében végzett, mindig ha-
laszthatatlan aprómunka kötelezô soros mû-
veleteit, a must érésének, borrá alakulásának
profán és misztikus élményét. De a naplósze-
rû hiteles ábrázolás is nagyszabású metaforá-
vá tágult költészetében; a hegyi munka száz
napja mögött a világteremtô emberi heroizmus
eposza sejlik föl. Legjobb ismerôi „az ember és
a természet közt lejátszódó misztériumról”, „boldog
jelenésrôl”, „a természet himnusza méltó megéledé-
sérôl” szólnak – maguk is ihletetten – emelke-
dett világképét és költészettanát méltatva (Fo-
dor András, Rába György).

A ditirambikus elragadtatás élményformá-
ja, „a lángban álló lélek rapszódiája” a nyolcva-
nas években megrendül, megkérdôjelezôdik.
Folyamatosan érik a csapások, a részben kike-
rülhetetlen emberi veszteségek. Megkeseríti
egy otthonába befogadott költôtársának önzô
magatartása. Szeretett asszonyokat, barátokat
és költôtársakat veszít el, nemzedéktársakat,
de fiatalabb bizalmasai közül is többet. A Dran-
galag szóval és fogalommal az 1983. februári
naplójegyzetekben találkozunk. „Egyre inkább
érzékelem, hogy ha körülnézek ebben a Drangalag
kisvárosban, hogy valóban Zénonnak, a filozófusnak
nagyon is igaza van, amikor azt mondja, hogy ember-
társaink körében élô »holtak társaságában élünk«.”

„Világos valóban, hogy életünkben is már halot-
takkal társalkodunk...” A következô bekezdések-
ben Jékely, Radnóti és Erdélyország lesznek a
kulcsszavak és -nevek, és mögöttük a történel-
mi és személyes emlékek háttere. Néhány nap-
pal késôbb ezt írja naplójába: „A mai napnak azt
a címet adhatnám: egy délelôtt Drangalagban. Ezt
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a városnevet úgy találtam ki. [...] Nem nagy a kü-
lönbség Drangalag és Pest-Buda között.” Hamaro-
san egy szatirikus „magyar vidéki, feketén nevetô”
eposz témája és koncepciója bontakozik ki Ta-
káts drangalagi asszociációjából, meg is írja a
petôfis és még inkább Arany János-i szellemû
hosszú verset (A VISSZAVETT ALKOTMÁNY, AVAGY ÚJ

NAGYIDAI ÁLMOK, 1950–1991).
Drangalag eleinte ironikus perspektívába

kerül, a megfricskázott „nyegle” kisvárost és vi-
dékiséget jelenti. Késôbb egyre tágasabb tar-
tománnyá bôvül, országos, sôt egyetemes mé-
retet ölt, az egész világra kiterjedô kritikai tab-
ló színterévé tágul. De nem a totális swifti világ-
tagadásévá. Takáts ismeri az emberi természet
hibáit, rálát fajunk korlátaira, a teremtett világ
tökéletlenségére. De a gyarló ember is kultú-
rát teremt, növényt, állatot nemesít, verset ír,
szembeszáll az ösztönös természeti erôkkel:
nemcsak lenyilazza a nála nagyobb vadállatot,
hanem falfestmény, barlangrajz formájában
meg is örökíti diadalát. Drangalag megôriz
némi pejoratív árnyalatot, visszás élmények
rossz emlékezetét, de a kellemetlenségekkel
együtt járó létezés terepe, a sohasem tökéletes
és boldogító, de elviselhetô és elviselendô élet-
tér szinonimája.

Neve és képzete a VALLOM A CSUKA ÉS TAJTÉK

ALATT címû vers tanúsága szerint W. B. Yeats
emlékével fonódik össze. Ugyanitt szülôhoná-
nak és Múzsájának magasztalja Drangalagot, 
s hamarosan „tündéri láp”-nak nevezi, ahol
álomszerû szürrealisztikus vízióban találkozik
Szindbád–Krúdy, Platón és Berzsenyi: tájak, ol-
vasmányok és archetípusok.

Cikluscímben az 1989-es KÖVÜL AZ IDÔ kötet-
ben kerül elô Csu Fu alakja és jellemzése: CSU

FU ISMERETLEN VERSEIBÔL. „A költô neve irodalmi
lexikonban nem szerepel. Szülôföldje Drangalag,
amely Na Conxy Pánnal határos. Furcsa módon egy
személyben mesterem és tanítványom is.” (145.) Csu
Fu neve kínai és más keleti költôkére emlékez-
tet, Kosztolányi is fordította egy Tu Fu nevû,
VIII. században élt „csüggedt öreg” úr verseit.
Kosztolányit eleve Takáts Gyula Európán kívü-
li érdeklôdésének és ihletkörének korai forrá-
sai közé sorolhatjuk. Elsô kötetében szerepel a
BALATONPARTON címû vers, amely a kínai és ja-
pán világ és költészet kellékeihez hasonlítja
Gulácsot meg a magyar tengert. Rabindra-
nath Tagorét szólítja meg A GITANDZSALI CIKLUS-
BÓL versfüzére, Fülep Lajos, Várkonyi Nán-
dor, Hamvas Béla ízlése, egyetemesen tágas fi-

lozófiai és mûvészeti érdeklôdése hat rá, Sza-
bó Lôrinc, Gulyás Pál, Jékely Zoltán, Weöres
Sándor útmutatására vall, a prózaírók közül
Krúdy, Németh László, Kodolányi ízlésével
és esztétikai tájékozódásával rokon. A valóság
több, mint a meglévô dolgok összessége, a ha-
gyomány, az álom, a képzelet is hozzátartozik,
s nem utolsósorban a jövô megtervezése, az
emberi alkotás: írni a mészkövön, gyümölcsöt,
szôlôt telepíteni, értelmes jelekkel gazdagíta-
ni egy üres füzetlapot. Ez már teremtés, Isten-
imitáció, a gondolkodó és munkálkodó em-
bert a többi kreatúrától megkülönböztetô hi-
vatás és kiváltság.

Csu Fu ahhoz is elég bölcs, hogy belássa az
emberi létezés határait, végességét. Megteremt-
hetjük a HESPERIDÁK KERTJE hasonmását, magunk
közé varázsolhatjuk a vesztett Édent, de nem
birtokolhatjuk örökké; idôvel meg kell tôle vál-
nunk. Kalauzai ebben a fájdalmas felismerés-
ben Horatius és Berzsenyi. Elementáris élmény-
közösség fûzi a niklai remetéhez: nemcsak a
verseiben, a betûiben, a kézirataiban otthonos,
a bútorait, a tárgyi környezetét, háztáji valósá-
gát is a magáéként ismeri, újratemetésekor a
csontját is megérintette. Személyes kapcsolat-
ban van leszármazottaival, meghitt emberi ér-
deklôdéssel és a tudós szakszerûségével gyûj-
tötte a Berzsenyi emlékét idézô szájhagyományt.
Hasonló figyelem és gondosság jellemzi nép-
és tájrajzi közleményeit (például a SOMOGYI

PÁSZTORVILÁG címût, l986). Ezek egyikének elô-
szavában írja: „A pásztorok szemünk elôtt életfor-
mát váltottak. Öregjei, számadók és bojtárok mára
már csak úgy emlékeznek vissza életükre, mint a volt-
ra.” Takáts költészetének alapelvéhez és egyik
kulcsszavához is eligazítást ad ez a nyilatkozat:
a kötetcímben is idézett „Volt” jelentésében egy
tovatûnô világ életstílusának megôrzése, föl-
elevenítése is programként jelenik meg.

Túl a hetvenedik születésnapján, a nyolcva-
nas, kilencvenes években és azóta Takáts vál-
lalkozó kedve, munkaereje és az elvégzendô
feladatok sokaságától táplált szorgalma csöp-
pet sem lankadt. Megjelentette összegyûjtött
verseinek két hatalmas kötetét (1986, l987).
Esszét, emlékezést, naplójegyzeteket adott ki,
értékes levelek közlésével dokumentálta gene-
rációja, a HELYÉT KERESÔ NEMZEDÉK rangját és sú-
lyát, sajtó alá rendezte néprajzi dolgozatait,
gondoskodott a nála idôsebb Martyn Ferenc és
a fiatalabb Fodor András levélhagyatékának
közreadásáról, több tanulmánykötetben tanú-



Figyelô • 1099

sította bölcselet, líra és rajz múzsai kapcsola-
tát. A tárgy, a mûfaj és a forma sokszínûsége
nem takarhatja el ennek a világnézetnek és
életstílusnak eredendô szerves egységét, ame-
lyet olyan ars poeticát summázó kötetcímek
emelnek ki, mint A HARMÓNIA KERESÉSE vagy a
Berzsenyit idézô AZ IGAZI POÉZIS KERESÉSE. Az
„igazi poézis” jelzôs szerkezet a HALLJUK, MIKET

MOND... kezdetû vers alcímébôl való, a niklai
költô valószínûleg utolsó versébôl, amely nosz-
talgikus görögségeszményével, „a szent poézis
néma hattyúját” búcsúztató melankóliájával Ta-
káts költészettanának félreismerhetetlen elôz-
ménye és meghitt rokona. Most tárgyalt kései
korszakára azonban legalább ennyire jellemzô
a kétsoros EMLÉKKÖNYVBE szentenciózus élet-
bölcsessége, ellentéteket párosító töménysége:
„Szeretet, Barátság, mint minden, mulandó, / De
emlékezete, öröme állandó.”

KÖVÜL AZ IDÔ: nagyszerû kötetcím volt, és Ta-
káts Gyula költészetének majdnem kerek év-
szám szerint két évtizeddel ezelôtt bekövetke-
zett fordulata tudatos felismerése és bejelenté-
se. A kô képzete keményedést, szilárdulást jelez,
az idô belátható véglegesedését. Az élményeket
halmozó aktív lírai hôs észreveszi, hogy szem-
lélôdô, elmélkedô alakmásának kell átadnia
a helyét. Emlékezetesen szép szerelmeket élt
meg, és elhódított egy szôlôskertnyi világot 
a mészköves fennsíkból. Költôi világképében
Csokonaitól és Berzsenyitôl Babitsig, Weöres
Sándorig az átérzô emlékezet kalauzolja, föld-
rajzi, térbeli emlékezetében ugyanígy dúskál
Kaposvártól Pécsig, Csöngétôl Ravennáig, gö-
rög tájakig. Önmérséklet és intelligencia, tár-
gyi tudás és intuíció együtt jellemzi latinos szel-
lemû életkultúráját.

A helyi színek kultiválásában, a nyers, kar-
dos, sátras, lápos, hordós és boros világ hagyo-
mányában otthonosabban érzi magát, mint a
mézeskalács díszletek között. Yeats „ôsi kelta
gael” világa közelebb áll ízléséhez, mint Rilke
finomsága és édessége. Ebbôl a nosztalgiából,
a cicomátlan természetes élet áhításából szüle-
tik meg Drangalag „pozitív”, utópikus képzete:
Múzsa és szellemi otthon, gyümölcsfák, gon-
dozott szôlôk és jól kezelt borok, a hely szelle-
mét, a vidék szépségét tovább sugárzó versek
háttere és ihletôje. Mint Berzsenyi, Csokonai
és Arany János költészetében, Takátséban is
spontán meggyôzô erôvel olvad össze elégi-
kus és ódai hang, „naturalizmus” és filozófiai

emelkedettség, vidékhez kötôdés meg egyete-
messég. Példaként álljon itt az Ó DRANGALAG,
TÜNDÉRI LÁP.

„Év vége... Krúdyt olvasol s Platont.
A hegyközségbe is kimész.
Levél helyett fehér a lomb
s kövül a hó... Pereg a mész...

Kilép az ajtón valaki.
A nagy görög talán maga,
vagy ô lenne Szindbád–Krúdy?
Deresen fénylik a haja.

Kocsink a hóban vár nyakig,
de lámpást gyújtott a bor.
Varjak jönnek s barátaink...
Didergôn fekete bokor

tágul az égen s idelent.
Olvasd csak, egyre-egyre több
és mintáik hozzák a végtelent,
s ahova lépsz, nem is a föld,

mert ott, velük az igazi!
Ó Drangalag, tündéri láp
és nádasából Berzsenyi
bronz szárnyakkal kocsinkra száll...”

Húszsoros nagy vers a nyolcvanas évekbôl.
Életképszerû és önéletrajzi konkrétsággal mu-
tatja be a keletkezés helyét, idejét, az ihlet ki-
bontakozását. A tér és az idô megôrzi konkrét
egyszeriségét, a látomás mégis kilép belôle, a
végtelenségig tágul. A tájképben ott rejtezik a
tavaszi-nyári lomb meg a téli hó évszakszimbo-
likáján messze túl az évmilliókkal elôbb kelet-
kezett mész pergésének kortalan metafizikája.
Krúdy és Platón egyszerre olvasása fölidézi a
deres haj képzetét, egyben a fényét és a napét
is. A fekete bokor meg a sötét madarak látvá-
nyát a bor gyújtotta lámpás fénye meghitten
otthoniassá, patriarkálisan szelíddé változtat-
ja. Ez a színeváltozás készíti elô és magyarázza
meg a „tündéri láp” paradoxonát. Drangalag-
ban, Krúdy, Platón és Berzsenyi társaságában
már nem is érintjük a földet, tágulós és meg-
szépülô látványok között, zsenik magaslati vi-
lágában röpdösünk.

A láp és a nádas történelmi-társadalmi rák-
fenék, bujkálások szimbóluma is volt a magyar
irodalom- és kultúratörténetben. Takáts új-
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raértelmezi a toposzt, Berzsenyi példája nyo-
mán a fölszárnyalás lehetséges terepeként idé-
zi elénk. Keserû tapasztalatok belátása találko-
zik a szemléletben a borúlátó szkepticizmuson
áttörni akaró reménységgel. Jékely Zoltán és
Weöres Sándor emlékét idézô versben írja az
erdélyi és a dunántúli szellemiség groteszken
szép közösségérôl, szemérmesen rejtegetett
nemzeti elkötelezettségérôl: „És Enyed, Csönge
közt mocsárba, porba / versek, villogjatok föl a ma-
gyarokra...” Ez nemzedéki hitvallás és büszke
nyilatkozat a Nyugat még ma is gyakran apoli-
tikusságban, társadalmi-nemzeti közömbös-
ségben elmarasztalt szárnya nevében.

Az igazi költô egyik ismérve, hogy inkább
választja az „átmenetiség” küzdelmét, a hang-
próba kockázatát, mint az önismétlés, a be-
vált receptekhez igazodás kényelmét. Amikor
Drangalag motívumára és Csu Fu alakmására
rátalált, Takáts Gyula személyes válságot (vál-
ságokat) élhetett át. Kötetnyi verse, szonettcik-
lusa szól egy nagy szerelem emlékeirôl, a FEKE-
TE FAGY: A GYÁSZ fájdalmáról, a KEGYETLEN ZORD

BIOLÓGIA röntgenképeirôl. A Szabó Lôrinc-i él-
mény és a hozzá méltó mûfaji-technikai fölké-
szültség, ha nem is irracionális, de misztikus
dimenzióval gazdagítja líráját. „Csillagokon tú-
li tájat” emleget, „mítoszibb szonetteket” akar ír-
ni, amelyeket az álmok és emlékezet szônek.
„Valami új és ismeretlen” fölismerése és kifejezé-
si vágya zaklatja. Titkok, néma jelek, regekö-
rök, Európán kívüli (de azért Somogy emlékét
is idézô) látomások ragadják el, sejtelmek és
káprázatok csábítják. A Drangalag-metafora
összefoglalja és sûrítetten szimbolizálja ezt a
másként csak terjengôsen és bôbeszédûen kö-
rülírható világképet és életérzést, amelyet a
magány, a betegség és az öregedés, a halál elô-
érzete kelthet az emberben élete vége közeled-
tével. De rejtélyes többlettudást is ajándékoz a
túlélés nem mindig kívánt és örömteli tapasz-
talata: túlvilági párbeszédre ad alkalmat, síron
túli üzeneteket tesz hallhatóvá, értelmet ad az
egyedül eltöltött kései éveknek. A költô üzene-
tet hall „a mindentúli mappa angyalától”, versét
– szinte már helyette – „tündöklô tollak” írják, 
s ha egy álombeli havazást lát, Csu Fut „a kék
sziklákon át” már Drangalag viszi. Sugallatos
vers: a szürrealista, halmozó képzetáradás vas-
kos realizmustól és konkrét életrajzi emlékek-
tôl válik cáfolhatatlanul hitelessé: a sártorony,
a „szôlôk, prések, romok között” a „mindentúli ég”

havazása és Assisi szelleme dereng át, anyag és
szellem egymásra vall. A szinesztéziás képze-
tek („Fehér szavak s tapintva mind”) világa fölött
az ég fénye ragyog, a káprázatos színskála ma-
gától értetôdôen olvad át a vallásos áhítat at-
moszférájába.

HOL IS A VOLT – kérdezi, bár a kérdôjelet nem
teszi ki 2007-ben megjelent új versei címében
Takáts Gyula. A Van, a Volt és a „mi lesz” talá-
nya, emberi, filozófiai és költôi kérdéseire ke-
resi a választ. A konkrét érzékelésnek és az el-
vont gondolkodásnak Takátsra mindig jellem-
zô összefonódó kettôssége válik szemléletessé
ezekben a versekben is. Az egykori létezés, a
mai valóság és a rejtélyes, de fürkészhetô jövô
közötti különbség nyilvánvaló, de nem teljes:
érintkezés, átfedés is van köztük. Az emlékek
közénk hozzák, élôvé varázsolják az eltávozott
halottakat, túlvilági álomszerû anticipációink-
ban magunk is eleven, reális létezôként szere-
pelünk. A létnek és a tudatnak ezek a kísérte-
ties, de lelkileg, szellemileg kivált idôs korban
aktualizálódó és fölerôsödô paradoxonai fog-
lalkoztatják Takáts Gyulát. A tûz empedoklé-
szi ôseleme és vallásokból ismert többjelenté-
sû szimbolikája támad föl misztikusokéval ro-
kon látomásában:

„Alatta körben lángolnak a fák
és Csu Fu egyre följebb szorul.
Elhagyva áll alatta már a ház.
Ô építette s kérdezi: – Kinek? –
A láng viszi s a forró szikla.
– S a hegyen túl hová tovább? –
Néma a hegy... Hajtja a láng...”

A kiûzetés motívuma, az emberi tragédia is-
métlôdik meg Takáts versében. És mégsem csak
tragikus, nem is feltétlenül elégikus kicsengésû-
nek érezzük kései egzisztenciális költészetét.
Háza és szûkebb környezete (jelképesen) oda-
veszhet, de világát ô teremtette, és jogos öntu-
dattal teszi föl a transzcendencia titkát faggató
kérdést az út folytatásáról „a hegyen túl”. A filo-
zófiai lírától nem várjuk el, hogy „megoldja” a
végsô nagy emberi problémákat. Vajda János
beéri a kétely tudatosításáva1 („Óh, hátha így van,
hátha úgy van?”), Madách, Babits vívódó költe-
ményei sem zárulnak egyértelmû megnyugtató
feleletekkel. Takáts költészetének egyik vonula-
ta is a „gondolkodó irodalomnak” ehhez a nagy
hagyományú vonulatához csatlakozik.
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Takáts Gyula Csu Fujának életformát, élet-
rendet szabnak meg a napszakok. A kötet elsô
versében olvassuk: „egy lepkeszárny / s az ég kö-
zött / hallgatja, mit izen a fény...” E néhány sor-
ban is azonnal föltûnik a szinesztézia, a látvány
és a hallás közötti korrespondencia. A vers
azonban jóval többet sûrít magába ennél az
impresszionista „izenetnél”. Kétszer is (nagy kez-
dôbetûvel) szerepel benne a Nap szó. A nap-
felkelte a természettel és az otthonos világgal
való találkozás rituális alkalma Csu Fu számá-
ra; a látás, a hallás és a többi érzékelés révén
ekkor fogadja be újra a világot, és adja át ma-
gát neki. S most már az átlényegülés és azono-
sulás misztériuma következik, a hófehér lapon
a fény és a Nap szava íródik a költôi ihlet dik-
tátuma szerint. Egyedi módon hangsúlyozza
Takáts, hogy az ô költôi szólamába az elôdökéi
is belehangzik. Ányos, Dayka s persze Berzse-
nyi is dúsítja a kórus zengését, de együtt reci-
tál velük a Berzsenyivel rokonított Hölderlin,
Csokonai és a kíméletlenül bíráló, majd en-
gesztelve búcsúztató Kölcsey is. Egy nagy ma-
gyar és világirodalmi korszak rekonstrukciójá-
ban ez a panoráma és szintézis Weöres Sándor
PSYCHÉ-jére emlékeztet.

A magyar klasszicizmus és korai romantika,
az európai középkor és a biblikus ókor meg-
annyi színe-virága tündököl föl benne (MERT

NAGY ÜNNEP). Hatalmas ív rajzolódik ki ebben a
rapszódiában Kosztolányi, Babits és Berzsenyi
között, aztán Szent Ágoston, Szent Tamás és az
ôket megelôzô „akkádok, zsidók, hettiták, / hin-
duk, zsidók, mitánniak” is az asszociációk köré-
be kerülnek. Húszéves kori olvasmányait ren-
dezi itt egybe hetven-nyolcvan évvel késôbb.
Úgy rémlik, mintha tündéri ragyogásban egy-
beolvadnának a régi színek, hangulatok és vers-
sorok, és élete nélkülözhetetlen kellékei és rész-
letei, a szobrok és oszlopok között kibontja Csu
„a legjobbik borát...”. A vidék ünnepi hangulata,
a játékos nagyotmondás parányi túlzása, az if-
júság szeretni való elbizakodottsága színezi a
kortalan hasonmás derûjét, hiszen ô ifjúkorá-
tól ismerhette a nagy császárokat...

Takátshoz szinte egyformán közel áll a lí-
ra és a grafika, a toll és az ecset. Színek és ár-
nyak, tapintás és gondolat egy tôrôl fakadnak
nála, az érzékek és dimenziók összekevered-
nek. Fény és árny, magasság és mélység meg-
különböztethetetlenül azonosul. A pincéjében
ragyog a tölgy...

„Árnyékkal és gyökérrel üzen...
és pincéjébe nô az ég,
behálózva Csu
boltos pincefalát...”

Az ÉVEZREKET LAPOZVA ÁT költôje az ôsi bar-
langfestô mágiáját utánozza, a sziklafalra raj-
zolva írja, „amit a sziklába / ír az ég / s a mamut-
talpú / Van izen...”. Sziklái és hordói közé ha-
sonló jeleket ró, mint több tízezer évvel koráb-
bi elôdei.

Huszonkilenc versbôl áll az új kötet. Ciklu-
sokra tagolását lehetne talán vitatni, hiszen az
egység és a homogenitás legalább annyira jel-
lemzi, mint az ízeltség és az összetettség. Az el-
sô és az utolsó vers egyaránt a költô hivatásá-
ról szól: szemlélje és dicsérje Isten világát, a
Nap ragyogását, a sugárzó fényt, és gyarapít-
sa, folytassa, mondja tovább „kedves költôi mon-
datát”. A BARÁTAIMNAK, A HEGYRÔL szerzôje haj-
nalban, napkeltekor lép ki háza ajtaján, az ÍGY

ÉL TOVÁBB költôje éjszaka fejezi be versét, „a kert
fölött a hold” fénylô képletének szemléletével.
Mindvégig ugyanaz a táj veszi körül: vulkáni
kôzetek, sziklák közé telepített szôlô és pince,
szérûk és berkek, távolabb zsombék, mocsár,
nádas és égerág, egy kerti asztal, rajta toll és fü-
zet; rusztikus életkép, napfényben föltündök-
lô pohár bor. Ezek a kellékek többek puszta
érzékletes dekorációnál: az élet szeretetét, az
érzéki valóság megbecsülését tükrözik. Rába
György joggal emlegeti Takátscsal kapcsolat-
ban a „fölgerjedt” ének zenei mûszavát, a diti-
rambikus versmagatartást és „a tenyészet him-
nuszra méltó megéledését”.

Ennek a varázslatnak egyik összetevôje a
festôi ihletettség. Nemcsak arról van szó, hogy
Takáts mûgyûjtôként szoros emberi, baráti kap-
csolatot ápolt olyan kiváló magyar képzômû-
vészekkel, mint Rippl-Rónai, Egry József, Mar-
tyn Ferenc és Würtz Ádám, hogy Fülep Lajos
tanítványa és értelmezôje volt, és elementáris
Chagall-élményre hivatkozik. Pompás saját ke-
zû rajzokkal illusztrálja szaktudományos mû-
veit és egyik-másik gyönyörû verseskönyvét
(RAJZ ÉS LÍRA). Épp a Drangalag-korszak versei
is tanúsíthatják, hogy milyen szoros kapcso-
lat lehet a konkrét mûtörténeti stúdiumok meg
az aktuális költôi gyakorlat között. A részlete-
zô realizmust kerülô, a perspektívát jelképek-
ben absztraháló, az idôt a rügyben, a távlatot
égi abroncsokban és küllôkben tetten érô szûk-
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szavúság ôsi keleti gondolkodásra vall, nem
függetlenül Takáts búvárkodásától a régi ja-
pán és kínai képzômûvészetben és ikonográ-
fiában. 

Színkezelésére nem mindig érvényes az
absztrakcióhoz való vonzódásnak ez a jellem-
zése. Egry és Chagall asszociációi régi zöldet,
„lüktetô lilákat”, sárga szobát, piros szôrû cirku-
szi lovat idéznek föl, de már ez a tarkaság is a
homályló emlékezetben, „Az árnyék fénylô üsz-
kében” tûnik föl, inkább a múltra koncentrált
elme kutatja a rózsaszín és a kék árnyalatát
az egykori szirt „bazalt falán”. AZ ÁRNYÉK ÜSZKI-
BE emlékezetesen szép vers, belôle származik 
a kötet címét alkotó sor is. A színek orgiája, a
nagy koloristák emlékezete baljós, fonák értel-
mezést kap itt. Berzsenyi egyik nagy verse kap-
csán jellemezte Horváth János a negatív festés
költôi dialektikáját. Takáts is az értékvesztés,
a kiüresedés, a színtelenedés alakzatait sorol-
ja. Az értékek megkérdôjelezôdnek, cáfolatuk
halmozódik.

Fodor András elemzése meggyôzôen kiemel-
te a FAKUTYÁN, FÉNYBEN remekmívû „magyar szür-
realizmusát”. Takáts ma sem tagadja meg az
egykori témát és motívumot, de versét radiká-
lisan megrövidíti, komorrá hangszereli, és tra-
gikus tónusúvá festi át: „a zöld helyett / varjaktól
sötét / égerfa áll” az egykori berek tündérpart-
ján. A túlsó part az élet végét, az elmúlást, a sö-
tét magányt jelképezi. Csu Fu keze nem önsaj-
nálatból és fontoskodásból válik súlyossá, so-
rai nem szentimentális egyénieskedés miatt
válnak sötét árnyalatúvá. Alapérzése:

„És keresve mindig csak tovább
a szöllôskertjén át
vállát mintha érintené,
mint hogyha a halál...”

Motívum- és szóismétlések (sehol, sehol, jön-
nek, jönnek, csak azok, azok), kérdôjelek, fokozá-
sok, rejtélyes, ritka szavak (orrvitorla, rigász), a
színes és a sötét árnyalatok ellentétezése akkor
is félreérthetetlenné tennék az üzenetet, ha a
könyörtelen fogalmi megnevezés elmaradna.
Balladás hangszerelés jelenik meg ezekben a
versekben; kihagyásos asszociációs versszerke-
zetek, Berzsenyit idézô képzetek és Arany jam-
bikus, anapesztikus ritmusai, Ady, Babits lapi-
daritása, elvont fogalmak érzékiesítése („a Van
sziklája”, „a nagy szúnyog világ”, „a láthatatlan

Mind”, „a Volt árnyéka”). Minden konkrét és egy-
ben szimbolikus: a rügyek, a kert, a magány, a
poétika, a mértan. A szellemi materializálódik,
az anyagi átszellemül. Lehet, hogy minden nagy
költészet titka ez, Takáts Gyula mindenesetre
megvalósítja és beteljesíti. Életmûve ugyanak-
kor mást (többet) bizonyít, mint hogy vidéken
is lehet jelentékeny mûvészetet, irodalmat te-
remteni. Példát mutat a provincializmus és a
parcializmus különbségére, a tájegység szelle-
mében gyökerezô egyetemességre. Helyreál-
lítja a genius loci méltóságát, illusztrálja Dran-
galag egyenrangúságát. Kaposvárról és Bece-
hegyrôl az egész világra nyílik kilátás, a vidék
és a természet szeretete, védelme univerzális
érték és érdek: a sivárság és az elidegenedés
közérdekû ellenszere.

Csûrös Miklós

GAYA FILOLOGIA

Margócsy István: Égi és földi virágzás tükre.
Tanulmányok a magyar irodalmi kultuszokról
Holnap Kiadó, 2007. 295 oldal, 2300 Ft

Eörsi István verseirôl írt kritikájának kezdetén
(HAJÓVONTÁK,1 39–52.) Margócsy kicsit zavar-
tan (de azért inkább csak színlelve a zavartsá-
got) arról elmélkedik, hogy ugyancsak nehéz
helyzetben találja magát, amikor egy olyan
költôt kell értékelnie, aki, hála egészen rend-
kívüli teoretikus felkészültségének, saját maga
pontosan meghatározta alkotásának a jellegét
és a helyét. A továbbiakban aztán, hogy az ô
egyik kedvenc jelzôjét használjam, „nagyvona-
lúan” kivágja magát, amennyiben nem csak azt
mutatja ki, milyen sokszorosan téved Eörsi fö-

1 Ismertetésemben figyelembe veszem a szerzô né-
hány más könyvét és egyik folyóirat-beszélgetését is.
„NAGYON KOMOLY JÁTÉKOK”, Pesti Szalon, 1996; PETÔ-
FI SÁNDOR. KÍSÉRLET, Korona Kiadó, 1999; HAJÓVON-
TÁK TALÁLKOZÁSA. TANULMÁNYOK, KRITIKÁK A MAI MAGYAR

IRODALOMRÓL, Palatinus Kiadó, 2003; AZ ÖNÁLLÓSULT

SZEMÜVEG (MÉNESI GÁBOR BESZÉLGETÉSEI), Jelenkor, 2008.
február, 163–172. – Ezeknek a publikációknak az
adatait a szövegen belül zárójelben, a cím egyik kulcs-
szavával adom meg.
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lényes szelleme, amikor költészete mérsékelt
sikerét éppen (az állítólagos magyar kánonon
kívül álló) gondolatisága rendkívüli erényé-
nek tulajdonítja, hanem sokkal inkább húsba-
vágóan azt is, hogy épp ez a téveszmény ismer-
szik meg törvényszerûen (sic, Eörsi szellemében,
de Eörsi ellenében) abban, hogy lírája korsze-
rûtlen maradt, és hamar el fog felejtôdni.

Én viszont amikor megpróbálom megragad-
ni az ô kritikusi eszményét, olyan konfliktust
vélek felismerni, amelyet aligha fogok hasonló-
an biztos kézzel megoldani. Egy reflexív életmû
mindenképpen szubsztanciális formulák meg-
fogalmazására készteti az elemzôket. Idézek
három mondatot például Sainte-Beuve utóko-
rából. „Úgy látszik, hogy Sainte-Beuve egyetlen per-
cig sem értette meg, mi a különleges az irodalmi ihlet-
ben és alkotásban” – írta Proust 1908 körül; „Sainte-
Beuve meglepô lélek-életrajzokat nyújt, nem többet
és nem kevesebbet”, így foglalta össze az életmû
tanulságát körülbelül ugyanakkor a Sorbonne
tudós professzora, Gustave Lanson; a modern
kriticizmus pápája szerint viszont Sainte-Beuve
„rendkívül hatásosan újította meg a klasszicista né-
zeteket”.2 Még az is lehet, hogy ez a három íté-
let nem (vagy nem csak) tökéletesen eltér egy-
mástól, hanem ki is egészíti egymást; de azt hi-
szem, egyként kiváltják Margócsy ingerült el-
utasítását. Ô ugyanis valósággal a zsigereiben
idegenkedik bármilyen szubsztanciális ítélet-
tôl (vállalom, hogy ezt a negatív szubsztanciá-
lis kijelentést rövidesen viszontlássam az egyik
szarkasztikus florilégiumában...), magát a ter-
minust is, egyetlen kivétellel, mindig negatív
értékkel használja. Ez az egyetlen kivétel Petri
lenne, az ô egyéniségének, egészen pontosan
„a költôszerep[ének]” mindenesetre szintén nem
priméren, hanem „az ironikus alapmozzanatok-
kal”, illetve a posztmodern esztéták dogmáival
szemben tulajdonít „szubsztanciálisabb személyi-
séget” (JÁTÉKOK, 165.) (ahol is a középfok per-
sze kevesebb, mint az alapfok). Amikor viszont,
még mindig ugyanebben a kritikasorozatban,
Weöres Sándor kapcsán írja le a szót („e kép- és
szóköltészet szoros kapcsolatban áll a nagyszabású
szubsztanciális személyiségû költô szerepfelfogásá-

val”) (JÁTÉKOK, 265.), akármennyire hódol a köl-
tô feltétlen nagyságának, mégis egy jelenleg
inaktuális eszményt példáz vele. És ha aztán a
kritikai eszmélkedésben kerül elô a terminus,
kivétel nélkül kérlelhetetlenül elítéli. A külön-
féle kultikus elképzelések a magyar nemzetrôl,
illetve annak irodalmáról mindig az „egyetemes
magyarság”, még rosszabb esetben a „legma-
gyarabb” valamiféle „szubsztanciáját” hirdették,
mint ahogy ugyanebben az elképzelésben a
nyelv is „tiszta lényegiséggé tûnik át” (VIRÁGZÁS,
70–71.) (ezt a formulát, úgy gondolom, Hegel
és Arany János közös defigurációjának kell ol-
vasnunk – hasonlókkal gyakran elszórakoztat-
ja Margócsy azt, aki követni akarja szarkaszti-
kus szellemét), illetve „emberfeletti szubsztanciá-
[vá]” válik, amely nélkül nem érvényesül „éle-
tünk transzcendenciája” (mert ezt a terminust se
nagyon szereti...) (VIRÁGZÁS, 197., de már 21.
is). Még tovább és még keményebben: nincs
gondolkozó és nincs kritikus, akárhol helyez-
kedik is el a szakma ilyen vagy amolyan szem-
pontok szerint felrajzolt rendjén, akinek meg-
bocsátaná az ilyen látásmódot és ítéletet. Ol-
vassuk össze Balassa Péterrôl szóló kritikájának
legerôsebb minôsítéseit: „tárgytalan”, „prédiká-
ció”, „üdvtörténet” (holott valóságos retorikai
salto mortaléval azt is bele tudja írni a szöveg-
be, hogy rokonszenvezik a szerzô mûvével, sôt
másutt megemlékezik barátságukról) (JÁTÉKOK,
13–19.; SZEMÜVEG, 165.); olvassuk e mellé Fehér
Ferencrôl szóló kritikájának legerôsebb minô-
sítéseit: „meglepôen egységes világkép”, „ideológi-
ai kérlelhetetlenség”, és itt is: „üdvtörténeti” (itt
meg azt tudja beleírni a szövegbe, hogy tu-
lajdonképpen sokra tartja a szerzôt, még ha
egyetlen állítását sem tartja elfogadhatónak)
(JÁTÉKOK, 403–422.); és akkor már majdnem ki
is lehetne találni, hogy nincs sok jó szava Né-
meth László „tragikusan humortalan irodalom-
felfogásá[ról]” (JÁTÉKOK, 420.), illetve „festôi, bár
tartalmatlan és követhetetlen” (VIRÁGZÁS) kije-
lentéseirôl sem, amelyek aztán meglehetôsen
gyakran fordulnak elô a különféle demonstrá-
ciókban és idézetgyûjteményeiben.

Bizonyára ez a szemlélet vezette a kultusz-
kutatás körébe is. Egy kultusz, miként ezt az
utolsó két évtizedben megtanulhattuk, sokfé-
le indítékból támadhat, de különösképpen va-
lamilyen egyetlen, központinak vélt tulajdon-
ság szenvedélyes és alkalmasint hagiografikus
abszolutizálásából. Margócsyt pedig elsôsor-
ban ez a formája érdekli, viszont ez olyan szívó-

2 Marcel Proust: CONTRE-SAINTE-BEUVE, Gallimard,
Paris, 1954, 161.; Gustave Lanson: HISTOIRE DE LA LIT-
TÉRATURE FRANÇAISE, Hachette, Paris, 1912, 1042.; Re-
né Wellek: GESCHICHTE DER LITERATURKRITIK, 1750–
1830, Luchterhand, Neuwied am Rhein, 1959, 580.
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san foglalkoztatja, és láthatóan olyan szokatlan
mértékben el is szórakoztatja (végre is sok-sok
év pontosan célzott jegyzetelése kellett ahhoz,
hogy elképesztô számú adatát egybegyûjtse, il-
letve az adatait az egyes témákban mindig más
szempontok szerint csoportosítsa), hogy olva-
sóját újabb szubsztanciális kijelentésre csábít-
ja: ebben a viszonylag új kutatási ágazatban
egy gaya filologia legalább annyira tudós, mint
amennyire szarkasztikus képviselôje (ô maga
úgy mondja, másokról, „egyszerre patetikus és iro-
nikus” [SZEMÜVEG, 164.], de én ezt róla szólva
kevésnek tartom), tehát egy gaya filologia leg-
alább annyira szarkasztikus, mint tudós kép-
viselôje talált rá a kutatási irányzatra, amelyet
mintha neki találtak volna ki, illetve amit tel-
jesen a maga tudására és képére alakított. Még
mindig ôt idézem, vagyis ôt, aki Csokonai me-
sés oxymoronját idézi: „rémítô és vidító kétsé-
gek” (HAJÓVONTÁK, 451.) vezetik a tollát, amikor
szisztematikusan azt fejti fel, miért volt szük-
ség a szentté avatásokra (így, többes számban,
ugyanazon jelenség vonatkozásában), vagyis
valamilyen múlthoz visszanyúlva hogyan legi-
timálták és, igen, hogyan avatták saját magu-
kat szentté a különféle jelenek. Így írt példá-
ul tanulmányt arról, hogyan született meg és
folytatódott kényszeresen a Petôfirôl és Arany-
ról szóló párítéletek hagyománya, amely arra
lett volna hivatott, hogy a kontrasztált kije-
lentések egymást értelmezzék, de arra veze-
tett, hogy egymást tették értelmetlenné (egy
gyöngyszem, amely elkápráztatott: Tisza Ist-
ván komoly közönség elôtt komolyan kifejtet-
te, hogy az igazán nagy költô az, aki nem ír
szerelmes verseket, hanem úri szeméremmel
hallgat szíve dadogó vágyairól, értsd: mint
Arany, és még inkább értsd: mint nem Ady);
vagy arról, miként vélik a legnagyobb költôk
is, hogy a magyar nyelv valamiféle feminin di-
vinitás, amelyet csak megközelíteni lehet, iga-
zán birtokolni azonban soha (itt meg, ha per-
sze másképp is, de mégis meghökkentett Ör-
kény tapasztalata, amely szerint a magyar nyelv
egyedisége, hogy tisztázatlan mondatokat nem
lehet rá lefordítani – holott egy szöveg tisztá-
zatlan fordulatai, miként ezt mindenki tudja,
éppen a fordításban azonnal elárulják magu-
kat, bármelyik nyelvrôl bármelyik nyelvre);
vagy arról, hogyan hazudtatott át, tulajdon-
képpen mulatságosan, noha persze felháborí-
tóan is, mûvek következetes sorában az ártat-
lan leány vagy az erényes asszony elcsábításá-

nak bûne (sôt: nemzetsértô, tragikus vétke, em-
lékezzünk: „bánki sértôdés”, „nehéz idôk járnak”)
nemhogy valamiféle Kavaliersdeliktté, hanem
különleges és (ami még furcsább) legtöbbnyi-
re mindenkit boldogító virtussá is, ha a nem-
zeti király kalandozott erre-arra – hja, ha egy
nemzeti szellem éppen feltámadóban van, sa-
ját szentségéért még önnön valláserkölcsi alap-
jait is hatályon kívül helyezi.

Még kutatásainak nagy témájában, a Petôfi-
rôl szóló tanulmányokban is fel lehet ismerni
a gaya filologia indítékait – pedig (de sokkal in-
kább: azért, mert) arra vonatkozik, akit ô is a
legnagyobbak között és talán a legnagyobb-
nak tart. Azokban az írásokban nyilvánvalóan,
ahol minden kultuszok kultuszát mutatja be,
mondjuk a „Petôfi Sándor gatyában táncol” mon-
dókától kezdve, amelyben a költô valószínût-
len szinten és mértékben, hogy úgy mondjam,
mindenki Petôfije lett, Pándi okfejtéséig arról,
hogy Marx és Petôfi összetartoznak, mivelhogy
a két végletesen ellentétes kijelentés: „nincs sem-
mim e hazában, de van hazám”, „A munkásoknak
nincs hazájuk”, mégis ugyanazt állítja, azt kell
hinnünk, a korszaknak és a korszak tudomá-
nyának dicsôségére, ahol ezt az egységet felis-
merték, mert már meg is valósult; és nem árt
hozzáfûzni, hogy miután két tanulmány vagy
75 oldalán bemutatja a kultusz tartalmilag se
olyan nagyon módosuló folytonosságát („felle-
gekig emelkedtél”; Petôfi/Che Guevara) és per-
sze néhány ugyancsak bizarr kinövését (ezt a
botot Petôfi valószínûleg megérintette), né-
hány mondatot arra is szentel, hogy szkeptiku-
san elutasítsa az egy ideig uralgó tudományos
törekvést, amely szerint Baudelaire lírája jelen-
tené a korszak megítélésének abszolút mércé-
jét. De a kismonográfiától se egészen idegen a
disputációs szándék („putatio”: vágás, feltétele-
zés; „disputatio”: a mellette és ellene szóló ér-
vek mérlegelése), amennyiben Margócsy egy
pillanatig sem titkolja, hogy határozottan szét
akarja szedni Petôfi „lírai realizmusának” (régeb-
bi, kicsit kevésbé rafinált címszavak: ’egyszerû-
ség’, ’ôszinteség’, ’magyarság’, ’népiesség’ etc.,
illetve a rendkívüli erudícióval kidolgozott cím-
szó: ’nemzeti klasszicizmus’; újabb, szintén vi-
tathatatlan erudícióval kidolgozott címszó: a
dolgok önazonossága Petôfi nyelvében) dog-
máját. Nyilvánvalóan nem fogom itt az egész
érvrendszerét megvitatni, de lakonikusan össze
kell foglalnom. Alaptétele szerint Petôfi genuin
romantikus költô, jól értsük meg, mielôtt bár-
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ki is a stílusfogalmak hiábavalóságát emleget-
né: amennyiben a „romantika” világnézetet,
illetve világteremtô elvet jelent; ennek a világ-
teremtô elvnek az életeszménye, vagyis alkotás-
eszménye, vagyis nyelveszménye szerint értel-
mezte a történelmet és benne saját maga köl-
tôi hivatását és még inkább a hivatásait, alakí-
totta ki a verstípusait, és alkotta meg a képeit.
A könyv egyik legerôsebb állítása úgy hangzik,
méghozzá egy leíró vers kapcsán, „ha van a
magyar költészetben oly »kihallgatott magánbe-
széd«, mely bármely romantikafelfogásnak megfe-
leltethetô lenne, akkor ez az”. (Petôfi, 212.) Az
állítás A PUSZTA TÉLEN egyik szakaszára vonat-
kozik, amelyet egyáltalán nem így szokás em-
legetni; és ez csak az egyik a versek és vers-
részletek hosszú sorában, amelynek tökéle-
tes szépségére Margócsy rányitja a szemünket,
vélném, nem csak az enyémet, aki idôtlen idôk
óta legfeljebb ha egy citátum kedvéért vettem
le a Petôfi-összest a polcról – ha más nem,
már ez az elképedt felfedezés igazolja a sze-
memben tétele igazát. Olvasva és újraolvasva
a verseket, vagyis úgy mondanám, túl a téte-
len és túl a költô (megismétlem: elképedt)
felfedezésén, persze kérdések is megfogalma-
zódnak. Egyetlenegyet jeleznék, már azért is,
hogy tanúsítsam a figyelmet, amelyet a könyv
kivált. Lehetségesnek tartom, hogy az alkotás
más kritériumait tekintve Petôfi sokkal speciá-
lisabban tartozik bele az európai romantika lí-
rai világalkotásába. Nyilvánvalóan tárgytalan
(vagy majdnem az) ahhoz az eszményképhez
hasonlítani, amit mondjuk Keats és Novalis ne-
ve jelent. De vegyük például Eichendorff (tô-
le sok képet átvett) – Hugo (akinek sok verses
és még inkább prózai tételét átvette) és Hei-
ne (a KORONÁZÁS címû utánköltés Petôfi legna-
gyobb versei közé tartozik) hármasságát, akik
nyilvánvalóan közel állnak hozzá. Elképzelek
egy könyvet, amelyik szisztematikusan össze-
hasonlítaná a négy verskorpuszt, hogy Pierce
és Searle kategóriáinak az értelmében száraz
és ékesszóló statisztikákban felmérje a kijelen-
tések jellegét; és egy másik könyvet, amely, ha
nem is feltétlenül statisztikákkal, de hasonló-
an szisztematikusan feldogozná a versek meg-
szólalási alkalmát (mert bármennyire megle-
pô, de Hugo is írt A TEHÉN címen verset), illet-
ve az alkalmak továbbfejlesztésének a típusait
– ahogy olvastam és újraolvastam a verseket,
én visszatérô és markáns különbségeket vél-
tem felismerni, amelyek pontosan meghatá-

rozhatnák Petôfi állítólagos realizmusának va-
lóságos értelmét. Vagy ideologikusabban fo-
galmazva, egy idézet segítségével: Illyés azt
írta a JÁNOS VITÉZ hôsérôl: „Annyira övé a világ,
hogy bárhova indul is, a cél felé halad.”3 Illyés
mondata olyan erôs, hogy bizonyára Petôfire
magára is értette, magam mindenesetre az
életmû minden dimenziójára kiterjeszteném
az érvényét, leginkább épp azokra a versekre,
amelyekben Petôfi a tájakat vagy a történel-
met a végsô nagy (teleológiai) perspektívából
rajzolta ki. Lehet, hogy ebben Margócsy nem
ért egyet velem, illetve esetleg Illyéssel sem;
de fölötte érdekes lenne, ha egy következô cik-
kében idézné a mondatot, és kifejtené a véle-
ményét. Ettôl nem is feltétlenül független kér-
dés, hogy miért írt Petôfi, a saját tempóját te-
kintve, meglepôen keveset 1849-ben, fontos
lenne, hogy Margócsy egyszer errôl is megír-
ja a véleményét. 

Annyi bizonyos, hogy az „egyszerûség” so-
káig és sokféleképp érvényesített központi ka-
tegóriáját ez után a könyv után már leírni sem
nagyon lehet. Nem azért, mintha önmagában
teljesen irreleváns lenne, hiszen vannak Petô-
fi lírájának vonásai és alkotásai, amelyek már
annak idején is közvetlenül áttekinthetônek
hatottak; hanem azért, mert az „egyszerûség”,
ahogy ezt Margócsy következetesen demonst-
rálja, egy tágan felépített alkotói stratégia egyik
megnyilatkozási formája. Nem habozom le-
szögezni, hogy ez a könyv legfontosabb tétele
(amelyet sokkal radikálisabban gondol, mint
Horváth János, akinek egyébként persze he-
lyesli a kiindulását), és még ezzel is keveset
mondtam, ha elvonatkoztatunk Petôfitôl, ez
Margócsy egész irodalomfelfogásának a köz-
ponti tétele. Összes könyvének egyetlen tisz-
tán elméleti passzusában, méghozzá megle-
pô módon épp a kultuszkönyv bevezetésében,
szükségesnek tartja ki is fejteni, elsôsorban Paul
de Manra hivatkozva megállapítja, hogy min-
den irodalmi megszólalás eleve metaforikus
(VIRÁGZÁS, 22–25.). A tételt annyira élesen ér-
telmezi akár az alkotó, akár az alkotás vonat-
kozásában, hogy visszatérôen paradoxonokat,
kedvem volna azt írni, szubsztanciális parado-
xonokat fogalmaz meg: „A stílus – a szerep”, így
a Petöfi-könyvben (91.), „e posztmodern világban

3 Pálmai Kálmán–Pándi Pál: PETÔFI SÁNDOR, Gondo-
lat, 1973, 69.
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a saját hang is szerepként kényszerül megszólalni”,
így Rakovszky lírájáról (HAJÓVONTÁK, 134.), „a
teljesség igézetének súlya és a játék nem egy irány-
ban ható erejének felszabadító ereje nem állítandók
szembe”, így a legújabb irodalomról általában
(HAJÓVONTÁK, 34.), egy mai kritikus, nevezete-
sen Sipos Gyula nagysága abban áll, hogy az
alkotók „imágó[ját]” ragadja meg, de hiszen ezt
tette már Kölcsey is (HAJÓVONTÁK, 372.), továb-
bá ugyancsak Sipos Gyula példázza a „nagyság-
nak és a töredékességnek... egyformán megrázó és
katartikus élményét” (uo. 365.) (ezt így tulajdon-
képpen Celanról is le lehetne írni...), s akkor
már visszautalok fentebb idézett, Petrirôl, ill.
Weöresrôl írt meghatározásaira, ahol is mind-
kettôbe beleépítette a „szubsztancia” és a „sze-
rep”, azt hinnénk, ellentétes fogalmait stb., to-
vábbi, esetleg csak kicsit kevésbé frappáns pél-
dát akárhányat lehetne idézni. 

A kérdés visszautasíthatatlan: milyen szubsz-
tanciaszerepet, milyen „imágót” alakít ki ô sa-
ját magának, merthogy a terminust saját ma-
ga kritikus személyiségét kommentálva is leír-
ja (SZEMÜVEG, 163.)? A válasz is tulajdonképpen
visszautasíthatatlan: kritikai írásaiban (ame-
lyekbe persze terjedelmes történeti tanulmá-
nyait éppúgy bele kell érteni, mint a mai köl-
tészet jellegzetességeirôl írt összefoglaló ta-
nulmányait és mint a szokásosabb értelemben
vett recenzióit), tehát kritikai írásaiban min-
denekelôtt egy kérdés foglalkoztatja, a múlt ér-
vénye és érvénytelensége a jelenben, állandó
témájuk, hogyan defigurálódik egy nagy ha-
gyomány a „patetikus” és az „ironikus” számtalan
variációjában. Könyveiben és cikkeiben nem
valamiféle „érzékeny egyensúlyra” törekszik;
hanem mindegyiküket, akár például Petôfirôl
magáról, akár pedig a költôre hivatkozó hamis
kultuszról szóljanak, a leplezetlen hódolat és 
a nem kevésbé leplezetlen distancia állandó
kettôsségében írja meg, az arányok és a hang-
súlyok persze változnak, de félreismerhetetlen,
hogy ô mindig fölényesen uralja ezt a „stílus[t]”
(vagyis „szerep[et]”), annyira, hogy néha, a kü-
lönösen hosszúra elgondolt mondatok valame-
lyikében még azt is eléri, hogy egyetlen mon-
datban mondja ki a konfirmálás vagy akár az
elragadtatás és a megszûnés vagy akár a gúny
szentenciáit; „kritikus dekonstrukció”, hogy az
ô formuláját idézzem, amellyel Kertész ugyan-
csak osztentatívan hosszú mondatait megha-
tározta (HAJÓVONTÁK, 217.). Ebben az értelem-
ben, azt hiszem, meghatározóan tartalmi, vagy,

megint csak az ô (Nádasdyra kitalált) terminu-
sa szerint, „tematikus” kritikus (JÁTÉKOK, 107.).
Még az a tanulmánya is, amely tisztán nyelvi
tárgyú, sem kivétel, ellenkezôleg, hiszen arról
szól, miként vezetett a legújabb magyar lírá-
ban a jelentést illetô wittgensteiniánus biza-
lomvesztés ahhoz, hogy a szintaktika fontosabb
lett a lexikánál – Halász Gábor, gondolom, tet-
széssel olvasta volna, amivel nemcsak a jelle-
gét, hanem az értékét is jelezni kívánom (NÉV-
SZÓN IGE, in: JÁTÉKOK, 259–281.).

Szeret is „klasszicistának” ítélni ugyancsak
modern és egymástól ugyancsak különbözô
költôket, mint például Ferencz Gyôzôt (mert
nála „a költészet a bölcselkedés, a gondolkodás ki-
tüntetett, de »normális« megjelenési formájaként je-
lenik meg” – HAJÓVONTÁK, 59.), Nádasdyt (mert
„feliratokat”, ez úgy értendô, hogy emblémákat
ír – uo. 93.), Rakovszkyt (mert „megôrizte a nagy
hagyományos témák iránti érzékenységét” – uo.
135.), Orbánt (mert a horatiusi carmen példá-
jára közel hozta egymáshoz az ódát és a dalt –
JÁTÉKOK, 132.), Váradyt (mert analitikus szerke-
zetû verseket ír – uo. 245–250.) és, leginkább
meglepô és annál inkább meggyôzô módon,
Tandorit (mert a KOPPAR KÖLDÜS elemzésének
címszavai: szentenciaszerkezet, a szerkezet ösz-
szefoglaló jellege, allegóriák – uo. 227–236.);
mint ahogy úgy kérdez rá ismételten az élet és
a költészet határaira és ezzel kapcsolatban a
mûvek irodalmon kívüli funkciójára, mintha
nem tudná, hogy ilyen kérdés manapság egy-
szerûen ildomtalan – igaz, hogyan is gondol-
hatott volna arra, hogy Petôfirôl összefoglaló
bemutatást írjon, ha kiiktatta volna ezt a kér-
dést a tudatából, és mert nem iktatta ki, Tan-
doriról szólva is visszatérôen felteszi (legerô-
sebben HAJÓVONTÁK, 433.). Holott persze azt is
tudja, hiszen megírja, hogy a természetes és a
nem természetes, az élet és az irodalom elvá-
lasztása az idôvel értelmét vesztette (ezt Orbán
és Tandori kapcsán, JÁTÉKOK, 129., HAJÓVON-
TÁK, 433.), hogy minél pontosabban ismerjük
egy mû létrejöttének tárgyi-biografikus körül-
ményeit, annál kevesebbet mondanak ezek az
adatok (ezt Szabó Lôrinc emlékezôkönyve kap-
csán, JÁTÉKOK, 202.), hogy minden idézet pa-
rafrázisként gondoltatik el és értendô (ezt Ko-
vács András Ferenc kapcsán, HAJÓVONTÁK, 80.),
hogy (bizonyos?) költôi szövegeket bárminô
referencialitáson kívül lehet csak értelmezni
(ezt pedig nem másnak, mint Petôfinek az egyik
szakasza kapcsán, PETÔFI, 212.), és Tandori
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egyik könyvérôl szólva az összefoglaló szenten-
ciát is megfogalmazza, mely szerint minden
(posztmodern?) mûvészet alapvetô felismeré-
se, hogy az „élet” maga is „fikció” (HAJÓVONTÁK,
434.). Ennek a kettôs és nyilvánvalóan ellent-
mondó jellemzéssornak az értelmében alakí-
totta ki Margócsy saját kritikusi személyiségé-
nek az „imagóját”: a múlt és a jelen kapcsola-
tában a klasszicista tartalom vagy tartalmak
úgy léteznek, hogy defigurálódtak – és éppen
ez a defiguráció az írásai állandó témája.

Noha nyilván világos, de akár a nyomaték
kedvéért le is írom: a defiguráció vagy éppen
a „kritikus dekonstrukció” semmi esetre sem ne-
gatív fogalom, vagyis semmi esetre sem vala-
milyen normatív állapot nagyságát és széthull-
tát jelenti (mert hiszen egy ilyen feltételezés,
mondanám, zsigerileg idegen Margócsytól, de
értsük meg: zsigerileg azért, mert túl jól isme-
ri az irodalom történetét, hogysem spekulatív
modelleket kényszerítsen rá), hanem egy esz-
mény konfirmációjának és megszûnésének az
állandó folyamatát. Még sokféleképp szúrós ki-
jelentései között is feltûnik, hogy visszatérôen
és valóságos dühvel utasítja el a magyar iroda-
lom és különösen a magyar líra filozófiátlan-
ságának a dogmáját.4 Számára (aki is az összes

hajdani esztéta közül csak Erdélyi Jánost idé-
zi majdnem mindig csak egyetértéssel, annyira
becsüli, hogy még az egyetlen helyen is tom-
pítja a kommentárt, ahol mégis szerepelteti egy
florilégiumban) (VIRÁGZÁS, 137.), tehát a számá-
ra „a líra és a filozófia már születésüknél és termé-
szetüknél fogva rokonok, mondhatni testvérek” (JÁ-
TÉKOK, 168.), erre tanította meg a modern köl-
tészet, például Rakovszkyé, akire ez az idézet
vonatkozik, vagy Ferencz Gyôzôé (az ô jellem-
zését l. az elôzô bekezdésben), Petrié, akit teljes
egészében a német romantikus filozófia „iró-
nia”-fogalma felôl interpretál stb., és akiknek
az ismeretében „sírnivaló vagy nevetséges torzí-
tás” (HAJÓVONTÁK, 40.) nem felismerni mond-
juk Vörösmarty vagy Arany ihletének intellek-
tuális vonásait. (E visszahatás kifejtése Harold
Bloom feletti eredeti elméletét juttathatná az
eszünkbe, kár, hogy Margócsy nem talált rá,
sokszor és sokféleképpen hasznosíthatta vol-
na.)5 És mindenekfelett Tandori költészete
(amelynek sokszoros egy-alakzata[i]t egészen
rendkívüli empátiával, persze, intellektuális em-
pátiával követi): mert ô valósítja meg a legvég-
letesebben, tehát a legtökéletesebben a min-
denkori poétikai gondolat megjelenítését egy
mindenkori abszolút nyelvi jelben. Olvassuk el
egymás mellett például az egyik sort, amit Pe-
tôfitôl idéz: „Zengj tehát, zengj, édes lantom” (AZ

ÉV VÉGÉN) és az egyik sort, amit Tandoritól idéz:
„Talalki talalt iras mi minden kod. Mod iras min-
den ez” (KOPPAR KÖLDÜS), és akkor megértjük,
hogyan elemzi Margócsy tulajdonképpen min-
den írásában a (klasszikus) múlt és a (posztmo-
dern) jelen defiguratív kapcsolatát. Sok továb-
bi példa helyett idézem Ferencz Gyôzô és az ô
pazar szójátékát (vö. ’a szem a lélek tükre’, ’a
költészet a világ tükre’): „a költészet maga is a lé-
lek trükkje” (HAJÓVONTÁK, 63.).

A kultuszkönyv, alcímében a kritikus fônév-
vel, a klasszikus eszmény jelenének a görbe
tükre. Még egyszer, nyomatékosan: nagy esz-
mény(ek) elgörbült tükrözôdését demonstrál-
ja. Emlékeztetôül néhány kérdés és megállapí-
tás, amelyek esetleg más idézetekkel, de min-
denkinek eszébe jutnak a könyv olvasásakor.
Nem a nemzeti lét és a nyelvi diskurzus egysé-
gének (legyen „ideologikus és utópikus”, ahogy
ezt egy másik könyvben írja, illetve „emfatikus

4 Azt hiszem, érdemes ezen a ponton Margócsy egy
önmagában minimális tévedésére kitérni. A dog-
mával hadakozva Lukács 1955-ös Madách-tanulmá-
nyának lezárását idézi (VIRÁGZÁS, 32., ill. Lukács
György: MAGYAR IRODALOM, Gondolat, 1970, 571. k.).
A lényegtelen tévedés: Lukács ezt a dogmáját ren-
getegszer elismételte, de az idézett helyen éppen
nem. Ez önmagában nem fontos, de alkalom szá-
momra, hogy jelezzem valamelyest eltérô vélemé-
nyemet. Azt hiszem, hogy a cikk rosszabb is, jobb is,
mint ahogy Margócsy látja. Rosszabb: mert perfid
alkalomból íródott (a Párt hosszú évek után engedé-
lyezte AZ EMBER TRAGÉDIÁJA színrevitelét, majd néhány
elôadás után mégis letiltotta, a cikk a döntést volt hi-
vatott ideológiailag legitimálni), és mert gyalázato-
san érvel (mintha azt fejtegetné, hogy Madách azért
írt rossz drámát, mert 1848–49 vonatkozásában kö-
zéputat foglalt el a nép – teljesen helyes – és a birto-
kos nemesség – teljesen helytelen – álláspontja kö-
zött). Jobb: mert igaz, hogy Lukács egy réges-régóta
hangoztatott véleményét írta át az akkoriban kulti-
vált nyelvére (IFJÚKORI ÍRÁSOK, Magvetô, 1977, 703.),
és szkepszisét erôs és éles kérdés váltotta ki: hogyan,
vagyis milyen kompromisszum árán lehetséges a
XIX. század második felében az emberiség történel-
mét még mindig egy boldogító teodicea jegyében
elképzelni?

5 Harold Bloom: THE ANXIETY OF INFLUENCE. A THEO-
RY OF POETRY, Oxford University Press, London, 1973. 
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érzelmi-erkölcsi”, ahogy ezt ebben a könyvben
írja) (HAJÓVONTÁK, 358., ill. VIRÁGZÁS, 211.) el-
képzelése vezérelte-e nagyjából Berzsenyitôl
kezdve a XVIII. és a XIX. század magyar iro-
dalmát? Idézem Kölcsey Kazinczy-emlékbe-
szédét arról, meddig vezethet majdan a nyelv-
újítás mûve: a jövô majd meglátja, „miként nyert
az egész nemzet szó által ideát, idea által tettet s tett
által jóltevô egyetemi változásokat”6 – ez az el-
képzelés mindenesetre annyira tökéletes, hogy
Margócsy, egyetlenegyszer (majdnem) kicsúsz-
va az irodalomtörténész szerepébôl, a NEMZE-
TI HAGYOMÁNYOK-at majdnem hogy kártékony
tanulmánynak ítéli (VIRÁGZÁS, 238.), holott any-
nyira csodálja a (nota bene: eminensen filo-
zofikusan gondolkozó) teoretikust, hogy egyik
tanulmánykötetét ötoldalnyi Kölcsey-idézet-
tel vezeti be (HAJÓVONTÁK, 9–14.). De tovább is
megyek: a nyelv transzcendenciájának feltéte-
lezése (nem felejtem el közbevetni: ennek a
defigurációját elemezte a korábbi könyvek Es-
terházy-tanulmányaiban) (különösen JÁTÉKOK,
52.) nem magyar specialitás, már például Du
Bellay is hasonlóképp látta, amikor a XVI. szá-
zadban megvédeni, vagyis megújítani akarta a
túlságosan latinizáló francia nyelvet. „Az igaz-
ság, amelyet [Platón és Arisztotelész] oly kíváló-
an kutattak, a dolgok elrendezése és harmóniája, az
egyikük tökéletes formulái, a másikuk isteni dolgo-
zatai az ô sajátjuk és senki másé; de a Természet,
amelyrôl oly jól beszéltek, mindenek anyja”; fejte-
getéseiben egyébként nem mulasztott el rámu-
tatni, sôt hangosan kikiáltani („Ó idôk!”), hogy
I. Ferencnek „az istenek hatalmától adatott”, „ha-
tártalan” érdemei vannak ezen a területen is.7
De hát végre is az sem babona, hanem mindig
és mindenki azt hitte és hiszi, hogy a költôk
(mármost persze a prózaköltôket is beleértve)
a nyelv legnagyobb ismerôi, Nietzsche úgy nyi-
latkozott, hogy Heine és ô tudott a legjobban
németül, a Francia Akadémia neves „halhatat-
lanjainak” az a feladatuk, hogy eldöntsék, mi-
lyen szavak kerülhetnek be a francia nyelvbe,
és milyen szavak kerüljenek ki belôle, ôk pe-
dig mind, mondjuk így, a toll mesterei, legna-
gyobbrészt költôk (mint Mérimée vagy Coc-

teau) és értekezô tudósok (mint Tocqueville
vagy Lévi-Strauss). Továbbá maga Margócsy is
emlékeztet rá, hogy a mûvészet modern iste-
nítése, az, amit a mûvészet autonómiájának
(jelzem: Schiller ezt a jelenséget más, kételke-
dôbb és utóbb kétségbeesettebb hangsúlyok-
kal gondolta el, mint ahogy Margócsy hivatko-
zik rá – VIRÁGZÁS, 14.), illetve hegeli (nála egyéb-
ként negatív értékû) terminológiával „mûvészet-
vallásnak” szoktak nevezni, már e két meghatá-
rozó elôd okán is európai jelenség. Az pedig,
hogy a költôket istenítették, illetve, hogy a köl-
tôk magukat istenítették, így van, mióta a vi-
lág világ, hogy gyorsan rögtönözzek néhány
példát, Platón Sapphót a tizedik múzsának
nevezte, Shelley meghirdette, hogy a költôk
„hierophantok” („beavató papok” – lehet, hogy
nincs is rá angol szó?!), Hölderlin arra érezte
magát hivatottnak, hogy énekével az isten(ek)
jelét kövesse, Guillevic szókatedrálisnak ne-
vezte Füst Milán költeményeit, továbbá el sem
lehet képzelni, hogy bárki olyan ünnepséget,
olyan rituális maszkerádát tudjon szervezni,
mint amilyet a George-kör költôi celebráltak
saját maguknak; meg persze ha nehéz is meg-
állni nevetés nélkül, amikor valaki úgy érzi,
hogy Puskás Öcsit versben kell elbúcsúztatnia,
az a (soha kétségbe nem vont) anekdota se bír-
na ki sértetlenül egy szarkasztikus tekintetet,
mely szerint Párizs visszafojtotta a lélegzetét
(nemcsak a Tout-Paris, hanem az utcaseprôk
is), amikor Victor Hugo az utolsó óráit élte. És
hogy Nietzsche neves tétele nyomán a leg-
alapvetôbb kérdést feltegyük: mi lenne a világ-
gal (és a mûvészetével), ha minden mítosztól
és minden kultusztól megfosztanánk? 

Mindezt persze Margócsy is jól tudja – és
mert ezt az alaptudást eleve feltételezi, írt ta-
nulmányokat a széles és fontos eszmerend-
szernek a görbe tükrözôdésérôl. Kiindulását,
azt hiszem, két alapmondat határozza meg. Az
elsô a magyar kultúra nem egyszerûen eltúl-
zott, hanem eleve eltévesztett önképzetét ítéli
el: „a magyar kultúra és irodalom tehát egészében
mindent átható eredetmondaként és egyben transz-
cendens ígéretként funkcionálhat”. (VIRÁGZÁS, 21.)
(Utolsó visszautalásként még jelzem: ennek a
képzetnek a radikális defigurációját értékeli
nagyra különösen Esterházyról, mellette pe-
dig Kukorellyrôl szóló írásaiban.) A második
pedig, nem is rejtetten Kazinczyval és Kölcsey-
vel szemben, az irodalmi jelenség teleológiá-

6 Kölcsey Ferenc: ÖSSZES MÛVEI, Szépirodalmi, 1960,
I, 717.
7 Du Bellay: LA DÉFENSE ET ILLUSTRATION DE LA LANGUE

FRANÇAISE, Slatkine, 1973, 68–72.



ját Erdélyi János maliciózus mondatával hatá-
rozza meg: „mert a költészetnek nem szent kell, ha-
nem szép; a szentnek mint olyannak semmi köze a
széppel...” (uo. 30.). E két mondat ihletésére so-
rakoztatja fel aztán az öngerjesztô túlzások
és (tisztesség ne essék szólván) butaságok en-
ciklopédiáját, illetve valóságos panoptikumát.
Van bennük rendszer, a kijelentések, amelyek
teszem azt a nyelvet, mint vallást és a nyelvész-
kedést, mint papi aktust definiálják, a metafi-
zikus jelentôségûre felduzzasztott gyászünnep,
amellyel az új (önnönmagát legitimálni kívá-
nó) nemzedék Kisfaludy Sándor emlékének
hódolt és az áhítatosnak elképzelt verssorok,
amelyek egy nôcsábász nemzeti király csókjá-
nak is felkent (viril vagy vidám, de mindig fel-
kent) erôt tulajdonítanak, bizonyára összefügg-
nek egymással, teoretikusan és történetileg.
Én itt másképp fogalmaznék: ebben a könyv-
ben mindenekelôtt annak a kutató szellemnek,
vagyis Margócsynak, a gaya filologia mûvelôjé-
nek a jegyében függenek össze, aki meglátta és
rendezte ôket. Meglehet, hogy a mai magyar
irodalomtörténet-írásban, amelyrôl úgy vélem,
hogy nagyon jó korszakába jutott, sok és sok-
féle remek tanulmánnyal, vannak nála súlyo-
sabb vagy spekulatívabb kutatók; de teljes meg-
gyôzôdéssel írom le a meghatározást, ami nyil-
ván már másoknak is az eszébe jutott: nincs
nála érde(ke)sebb magyar irodalomtörténész.

Pór Péter

A LÉLEKBE ERESZTETT 
GYÖKEREK

Forgách András: Zehuze
Magvetô, 2007. 640 oldal, 3990 Ft

Családregényt jó ideje már csak „máshogy” le-
het írni; a régi elbeszélôi stratégiák már nem
tûnnek hitelesnek. Van rá ellenpélda, termé-
szetesen, a tendencia azonban azt mutatja,
hogy miközben újult és szenvedélyes érdeklô-
dés mutatkozik az ilyesfajta történetek iránt,
számos olyan narrációs eljárás is születik, me-
lyek magát a mûfajt is igyekeznek megújítani.

Úgy tûnik föl számomra, hogy Forgách And-
rás ZEHUZE címû regénye is ezzel kísérletezik:
a választott téma és nézôpont együttesen hoz
létre egy egészen különös regénypoétikát.

Egy magyar zsidó család (részleges) törté-
netét olvassuk. Kelet-Európából vándoroltak
ki Izraelbe, majd idôvel a család ismét szétsza-
kad, lányuk Budapestre költözik, tesznek egy
kitérôt Londonba is, egyik unokájuk Milánó-
ba kerül. Az állandó vándorlás, nyugtalanság
a família életének természetes létmódja, s ez-
zel együtt az is, hogy valójában soha sehol nem
telepednek le véglegesen. Jellemzô, hogy a
lányuk otthona is folytonosan az átmenetiség
benyomását kelti, soha nincs rend, nincs be-
rendezve a lakás, soha nincs senkinek saját
sarka, hanem mindenki és minden limlom
egymás hegyén-hátán. Minden esetleges és át-
meneti. Ahogyan a nagyanya summázza lánya
és veje kapcsolatát: „két vándormadár, nincs apel-
láta, meg köll kapaszkodni egymásba, nincs több bú-
jócska, gyökeret verni a másik lelkébe [...], mert mos-
tantól egymás hazája lesztek...” (57.)

Vándorlás és ezzel együtt az otthon szenve-
délyes keresése és vágya. Hiszen új hazát ke-
resni vándorolt ki az Apfelbaum házaspár Iz-
raelbe, és a regény egyik újra és újra felbukka-
nó eleme, hogy lányuk vissza akarja ôket csá-
bítani Budapestre. Így aztán a család egyik
része sem érzi magát igazán otthon; esetleges-
sé válik minden lakhely, és átértelmezôdik a
haza fogalma. A haza, az otthon: örök vágy és
álom, ahova soha nem érkezhet meg igazán a
család egyik tagja sem. Noha a nagymama
rögtön a regény elején írja: „most fogtam föl, mi
az: itt élned, halnod kell” (34.), ám lassan rá
kell döbbenjen férjével együtt, hogy politikai
meggyôzôdésük még a családon belül is konf-
liktusok forrása. A család egyik tagja sem lel
sehol otthonra igazán, sehol sem eresztenek
gyökeret, csakis egymásban, s ezek a kontinen-
seken átívelô léggyökerek tartják meg ôket egy
heterogén, köztes térben és idôben, amelyet
alapvetôen egymással való kapcsolataik, egy-
másban való tükrözôdéseik konstituálnak.

Aligha véletlen, hogy ilyen erôs motívum-
ként van jelen a regényben a cigány nagyma-
ma története. Ahogyan a nagyapa „morzsán-
ként szedi össze a nagyanyja történetét...” (337.),
ám „lehetetlen témát választott”, mert a „külsô
körülmények miatt nem jut hozzá” (154.). S ta-
lán itt kapjuk kézhez a kulcsot, amely segítsé-
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günkre van a regény felfejtése során. A cigány
nagymama – talán nem is volt az, ám Apfel-
baum Henrik és családja számára mégis külö-
nös jelentôséggel bír, hogy ragaszkodnak eh-
hez a romantikus legendához – romantikus
víziója a nomád életet, a hazátlanságot idé-
zi meg. S mintha az egész család sorsára rá-
nyomná a bélyegét a vándor- és a páriamotí-
vum egyaránt.

Hiszen a regény eleddig még nem említett
sajátossága, hogy levélregényt imitálva íródott.
A nagymama írja leveleit Budapestre költözött
lányához, akit csak jákirátinak nevez. Az idôs
asszonyság ezúttal nem a mitikus ôsanya, ha-
nem a nagyon is valósként ábrázolt zsidó mát-
riárka – de a két alak mintha egymásba mo-
sódna. Az évtizedeken át kitartóan írt levelek-
bôl értesülünk a család sorsáról éppúgy, mint
a világ aktuális helyzetérôl. A családtagok egy-
máshoz fûzôdô viszonyán keresztül nyer értel-
met a világ minden egyes jelensége; ezen ke-
resztül mutatkoznak meg egyáltalán. A családi
viszonylatok szûrôje pedig maga a nagymama:
többszörös redukción esik át tehát az az él-
ményvalóság, amely megmutatkozik a regény-
ben, ám éppen ez hoz létre újszerû nyelvi és
poétikai alakzatokat. 

A nagymama az egyik – és a regény elbeszé-
lôi stratégiája szerint legfontosabb – csomó-
pontja ennek a szövevényesen burjánzó háló-
zatnak, amelynek voltaképpen ô a fenntartója
és létrehozója is: igyekszik elérni és megérte-
ni családtagjait, akiknek az életérôl és jellemé-
rôl szintén csak az ô levelein keresztül kapunk
hírt. (Ritka, mikor levélfolyamában más által
írt szövegek is helyet kapnak.) Egyszerre nyi-
tott és magára zárult is ez a struktúra, de meg-
reked abban az erôfeszítésben, mely az egysze-
mélyes univerzumot akarja sokszereplôssé tá-
gítani. Ismét csak köztes pozícióban olvasódik
a nagymama által mûködtetett levelezés is: a
család és a világ dolgairól nem tudunk meg
mást, csak amit ô maga közöl, és éppígy saját
magáról is csupán ezek a levelek adnak hírt:
egyes szám elsô személyû perspektíva, mely-
nek kiküszöbölhetetlen fogyatékossága, hogy
a nagymama képét nem láthatjuk a család töb-
bi tagjában tükrözôdni. 

Izgalmas a kísérlet, ez azonban vélemé-
nyem szerint nem csökkenti hiányérzetünket:
kicsit olyan ez a regény, mintha úgy néznénk
futballmérkôzést, hogy csak az egyik csapatot

látjuk, a másik láthatatlan. Ebben mutatkozik
meg a legerôteljesebben az önkorlátozás ne-
gatív hatása, mert éppen az öncsonkításnak ez
a furcsa perverziója hoz létre olyan különös re-
génypoétikát Forgách András ZEHUZE címû re-
gényében, mely letiltja a számára magától ér-
tetôdôbb módon adódó megvalósulási lehe-
tôségeket. Hihetetlen gazdag tudását, tény-
anyagát, árnyalt pszichológiai elemzésekre való
készségét, remek ember- és környezetábrázo-
ló intuícióját és minden egyéb erényét váltja
ily módon aprópénzre. Felvillantja egy lehet-
séges kiváló regény lehetôségét, de nem írja
meg, nem azt írja meg. Csupán utal rá, mint
ahogyan magában a megvalósult regényben is
folyton elodázódik a nagy mû: a mitikus cigány
nagymama történetének megírása. A nagy-
apa, Apfelbaum Henrik, ahelyett, hogy végre
megírná saját nagy témáit, melyek nem hagy-
ják nyugodni, fordításokat vállal, erre-arra pa-
zarolja tehetségét, és az igazi nagy mû mind-
végig megíratlan marad. A ZEHUZE címû re-
gény ugyanúgy mintegy körbejárása, bejelen-
tése vagy vázlata egy igazi nagy mûnek, mint
Apfelbaum Henrik összes készülôdése, lelkes
tervezgetése, melyeket aztán ezért vagy azért
nem tud kivitelezni. Ahogyan Dérczy Péter is
megállapította: „a nagypapa meg nem írt regénye
valójában a Zehuze nagy metaforája, nagyképûen
azt mondhatnám, metaregénye, s ebben a nagyapa
elképzelései az ô megírandó regényérôl lényegében
Forgách András regényében reinkarnálódnak, jut-
nak el a tényleges megvalósuláshoz”. (Dérczy Pé-
ter: C’ EST LA VIE. Jelenkor, 2007/10. 1081.) Csak-
hogy itt sem jutnak el, mert meglátásom sze-
rint ez a regény sem valósítja meg a benne rej-
lô lehetôségeket. 

Fölvethetjük, hogy talán nem is akarja. Mi-
ért is ne tudnánk elképzelni, hogy a történet-
nek természetes létmódja a töredékesség. An-
nak a felmutatása, hogy csak utólag konstruá-
lódnak azok a nagy ívek, melyek szerkezetet
biztosítanak a széttartó apró részleteknek. A re-
gény ezek szerint lemondana errôl a visszate-
kintésrôl, és azt a tempót imitálja, ahogyan a
dolgok maguktól végbemennek. Ahogyan az
élet zajlik, történik. Erre utal a cím is, zehuze:
ez van, ilyen az élet. 

De valóban ilyen? Ironikus módon látszik
ennek ellentmondani a narrátor nagymama
egy töprengô megjegyzése (amivel voltakép-
pen saját magának, saját elbeszélôi gyakorla-
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tának is ellentmondani látszik). „...elôttem min-
dig az összkép jelent meg, a részletek, ha megzavar-
ták az összképet, haragudtam rájuk, az élet egy nagy
mozaik, különbözô színes pontok, szabálytalan for-
májú részecskék kerülnek egymás mellé, és együtt ki-
alakítják a képet, az élet, a nagy mûvész kialakítja
e sokszínûségbôl a nagy tablót...” (608.) Összhan-
got, harmóniát emleget még a továbbiakban,
mely fogalmak pedig éppenséggel az elutasí-
tott kompozíciós elvet idézik vissza. Mégiscsak
létrejön tehát egy sajátos játék, amely a rész
és az egész között oszcillálva éppen ebben a
köztességben függeszti fel mindkét pozíciót,
és teszi ôket egymásra utalttá. Ily módon pe-
dig többszörösen is reflektálttá válik a regény:
felmutatja egyrészt saját magát, de hogy azon
nyomban túl is mutasson az elôttünk fekvô kor-
puszon saját maga lehetséges beteljesedése fe-
lé, valamint meta-másaként utal a mindvégig
megíratlan maradt regénybeli regényre is. 

Olvashatjuk tehát úgy ezt a végeérhetetlen
levélfolyamot, hogy benne voltaképpen a nagy-
mama írja meg a saját regényét. Ô maga vá-
lik végül a legendás cigány nagymamává, aki
saját hontalan létét próbálja prózába kénysze-
ríteni. Hiszen – mint fentebb láttuk – a külsô
körülmények sohasem kedvezôek, a téma pe-
dig lehetetlen; ilyen az élet. S annál is inkább
tûnik a regény a lehetetlennel való birkózás-
nak, mert még a levélregény mûfaját is szétfe-
szíti a megvalósult szövegtenger, s – ahogyan
említett írásában Dérczy is utal rá – egyidejû-
leg alkalmaz egy másik poétikai eljárást is: a
tudatregényét. Ebbôl aztán sajátos keveredés
jön létre, mely minden lehetséges olvasói elvá-
rást keresztülhúz. A levélforma enyhén szólva
is csapongóvá válik: nincs kezdetük és végük a
leveleknek, csupán évszámok szerint tagoló-
dik a szövegfolyam, de még ez sem ad egyér-
telmû lehatárolást az egyes blokkoknak, me-
lyek nemritkán csak vesszôvel végzôdnek, majd
a következô évszám alatt ismét csak kisbetûvel
folytatódik az írás. A „levelek”, egészen kevés
kivételtôl eltekintve – mikor a nagymama má-
sok leveleit idézi – Budapestre származott lá-
nyát szólítják meg; neki számol be a családi és
izraeli eseményekrôl, tanácsokat ad, érdeklô-
dik, aggódik stb.

Fura – és számomra kicsit mesterkélt hatást
keltô – sajátja ennek a folyamnak a tudatre-
gény imitálása. A két mûfaj erôltetetten máso-
lódik egymásra, és nagyon sokszor az volt a

benyomásom, hogy egyáltalán nem indokolja
semmi, még a tudatregény-technika sem, hogy
a nagymama ennyire csapongva ugrik egyik
témáról a másikra. Persze honnan tudhatjuk,
hogyan és milyen srófra is mûködik mások
észjárása, de az mindenképpen meghökkentô,
hogy a lánya helyes táplálkozása iránti aggo-
dalom hirtelen átvált Izrael állam költségve-
tésének taglalásába, melynek 66 százalékát
teszik ki a hadi kiadások (494.), vagy amikor a
szilveszteri mulatság iránti érdeklôdés minden
átmenet nélkül azzal a hírrel folytatódik, hogy
épül az Asszuáni-gát (325.). Számos ilyen indo-
kolatlan tematikai váltással találkozunk a re-
gényben, melyek azt a benyomást erôsítik, hogy
a szövegfolyam voltaképpen mindkét mûfajt
csak imitálja, s ezzel egyszersmind ki is figu-
rázza ôket. Egyik mellett sem kötelezi el magát,
nyitva hagyja, és nem teljesíti be egyik lehetô-
séget sem. Az olvasónak az az érzése lehet, hogy
a levéláradat valamilyen esetleges burjánzást
imitál, vagy mintha a jákiráti lakásában ural-
kodó folytonos rendetlenség és átmenetiség
válna szövegszervezô elvvé.

Így aztán egy nagyon különös és kétségte-
lenül egyedi poétikai eljárással van dolgunk,
csak kérdés, hogy ez jót tesz-e a regénynek – s
persze az olvasónak is. Nos, az utóbbinak nincs
könnyû dolga, hiszen olyan szöveghalmon kell
átrágnia magát 630 oldalon keresztül, melynek
írója – mintha kifejezetten kedvét lelte volna
benne – nagyon kevés gesztust tesz felé, és szá-
mos akadályt állít a befogadás útjába. S ebbôl
következik a másik, kicsit kínos kérdés: meg-
éri-e a fáradságot mégis a szerzô szabályai sze-
rint játszani, vagyis alkalmazkodni ehhez a
szövegszervezô eljáráshoz, mert ez van. Zehu-
ze. Nem tudnék erre egyértelmû és lelkes igen-
nel válaszolni. Vannak nehezen olvasható mû-
vek – ilyen a regényben is megidézett ULYSSES

vagy AZ ELTÛNT IDÔ NYOMÁBAN – melyek a poéti-
kai eszközökkel való kísérletezést világterem-
tô elvként képesek kiaknázni. Ezekben a tar-
talom és a forma egysége világot konstituál,
még akkor is, ha ez a világ darabokra törött,
összefüggései szétzilálódtak, és számos vonat-
kozásban pulzálnak egyidejûleg. Ebben a re-
gényben az újszerû poétikai eljárások azonban
önkorlátozásként jelennek meg, az önkorláto-
zás pedig az öncélúság benyomását kelti – ép-
pen azért, mert negatív vonatkozása jobban ér-
vényesül, mint pozitív. Nem kapunk mást, mint
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amit a regény felmutatni igyekszik: egy nagy-
mama félig levél-, félig belsô monológszerû
írásainak folyamát, melyek alig mutatnak túl
magukon, s alig rugaszkodnak el a partikulá-
ris érdekesség szintjérôl. Így pedig az önkorlá-
tozás öncsonkítássá is válik, méghozzá szerin-
tem fájdalmas amputációvá. A szerzôi intenció
pedig legalábbis udvariatlansággá, hiszen fel-
ébreszti az olvasó érdeklôdését, és felvillantja
egy nagyobb távlat lehetôségét, aztán pedig
nem váltja be ezeket. S ahogyan nem váltja be
ezeket, abban fricskát gyaníthatunk.

Mindezzel együtt mégis lehet szeretni ezt
a regényt. Akkor, ha az olvasó készségesen fel-
függeszti az elvárásait, és elfogadja, hogy a re-
gény világa redukált világ, és ennek megfele-
lôen erényei, szépségei is nehezebben fedez-
hetôk föl. Pedig vannak, s éppen ezért is külö-
nösen fájdalmas, hogy nem kaptak nagyobb
teret és letisztultabb formát ahhoz, hogy teljes
erejükben megmutatkozhassanak. De még így,
torzó mivoltukban is képesek esztétikai élmény-
nyel megajándékozni a türelmes olvasót. Ezek
a szépségek és erények pedig a nagymama
alakjához rendelôdnek – persze ki máséhoz,
hiszen a szövegáradat az ô mûve, voltaképpen
ô maga a regény. Ismét csak Dérczy meglátásá-
ra utalok, aki „felejthetetlen jiddische mámeként”
jellemzi a nagymamát. „A legszebb az alakjában
azonban talán az, ahogy a szóáradatból kiviláglik
néha egy-egy bölcs, tulajdonképpen értékítéleteiben
semleges, se nem vádló, se nem pártoló, csak az élet
szempontját figyelembe vevô észrevétele az emig-
ránslétrôl, a vándorlásról, az otthonkeresésrôl és az
otthonra nem lelésrôl.” Ez a kettôsség, mely a re-
gény szerkezetének és motívumhálójának egy-
aránt konstitúciós elvéül szolgált, tematikusan
is számos vonatkozásban megjelenik: „ilyen pa-
radox minden, ezért jó élni”. (533.)

Az egyik legmarkánsabb szál a nagymama
monológjában a kommunista elkötelezettség.
Ebben egy pillanatra sem inog meg, sôt képes
is elszámolni magának saját csaknem vallásos
odaadásával, ám a hétköznapi józanság mégis
azt mondatja vele, hogy „a nagy Eszme sok min-
denre választ ad, csak a mindennapi életben nem
igazít el...”. (130.) Furcsa egységben mûködik
jellemében ez a kettôsség: a fennkölt eszmei-
ség, valamint a mindennapos dolgokkal való
foglalatoskodás. Erre azonban ô maga is reflek-
tál: „a kis apró részletek olykor nagy igazságokat
rejtenek” (131.), az élet pedig a kis, apró rész-

letekbôl áll össze, melyek olykor megroppant-
ják a nagy igazságokat. 

Ennek fényében különösen érdekes, aho-
gyan a világtörténelem és a politika alakulásait
kommentálja. Reakcióiban egyidejûleg érhetô
tetten a széles látókörû tájékozottság és a pár-
tos bornírtság. Kezdeti rajongása Sztálin iránt
– „talán belevágok, hogy eredetibe olvashassam
Sztálin mûveit” (104.) – minden átmenet nélkül
válik kritikussá és elutasítóvá, és nem értesü-
lünk az ezt megelôzô vívódásokról. Csupán
idôs korában reflektál erre, akkor azonban na-
gyobb összefüggésbe helyezve egykori meg-
gyôzôdését: „minden igazság egyoldalú úgy lát-
szik, csak aki közvetlenül megéli az eseményeket, ké-
pes talán közelebb jutni hozzá, és ez igaz volt a sta-
lini idôkre is, amikor mi rajongtunk és csodáltunk
egy tömeg gyilkost”. (537.) Nehezen és inkább a
sokat megélt idôs ember, nem pedig a kriti-
kusan gondolkodó értelmiségi nézôpontjából
kezdi lassan belátni, hogy a létezô szocializmus
sem a lehetséges világok legjobbika, noha az
’56-os magyar, illetve a ’68-as prágai forra-
dalmat mindvégig meglehetôs értetlenséggel
szemléli. S amikor ôt és férjét váratlanul kiuta-
sítják a Szovjetunióból, mert Henrik megláto-
gatta Paszternák sírját, meggyôzôdését akkor
sem ingatják meg. Mert „a hit, kislányom, a hit
az valami más, az egy lángoló szín, amit belehímez-
tek a szívembe”. (524.)

A levelekbôl vagy tudatfolyamból kirajzo-
lódó alakon tehát törések húzódnak keresz-
tül, melyek éppúgy megjelennek tematikusan,
mint a szövegszervezôdés elveként. Semmi sincs
rendben, semmi sem letisztult vagy egyértel-
mû, az igazságok könnyen megszûnnek igaz-
ságok lenni; ilyen paradox minden. Ez a ta-
pasztalat jelenik meg a nagymama írásmód-
jában éppúgy, mint önreflexiójában, s válik
ezáltal általános lételvvé: „a fél életemet csak ma-
gyarul tudom, az ember kuncog és zokog belül, egy-
szerre rázza mindkettô”. (520.) Ami van, az csak
félig van, és a másik fele nemritkán éppen az
ellenkezôje. Hiszen amit magyarul tud, azt sem
jól tudja: írása tele van helyesírási hibákkal,
idegen szavakkal – nyelve is egy átmeneti kép-
zôdmény, melyet semmilyen hazában nem be-
szélnek, és semmilyen valóság tökéletes leírá-
sára nem alkalmas. Már csak azért sem, mert
maga a valóság is éppoly töredezett és esetle-
ges, mint a nyelv, a történet, az élet – zehuze. 

S ha ebbôl a perspektívából közelítünk a re-
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gény felé, akkor könnyen zavarba is jöhet az
olvasó, kiváltképp, ha a fentebbi belátásokhoz
még az az esztétikai öröm is társul, amit egyik-
másik remekbe szabott mondat vált ki. Ám
mindezzel együtt talán még pôrébben mutat-
kozik meg az öncsonkítás okozta hiány: ha
ennyi potenciál van ebben a szöveghalmaz-
ban, akkor miért nem lett belôle mégis igazi
regény? A nyelvileg és narratológiailag egy-
aránt mûködtetett destrukciós eljárás mellett
nem jelenik meg a szövegvilág konstrukciója,
így pedig egy több redukciót elszenvedett írás-
folyamot kapunk, amely bár izgalmas elemzé-
si szempontokat kínál fel, de ugyanazzal a
gesztussal mutat rá saját fogyatékosságaira is.
De hát ilyen paradox minden – zehuze.

Deczki Sarolta

IPOPZENEKA

A Bëlga együttes (Zigilemezé)rôl

Hol van már a tavalyi hó?
Tavaly se volt hó.
Milyen a Bëlga együttes (Zigilemeze)? Yo. 
Yo – de még nem elég könnyed, nem elég sú-
lyos. Nem elég laza, nem elég sûrû. Nem elég
zenei, nem elég költôi – de maradjon a követ-
kezô lemezre az átütô siker, az észrevétlen pa-
radigmaváltás. (Remélem, igaz a hír, hogy a cí-
me TANDZENE lesz;-) A ZIGI folytatja a Bëlga fi-
gyelemre méltó hagyományait. Remekek a fi-
úk, csodálom ôket, ahol tudok, tanulok tôlük.
Nekem egy kicsit túl ándergrándos-kultos, és
kevéssé popos, ahol meg igen, ott a kommersz
módján. Mert a kommerszet tematizálják, na-
gyon helyesen, nagyon frissen, érzékenyen,
megbízhatóan – de kicsit dogmatikusan, némi
szubkultos gôggel, körülményesen, olykor ze-
ne- és táncellenesen. Éppen ha jól nyomják a
fiúk – miért ne táncolhatnának közben megle-
pômód szemérmes tudós lányok vagy rátarti
elitmûvészek? Igényes prolik, megújulni vá-
gyó anyukák?

Minden megvan hozzá, de ez még nem az
igazi zeneka.

Mert azért itt még mindig szigorú értekezé-
sek vannak, tudományos kutatómunka, szocio-

lógiai terepmunka, kulturális antropológia,
fundamentál-ontológia, ami nagyon is szüksé-
ges persze, de még nem elég kommunikatív.
Nem elég gazdaságos, nem elég demokrati-
kus, nem elég szabad. Helyenként nem is jó.
Helyenként, jobbára, igen. Távolról nem jó,
csak közelrôl. Az egész, együtt jó, de ahhoz meg
kell hallgatni az összes számot. Jogos igény le-
het – mindenki tanuljon meg tanulmányozni –,
de a tanulmányok még kicsit hosszadalmasak
és szárazak, nemigen lépnek el az empirikus
anyagtól.

Fôként zeneileg. Sok a parodisztikus, és ke-
vés a saját. Sok a kritika, és kevés a tézis. Sokat
idôzik az alacsonyban, és szinte sosem emel-
kedett.

Sorba megyek a számokon. És ezek kapcsán
az általános ügyeken.

Az alpárit, a trágárt nem találom annyira
poénosnak, hogy annyira meghatározó legyen,
hogy már-már kúl legyen. Fontos funkció, de
annyi más stílusjegy is fontos. Nincs jó hatás-
sal rám, amikor azt érzékelem, hogy az alpárit,
a trágárt, a gyalázkodást stb. önmagában és
önmagáért szereti a hallgatóság, és biza’ van
úgy. De (mondja a sorok között bujkáló eszte-
ta) inkább szépen játszani kellene velük/rajtuk
és e korlátolt érdeklôdésükkel/-ükön, mintsem
„kielégíteni” ôket. Ez már régebben is sikerült,
hol meg nem. A (track01) Sz. L. B. (alias SZI-
ÉT LESZEL BOASZVA) címû „szám” (csak szöveg,
nó hangszer, afféle intró), ha jól megnézzük, 
-hallgatjuk, a jó változat. Illeszkedik az együt-
tes, a lemez repertoárjába, a mûfajba, felmu-
tatja a Bëlga szokásos erényeit: szocio „élet-
kép”, némi beleéléssel és némi parodisztikus
távolságtartással, ami így együtt már elég a
jóságos iróniához. Viszont miért ez a nyitó
„szám”? Az idôben kibontakozó – irodalmi, fil-
mes, zenei, színházi stb. – mûveknél az alkotók
ha akarják sem tudják elkerülni, hogy a mû
eleje és vége kitüntetett jelentôséggel (ne) bír-
jon az egészre nézve; valamiképp reprezentál-
ja, szituálja azt. Az eleje és a vége szerkezeti,
azaz határhelyzeténél fogva irányítja az egész
mû értelmezését. Érzékeny pontok: ahol a mû
és a világ összeér, ahol esztétika és etika, ahol
poétika és politika.

„Sokkal jobb, sôt mit nem mondok: épüle-
tesebb a lemez annál, hogysem egy adrenalin-
ban fürdôzô izomagy háborús monológjával
indítsák” – ez persze „kicsit” drámai, ennél-
fogva igazságtalan (iróniasüket) megfogalma-
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zás. De még ennél is drámaibban borzasztó le-
het maga a szám például azoknak (a tömegek-
nek), akik csak drámait (ezen belül is inkább
tragikusat) fogyasztanak, legyen az minden
lukból folyó pártviszály, katasztrófa bárhol, X
betegsége, Y halála, munkahelyi intrika, min-
dennapos családi veszekedés, akik tehát tipi-
kusan iróniasüketek, és akik ha hallják ezt a
nyitószámot, nem hallgatják meg a többi szá-
mot is, pedig van köztük olyan is, amit még az
ORTT is, szülôi felügyelet nélkül is ajánlana.
De az Sz. L. B.-tôl például a normálisnak mond-
ható szülôk zöme is féltené a gyerekét. Hát kell
ez? Oké, nem elég szabadok, derûsek, bátrak
– de épp ezért. Mondom, semmi baj az Sz. L.
B.-vel, ott a helye a repertoárban – köszönet a
szíves elôadásmódért a mûvész úrnak: az után-
zás is pontos, meg a kritikai távolságtartás is
pontos, együtt érzô is, meg szellemes is, szépen
gyalázza a gyalázkodást –, viszont epizódként.

Másfelôl persze a Bëlga éppen mint (dicsé-
retesen) szociálisan érzékeny kénytelen foglal-
kozni környezetének valóban túláradó alpári-
ságával. Mert a környezet, ugye, magyar, mely
igen káromkodós a népek között, és igen szex-
centrikusan, mintha a kettô mélyen össze-
függne.

És ha ráközelítünk a „számra”: ugyanez a
szerkezet. A dolgok közepébe, vagyis egy free-
style rap (azaz rögtönzött versmondás) végébe
vágva kezdôdik: „...szádba / elvittem a dzsekimet
a bálba / ellopták bazmeg / bôrbôl volt nem hiába.”

Erre a többiek fikáznak, gúnyolódnak, „...jééé-
ööö, bazmeg, úristen, mekkorát toltál, baaa...”, ször-
nyülködnek. Aztán egy másik rapper aszongya,
„...jóvan, jóvan, akko most én jövök, jóvan?nnna,
akko kezdem...”, megköszörüli a torkát, megiga-
zítja nem létezô nyakkendôjét, és belefog a pro-
dukciójába (a költôkben ôsidôk óta erôs a ver-
senyszellem), az „adrenalinban fürdôzô izom-
agy háborús monológjába”. A végén a többiek
elismeréssel adóznak a valóban szépen kivite-
lezett gyakorlatnak. Az utolsó hang egy reccs,
ahogy kikapcsolják a mikrofont. Az elsô hang
is, az elsô szó, a „szádba” elsô szótagjába csúsz-
va. A szám épületes, didaktikailag gondosan
összerakott. Az elsô dalnok maga van mínusz-
ban, méltán vív ki nemtetszést. A második dal-
nok úgy mutat meg egy mínuszos embertípust
vagy stílust, hogy aki érzékeli, az már többé
nem lehet így mínuszos. A elismerés és a telje-
sítmény harmóniában van, ritka pillanat a for-

télyos frusztra igazgatta világokban – kár, hogy
pont ezek szereplôit riasztja el a szám tutira.

Viszont, hogy félreértés ne essék, rögtön utá-
na jön a (track02) KAVBOJ meghökkentôen bum-
fordi, amolyan sváb–bajor–tiroli–kunsági–uk-
rán, valamint mórickás humorú „country”-ja.
Szintén van néhány erénye, de mindent össze-
vetve elég alacsony szám. Kb. Sas József és/vagy
Koós János magassága. Az ocsmány és a vicces
milyen jó kis pár, erre tesz egy kísérletet a köl-
tô. A zenei alap is vicces, egyszerû, népszerû
sémák érintetlenül, helyenként egy-egy effekt.
Ebbôl a kombinációból is gyorsan kiderül az-
tán, hogy az ocsmány mint olyan érdektelen,
értelmetlen – ami kellemetlen benne, az az,
hogy mint ilyen mégis a figyelmed elôterébe
tolakszik, idôt rabol az érdekestôl, az értelmes-
tôl, a mosolygóstól, a fenségestôl, a csodástól.
A vicces meg olyan, mint a libidó: majdnem
bármit megszáll. Jótékony természetû, de ki-
csit nihilista. 

A népszerû pedig nem a kényszerûen rossz
– mindenki tud példát mondani, hogy egy
kkúrva jó szám népszerû is. Vagy fordítva. Gô-
gös elitisták és sznobok gondolják, hogy a nép-
szerû szükségképpen alacsony színvonalú, akik
vagy tehetségtelenek, vagy/és azért nem teszik
közkinccsé tudásukat, mert csak ôk akarnak
belôle kaszálni. Ez az irigység- és lenézéselvû,
deficites neuró-para magatartás, ez az ostoba
„filozófia” ragaszkodik hozzá leginkább és tesz
a legtöbbet azért, hogy a tömegkultúra a rossz
ízlés kultúrája legyen.

Általános kérdés a Bëlga számainak több-
ségével kapcsolatban: miért nincs több zene?
Miért táncellenes – a jó és legnépszerûbb szá-
mokat kivéve? Legfôképp: miért hagyja a ga-
gyiban a zenei anyagot? Miért nem játszik ve-
le/rajta? Minden mûfaj jó, kivéve az unalmasat.

És ez nem Titusz-probléma, hanem koncep-
cióprobléma. Mert Titusz megbízható, ízléses,
jól tesz alájuk, de szerényen, engedi a fiúkat
beszélni, de talán túlságosan is – lehetne több
szerepe. Vagy még egy DJ-t ráengedni az anyag-
ra... Csak hogy ne mondhassák a rossz nyelvek,
hogy a Bëlga nem tud megújulni...

Nemkülönben a (track03) FELVESZEM A NYÚ-
JORK JENKIS KABÁTOM. Egy már-már lagziellenes
elôhang után szociodokumentumok következ-
nek (vidéki) lagzi témakörben. A szövegek nem
annyira parodisztikusak, mint inkább szemel-
vények. Egy-két helyen gúnyos reflexiók úsz-
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nak be, de már maga a szemelvénygyûjtemény
is a gúny emlékmûve. Pontos, érzékeny kriti-
kának is mondhatjuk. Kitûnô dolgozat, értôn
és igényesen dolgozza fel anyagát, noha talán
túlságosan a gagyira koncentrál. Ebben me-
gint csak jó partnere a zene, és a zene szolgál-
tatja megint a felismerést, hogy: (az érzékeny
és pontos dokumentarizmuson túl) miért is
csak a gúny, a szarkazmus, a lesajnálás? Nem
is az, hogy nem jogos a kritika, hanem hogy ki-
zárólagos. Zeneileg a lakodalmas betétek (a
refrének) nem többek és nem kevesebbek, mint
lakodalmas betétek. Még egy gagyikazettás-
magnó-tompaságot is rátesznek – szép, szép,
legyen szociokabaré is, de legyen zene is! Mi-
ért ne lehetne lagzielemekbôl összetenni vala-
mi olyat, amiben nemcsak a kritizált silánysá-
gát hallhatjuk kihangsúlyozva, hanem villant
valamit a kiskunsági vagányoknak, hátha tény-
leg szeretnének a lagzijukon is – táncolniii!!!
Bár így is, úgy is elô fog kerülni a szám konk-
rét lagzikon, ahogy az „Ó, Szolgáltató!”, az SMS
LOVE címû szám refrénje is azonnal letölthetô
volt csengôhangként a mobilodra.

A (track04) MELÓS pánkos zenei hátteret ka-
pott. A szöveg meg markos–nádasos. (Az Irigy
Hónaljmirigy vagy Laár Pour Galla-Dolák stb.
is gyakran kísért. Ez nem lesajnálás, csupán mû-
faji megjegyzés.) DJ legyen a korongján, aki rá
vagy alá tud tenni valamit, amire szexi és bájos
nôk (és férfiak) is rezdülnek. Na és? Kit érde-
kel? Jó, csak mondom.

A (track05) BOROS alapja a karibi lakodal-
mas, a reggae, ez sem ígér túl nagy zenei vál-
tozatosságot, de azért ez jócskán a felhasználó-
barátabb számok közé tartozik. Laza, egyszerû,
derûs, még egy kis dallamocska is belefért – na
és a pozitív mondanivaló és a jó lelkiismeret
ragyog rajta, mint szeptemberi napfény a für-
tön: „...chardonnay chardonnay / a mátraaljai né-
meth-chardonnay / igyál fröccsöt nyáron de ebbe a
borba / ne tegyél semmit ebbe nem kell a szóda / de
botrány hogy nem tér ki a btk / arra hogy emberiség-
ellenes bûntett a vbk / 25 fölött kólát a borba / nem
rak már senki maximum az orrba / tisztán nyomom
szóda nélkül tisztán nyomom / legalábbis portugiser
fölött haver én tisztán nyomom / ha te azt mondod
az alföldön csak pancsolt bor van / mondok valamit
hülyegyerek ott van a frittmann / úgyse fogod meg-
kóstolni hiába mondom neked / ha borra mindig egy
nonstopban baszod el a pénzed / piros marlbit szív-
va csinálja a borát / tokajon a 100 pontos áts kar-

csi a király / bock valér gere zsolti nú dzsenerésen / a
franciáknak üzenem hogy legyenek résen / a présen
a présen / mert keményen tolják a fiatalok a nú dzse-
nerésen / legalizáld legalizáld / a borból a minôsé-
get legalizáld legalizáld...” ...és így tovább, megy
az észosztás, a helyes életmódra, pozitív gon-
dolkodásra nevelés. A végére még egy aszúédes
család(köz)i idill betét is sikeredett. És egy sze-
relmi vallomás? Vagy a Dominika az egy bor-
fajta? A slágeres tónus indokolt. A borkultúra
gyors, látványos és nagyszerû fejlôdésen ment
át kies hazánkban, ami mily jó és példaértékû
így a rendszermegváltás zaklatott éveiben.

Épületes ez a szám is, vagyis tanító célzatú,
didaktikailag gondosan kidolgozott. Az irónia
itt is jolly joker. Összeérnek a szálak, nem szét-
szaggadnak. Nem oldódik fel minden egyet-
len nagy dogmatikus ellentétben. A régi világ-
ban azt mondták volna: posztmodern. A ro-
mantikus a falusi kisgazda szerepében. A hip-
pi a kisvárosi kispolgár szerepében. A bëlga
hiphop rapper az ihletett nemzeti vátesz sze-
repében. Hiszi, hogy a verseny és az együttmû-
ködés nem zárja ki egymást, mint azt a hideg-
háborús idôkben (nem) hitték, sôt. Meg lehet
említeni a mindennapok hôseit, hivatott borá-
szokat, de nem azért, hogy megfojtsa ôket az
ôsi vallon irigység és flamand lehúzás, hanem
mert tényleg sokakat lehetne említeni. A táj-
egységek elôsorolásából hiányolom szülôföl-
dem, a lágy völgységi dombok déli lejtôit alko-
nyatkor, bár addig is, amíg a honi fôlobbige-
nerátor-mogulok meg nem teszik „az év fel-
fedezettjének”, a völgységi borok max fele-, de
inkább negyedannyiba kerülnek, mint átlag
eszemadta villányi termékek, miközben ugyan-
olyan megbízhatóak – és, hipp-hopp, itt-ott
már nonstopokban is felbukkannak.

A (track06) HELLO, BAZ MEGYE szintén az
épületes számok egyike. A hazaszeretet egy
megnyilatkozása. Nem rossz szám, szimpatikus
meg minden, még drága munkahelyemet (Mis-
kolci Egyetem), sôt a csajom gyermekkorának
varázslatos helyszínét stb. is megénekli egy lágy
rímpárban: „barcika is jó hely / sátoraljaújhely”,
de zeneileg lehetne feszesebb. – Mi lenne, ha
két nôvel bôvülne a zenekar?

A (track07) DAL A MAGYAR MADÁRTANI ÉS TER-
MÉSZETVÉDELMI EGYESÜLETHEZ szintén az épüle-
tes-didaktikus vonalat nyomja, de szélsôsége-
sen. Mondanivalójával csak egyetérteni tudok:
ismerd és szeresd a madarakat! Környezete-
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det! Tanulj az isteni Természettôl, egoista ma-
jom, zombi ember! Vicces szám, némi dadais-
ta akciófílinggel. Már eszembe se jut a fixa ide-
ám. A zene. Ami jótékony hatással van minden
diskurzusra. A zenei, az ironikus, az erotikus –
nem szinonimák, de együtt fordulnak elô az
etikaival, az esztétikaival, a politikaival, a poé-
tikussal, a játékossal... Szóval egy kicsit hosszú
a szám. A negyedik percnél már, a negyedik
hallgatásnál. A környezettudatos magatartás-
ra nevelés nemes feladatát a ZSOLTI, A BÉKA cí-
mû korábbi Bëlga-klasszik (szintén icipicit hosz-
szú, viszont kitûnôen lehet rá/alá keverni va-
lamit, de magában is megél bármely táncos
bulin) hatékonyabban teljesíti, mert zeneibb
szám. Népszerû is. (A YouTube nézettségi ada-
tai alapján a legnépszerûbb. Utána: EGY, KÉT,
HÁ; SZERELMES VAGYOK; A GYALOGLÁS VÉGE; NEMZE-
TI HIPHOP; AZ A BAJ.)

Sok mindentôl lehet jó egy zene, de az egyik
legbiztosabb jel, hogy táncra indít. A tánc ele-
mi. Például kivisz a hétköznapi, viszonylag szi-
gorúan szabályozott mozgásrendbôl. A neuro-
tikus görcsös, feszült, szorongó, stresszes izma-
it és mozgáskultúráját lelazítja, felszabadítja.
Tükröt mutat az istenképmásnak, stílust, ere-
detiséget követel. Szigort, pontosságot, gya-
korlást, önátadást a ritmus tiszta gépiességé-
nek. Reflektálatlanságot, önreflexiót. Hétköz-
napiságot, eksztázist, természetességet. Aki idô-
rôl idôre táncol, az jobb ember, mint aki nem.
Hoppá. Nemcsak ezen múlik persze, de attól
még igen szignifikáns az összefüggés.

A (track08) JENÔ szintén inkább a Voga–Tur-
novszky vonal, keserédes dal a SINGING IN THE

RAIN dallamára, a YELLOW SUBMARINE hangsze-
relésére, egy beázásra és arra, hogy nem jön ez
a fasz Jenô, a vízvezeték-szerelô. Hofi Géza is
kedvelte volna ezt a számot. Ha ez a népszerû
félkabarés-félzenei hagyomány masszívan je-
lentkezik az alkotók érdeklôdésén, hát legyen,
attól lesz csak érdekes, hogy hiphop is. Már
önmagában az a tény is, hogy a szám több tá-
vol esô hagyományt/számot idéz meg és dol-
goz össze (hiphopot ezúttal pont nem), zenei-
vé és otthonossá teszi, még akkor is, ha a ze-
ne – ismét csak – parodisztikusan kommersz.
A szám végén Jenô is megszólal a telefonban –
zseniális; hódolat érte.

A (track09) PUPUTEVE viccesen indul, a néni
a kívánságmûsorban kéri a számot, Tibornak
küldi 22. házassági évfordulójuk alkalmából,

majd szépen átsiklunk egy beindulós bassbe,
ami viszont azonnal leáll, és nem is jön vissza,
mert jön az okoskodás, ami viszont (a tett ha-
lála és) nem áll le a szám végéig. Dadaisztikus
hablaty, három versszak, közöttük pedig kü-
lönféle magyar könnyûzenék legpunnyadtabb
pillanatait idézô varázslatos betétek, nem túl
érdekes szószaporítás. A zárósorpárt azért ki-
emelem: „azt mondta a nejem / milyen má a fejem”.

Ahogy a PUPUTEVÉ-bôl, úgy a (track10) MIT

PARODIZÁLSZ? címû számból is teljesen hiányzik
az épületes. Inkább antididaktikus. Ez egyál-
talán nem baj, a változatosság is szórakoztat.
Noha veszélyesebb, mert ilyenkor felerôsödik
a paródia és az irónia, a kritika és az önkritika
szerepe. Ez se baj, noha fokozottabb figyelmet
és bölcsességet igényel. Hanem az a baj a MIT

PARODIZÁLSZ?-szal, hogy idegesítô. Nyilván szán-
dékosan. Kötelezô ándergrándos gyakorlat.
A DADA KIÁLTVÁNY szerint is elviselhetetlen mû-
veket kell alkotni, vagy a kemény kapitalizmus-
kritikus Adorno is azt mondta, hogy a szép a
status quo legitimációja, de nagyjából ez a fí-
ling jellemzi a punkot is.

A szám elsô versszaka nemigen érthetô (a
vége igen: „üzenem, hogy diszlexia”). A második
egy agresszív, menôsködô, szörnyen cinikus
„sikerfilozófia” – csak a kultosok nehogy éles-
ben értsék! – paródiája. Ám csupán a sors iró-
niája folytán ez, vagyis a szerzôi szándék elle-
nében. Eszerint ugyanis – lehet, hogy a kul-
tosoknak félig igazuk van? – a dalnok eljátssza
azt az ördögszerepet, amit a buta újságíró (?)
rávetített. A harmadik versszak a felszínes új-
ságíró vagy/és mûsorvezetô direkt gyalázása.
A refrén fe Lugosi Laca leghisztérikusabb ma-
nírjait idézi – a Bizottságban sem az idegesítôt
szerettem. Nem igazán áll össze a szám. Meg-
hökkenve látom ugyanakkor, hogy a ZIGILEMEZ-
rôl ez (eleddig) a legnépszerûbb. Hatvanszor
népszerûbb ez az ideges és szerénytelen szám,
mint a szerény és laza CALIFORNIA (HIPHOPZENE-
KA) – ez súlyos morbus hungaricus, valamint neu-
rotico-paranoidicus tünet.

No! Hát eddig nem a népszerû meg a pop
mellett érveltem? De. Mosmeg az a baj? Nem
egészen. Persze a „népszerû” meg a „pop” sem
szinonim, hát még a „népbetegség”. Attól, hogy
az influenza vagy a rák oly elterjedt, még nem
népszerû, sem nem pop. A MIT PARODIZÁLSZ?
kétségkívül a zeneileg gondosabb számok kö-
zé tartozik. De kétlem, hogy ez lenne népsze-
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rûsége oka. Az elsô versszak és a refrének hisz-
tis üvöltözése alatt egy enyhén diszharmoni-
kus hangzású minimál alap megy, a második
versszak alatt egy poposabb hangzású minimál
alap, a harmadik alatt meg tán a kettô együtt.
Rendben, de semmi különös. Klip készült a
számhoz, ez sokat számít. Noha például a HA-
ZAKÍSÉRLEK címû korábbi (ugyancsak minimál,
de nem rossz) szám klipje jobb, mégis alacsony
a nézettsége.

Semmiképp sem a nehezen érthetô elsô vers-
szak miatt fut a szám, bár nyilván fontosak az
itt-ott elcsíphetô modatok, hívószavak, „te most
elhúzol innen, mert láb alatt wagy”, „újságíró”, „ha
valamit nem értek”, „irónia” stb. A második vers-
szaknál kitisztul a szöveg is meg a zene is: „itt
az idô nem a te idôd hanem az én idôm / a te nôd
most nem a te nôd hanem az én nôm / oké ha nem
vagyok dzsentlmen / kipicsázom nem játszok pléde-
ment / diszkós büdös kurvát csinálok belôle / akit a
hiphoposok vesznek majd elôre / mindenen túl va-
gyok a született poszt / kifirkálom a beteg családod /
most édesanyádra hitlerbajuszt / monalisa apád szá-
jába kunszt / kiverem a csipát a csajod hátára / te
meg majd jól lenyalod azt mehettek a hányásba / ide-
jössz nekem hogy ez gúny vagy komoly / döntsed el
baszdmeg magadnak faszom / tudom te is tudod hogy
akinek az inge / ennyire feltételezem nem vagy hü-
lye / ha akarom patkány diszkós patkány / ha aka-
rom metál hevi metál / ha akarom hiphop ha meg
úgy hogy funky / akármilyen lehetek ha le akarsz
szopni / mit parodizálok kit figurázok / úgyse tudod
eldönteni mirôl magyarázok / mit parodizálok kit fi-
gurázok / ha akarom a seggemmel mindenkit lehá-
nyok / gyerekkorom óta készülök itt erre / ne állj az
utamba mert el leszel temetkezve / a és igen hogy a
spanod a múltkor a faszomat csinált / te vagy a be-
teg és és nem én / te vagy a beteg és és nem én / te
vagy a beteg és és nem én / te vagy a beteg és nem én
/ temittemittemitemittemitparódizálsz?”

Ha valaki hallott már legalább öt Bëlga-szá-
mot, nem ijed meg ettôl, sôt megnyugtat: nem
kell megijedni. Rendesek egyébként a srácok,
Friderikuszban is benne voltak, Fókuszban is,
ott is tanúbizonyságot tettek róla. Magánem-
berként mindegyik szemérmes, dolgoznak ren-
desen, szabadidejükben pedig ezt csinálják, ar-
ról énekelnek, ami a legtöbb embert is érdek-
li. Ha viszont valakinek ez az elsô Bëlga-szám,
amit hall, lehet, hogy félreérti. Kb. pont úgy,
ahogy a kultosok. Csak ô megijed ettôl, a kul-
tosok meg épp ezért ápolják a kultuszt.

A harmadik versszakkal az a baj, hogy nem
bëlga, hanem igazi bunkómagyar, parodiszti-
kus távolság nélkül. Az a fajta gôg, (gy)alázás,
fikázás, amely ellenséget akar, megvált(oztat)-
hatatlan rohadékokat, és amelyet oly jól isme-
rünk a magyar politikából éppúgy, mint a köz-
és magánélet bármely szférájából, és amely az
egyik legsúlyosabb tünete (volt!, eddig:) a mor-
bus hungaricusnak. És amelyet máskor a Bël-
ga oly szépen kezel. Azt, hogy a hihetetlenül jó
magyar újságírásról is születhessen egy hihetet-
lenül jó Bëlga-dal, inkább akadályozza, mint
segíti ez a leoktató tiráda.

És akkor vegyük elô harmadszorra is azt a
második versszakot. Itt, ugye, megint csak az
ocsmány, az alpári, no meg a geci mint olyan,
valamint átvitt értelemben, és hasonló fontos
problémák kísértenek. Az EGY, KÉT, HÁ címû ko-
rábbi szám, a námber tú Bëlga-hit nyomvona-
la. (Meg is idézôdik, ennek refrénjével zárul a
MIT PARODIZÁLSZ?) Ez a szám furcsa mixben hoz-
ta a bulvár- és polgárszaggató keménykedést 
– „egy, két, há, kurva anyád / négy, öt, hat, kapd be
a faszt / hét, nyolc, kilenc, tíz, nyeljél gecit / vagy
négy-öt decit” – és az épületes-didaktikus szóza-
tot, amely ezúttal nem szép tájak, lányok, ma-
darak, borok dicséretét zengte, hanem a – mi-
csodáét is? Na mindegy, nem aggódom, hogy
a káromkodás és a szex meccsét melyik nyeri.
Mindenesetre a fiúk nagyon betolták a szám
mögé az egót meg az identitást, amire ráerô-
sített, hogy a hiphopban úgyszólván elemi mû-
faji követelmény a közszeméremsértés. Hason-
lót látunk a MIT PARODIZÁLSZ?-ban is. Azon el le-
het gondolkodni, hogy ezt a szöveget ki mond-
ja, kik mondják – túl sok realisztikus megoldás
nincs. Ezek a beszélô alanyt érintô bizonyta-
lanságok természetes velejárói az iróniának –
de itt inkább csak zavaros lesz az ügy. Nagyjá-
ból azért, mert a legvalószerûbb értelmezés –
a rapperek/dalnokok eljátsszák a (geci vagy
buta?) újságíró rájuk vetített paranoid projek-
cióját – szerinti alany viszont túlságosan „hite-
les”. Túlságosan hasonlít a harmadik versszak
beszélôjére, vagy az EGY, KÉT, HÁ „bevállalós”
fenegyerekére. Aki a szabadszájúság apostola,
csak az nem derül ki, hogy a káromkodás, a gya-
lázkodás, fôleg mint állandó stíluselem, amint
azt oly sok polgártársunk esetében láthatjuk,
egyáltalán nem a felszabadultság, a felszaba-
dítás mûfaja, ellenkezôleg, a frusztráltságé, a
hisztérikus korlátoltságé. És bizony, mennyien
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csinálják ezt már-már életforma-, világnézet-
szerûen: káromlása, gyalázása mindennek, ami
adódik, állandóan. De ne csak bántsuk ôket:
tôlük is lehet tanulni, például azt, hogy külö-
nösen akkor szokott ideges(ítô) lenni valaki, ha
ô nem oldott meg egy problémát, amit máso-
kon próbál leverni.

Az irónia azért gyógyító, mert áthangolja a
rossz megnyilvánulásokat. Áthangolja, áthang-
szereli, átdolgozza, átértelmezi, új összefüggés-
be, új történetbe helyezi. A rossz megnyilvánu-
lásokat, szokásokat, megoldásokat. Amikbôl a
jó fejeknek is van elég, a rossz fejeknek meg
annyi, hogy szórják a világba, vegyen át más is
belôle, ôk nem bírnak ennyivel. Az irónia anti-
háborús alakzat: felszívja, megemészti a hábo-
rús (a tragikus) konfliktust. Az irónia vicces és
szép alakzata annak a játéknak, amely legyôzi
a háborút. Olyasmi, amit a csapat neve is szim-
bolizál, vagy legalábbis könnyen asszociál, hogy
ugyanis se nem flamand, se nem labanc, se nem
román, vagy tán egészen mindegyik. Az irónia
azt jelenti, hogy nem vagyok áldozata egy „ki-
békíthetetlen” ellentétnek valamelyik „olda-
lon”, amibôl csak kettô lehet, és amibôl csak egy
a frankó. Nyitott vagyok azzal szemben is, amit
elutasítok. Átengedem magamon betegtár-
saim tüneteit, hadd tanuljanak, hogyan kell
meggyógyulni belôlük. A paródia ezért lénye-
ges elem: tudom utánozni is a hülyeségeket,
meg kifigurázni is, ellépni tôlük. A másikét is:
a magamét is. A paródia képessége elsôrendû
jelentôségû: intenzív másikra figyelést igényel,
önmagam alakításának könnyedségét stb. Ami-
re a „többségi”, a normatív „normális” – vagyis
a neuró, a para és a neurópara – legharcosabb-
jai képtelenek, és fôleg ettôl betegek. Irónia
nincs a paródia képessége nélkül, aki pedig va-
lami rosszat találna az iróniában, az valamit na-
gyon nem ért, jellemzôen például „összekeveri”
a cinizmussal. Az ironikus résztvevô és együtt-
érzô is, meg távolságtartó és független is – ezek
nemhogy nem zárják ki egymást, hanem egy-
más létfeltételei.

(Track11) GET ONE RHYME. Szép bemutatása
az üres nôi csajoskodás és az üres férfi csávós-
kodás üres poétikájának. A cukros és a keserû
mély összefüggésének. A kövér pitbull és a kö-
vér perzsamacska örök barátságának. SZÜK SÉ

GED WAN RHÁM, GED ONE RHYME. Kicsit a SZERELMES

VAGYOK címû korábbi, vicces és népszerû szám
nyomvonala. De igen szikár, száraz szám ez is.

Persze ott van például a Pharcyde RUNNIN’
címû száma, ahol a süket is hallja, hogy hiphop
és zene és tánc milyen jól hathatnak egymás-
ra. De az is van, hogy a hiphop mint olyan elég
száraz zeneileg. Hivatalból, mûfaji szabályként.
Virtuális kontextusa nem a stúdió, sok spéci
hangszerrel és elôre megírt dalokkal, hanem
a baráti összejövetel, a buli, bármely kézügybe
esô tárggyal és spontán költôi produkciókkal.
Ez az „amatôrizmus” azonban jellegzetesen
„afro-amerikai”, vagyis feka, vagyis – mozgó-
sítsuk csak igaz pozitív elôítéleteinket – ritmi-
kailag kifogástalan, laza, játékos, igényes, ere-
deti, népi és zsigerbôl „profi”, továbbá zeneileg
(vö. mozgásilag) ôszseni. (Vö. cigány.) Aztán
persze a hiphop nagyon is stúdió- és elektroni-
kus és dj-zene is. Inkább, mint a ZIGILEMEZ. A GET

ONE RHYME zeneileg túl egyszerûre sikeredett.
Ami benne van, az nem rossz, a hossza is meg-
felelô, mégis olyan, hogy nem szívesen hallga-
tom sokszor. Nyilvánvaló értékei vannak, még-
is, valahogy nincs benne feloldozás. Feloldó-
dás a zeneiben. Csak a keménykedés.

A (track12) SMS LOVE címû szám nagyon
szépen kivitelezett dolgozat. A pszichológiai
és szociokulturális elemzés nagyszerû benne,
például nôk és kislányok mobilhasználatán je-
lentkezô neuró-para tünetek feltérképezése,
és egy hatásos kis negatív utópia poétikus fel-
villantása a refrénben. Ízléses szám, a paródia
és az irónia termékeny egymásba tûnései. A ze-
ne egyszerre melodikus és harmonikus, no meg
persze parodisztikusan gagyi. Az elôadó, a dal-
költô, a hiphopper jól ismeri anyagát, ben-
ne van, beszéli a nyelvet, kitûnôen érzékelteti
empátiáját, kedvességét is, de ragaszkodik az
ôszinte véleménynyilvánítás szabadságához és 
a „Bunkóoltás Legkirályabb Rétora” babérko-
szorúhoz. De milyért ilyen szomorú a szám?
Mert hosszú. Ez is, egy kicsit. Az is igaz, hogy
a balladák hosszúak. A végén a klasszik kis-
lánykórus: „Ó, mondd meg, hogy áll / az egyenle-
günk! / Ó, Szolgáltató! / Ezért fizetünk! / Mondd,
hol váltható / egy új akció! / Ó mondd meg nekünk,
/ mi az opció!”

A (track13) KÉSZÜLJ FEL A HANGULATRA egy
szép diszkósláger palóc tájszólásban. Felvilá-
gosítás felvidéki lakosoknak buli témaköré-
ben. Ez a szám társadalmi célú hirdetésként is
mehetne a tévécsatornákon, ha lenne hozzá
egy szép klip és ha a Magyar Szociális, Belügy-,
Mûvelôdési, Ifjúsági és Sport-, valamint a Szlo-
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vák, Román és Szerb Kisebbségügyi Miniszté-
riumokban lenne valakinek egy csöpp jókedve.

A zene az északgermán zengôpop stílus-
irányzatra hajaz, csillog-villog, mint Mozart és
Andy Warhol. Bemutatja a zombi elitkultnak
az eleven népmûvészetet, és a zombi konzer-
vativizmusnak az eleven liberalizmust. Meg-
engedi a rockereknek a popot, a poppereknek
a rockot, emósoknak a világzenét, deathmetá-
losoknak a flamencót. „Ha- a-z íletet ha-bzsolnaad
na-gy ka-naalla-l, / Ha-llga-ssaa meg, ellaatla-k paar ta--
naaccsa-l / Szomba-t estig tõcsd föl a- ruha-taara-d, / Va--
sa-lta-sd ki a-nyaadda-l a- ga-tyaada-t / Aallítsd be vox-
sza-l a- frizuraada-t, / Borotvaald szépre a- sza-kaalla--
da-t / Szólj a-paadnâk, a-dja- oda-’ja- bukszaajaat, / A

-
z-

utaan meg kírd el a-z Octaaviaat / La-ssa-n indulj,
vigyaazz, ne ka-pa-rjaa’ / Maasok is ha-gynaak, hogy
a-luggyaa’ / Ha- motorkaan mísz, legyen naala-d ha-j-
taasi / Ne szaaguldjaa’ nem va-gy te Ta-lmaacsi /
Elba-mbúsz, meg is va-n a- ka-ra-mbol, / Oszt’ ma-jd nígy
da-ra-bba-n húzunk ki a- Ga-ra-mból / Oda-írsz a- diszkó
utcaajaaba-, / Tekerheted a- ha-ngerõt csutkaara- /
Aallj le egy biztonsaagos utcaaba-, / A

-
pa-rkolaasnaal

vigyaazz a- pa-dkaara- / Innentõl a- ba-raatom folyta-s-
sa-, / Aata-dom a- mikrofont, hogy mondha-ssa- / Kikiki-
kíszüljé’ fel a- ha-ngula-tra-, / Ne ha-llga-ssaa’ a- buze-
ra-ntra- / Ha- a- Becherovka- na-gyon draaga-, / Vaasaa-
rolj be elõ a- Jednotaaba-’ ”

Csak egy icipicit kellett volna meghúzni, kb.
4 percesrôl 3 percesre, és még egy-két icipici
zeneeffektet rakni rá, és akkor teljesen oké len-
ne. Még ezzel a „politikailag inkorrekt”, mind-
azonáltal többségi érzületet képviselô icipici
kiszólással is a refrénben. Akárhogy is, a KÉ-
SZÜLJ FEL A HANGULATRA a MIT PARODIZÁLSZ?-szal
szemben méltán slágerszáma a ZIGILEMEZ-nek.

A (track14) PIPITÁNC fura szám. Céges ren-
dezvények alkoholban és nosztalgiában dago-
nyázó közönségérôl és – számára. Szövege is,
zenéje is alighanem dokumentarista. Ez a mû-
faj kimaradt az életembôl, de érzem, ilyen
szövegeket és témákat (Valika produkciójától
a tombola-nyereményhúzásig) lehetetlen csak
úgy költeni, ezek az életbôl vett, talált szöve-
gek és témák kell legyenek. A tipikus-semati-
kus nyálas-popos zene is igen élethû lehet hoz-
zá. De itt is hiányolom a zeneibb szellemet, a
játszadozást, a komolyanvételt. A jóvátételt.
Ha úgy tetszik: a mûfaj megváltását. Az, hogy
ez a nyálas-popos tipikus-sematikus viszony-
lag érintetlenül marad, mintha az alpári irán-
ti fogékonyság egy másik megnyilvánulása len-

ne. A PIPITÁNC zenéjében is van szellem és ér-
dekesség, de valahogy mégis a gúny hangjai
túl erôsek benne ahhoz, hogy tényleg jó szám,
I mean: jó szám legyen. Minél inkább táncolnál
rá, annál inkább terajtad gúnyolódna. Ez gyak-
ran kísért a Bëlgánál, de legtisztábban talán
Sickratman EVVEL A DALBAN címû száma mutat-
ja fel a problémát: a dal tökéletes, nagyszerû
paródiája a cukros-nyálas sanremói avagy kor-
dagyörgyös-aradszkylászlós, nemritkán apos-
tolos-mátépéteresbe hajló stílusirányzatnak, ám
éppen mint tökéletes paródia zár ki minden-
nemû zenei és szövegi együttrezdülést. Az az
együttrezdülés, amit a paródia nagyszerûsége
kelt, 99%-osan kritikai jellegû. Viszont a kriti-
kai jelleg tartós 7x7% fölé kúszása elveszi a he-
lyet a produktivitástól. Csökken a felszabadí-
tó, nô a bénító hatás.

A (track15) DE SZAR ITT ÉLNI az összes bëlgás
didaktikus elemet és témát felvonultatja: „Na
mi van itt, nézz körül / Aki valóban körülnéz, örül
/ Nagykörúton végigmegyek / Az isten szerelmére ó
mennyi jó nô / Bizony mennyi jó nô, bizony meny-
nyi jó nô / De vidéken is, whá, ugyanannyi jó nô / 
Dunakanyar, mediterrán Szeged / A Balatonon sem
csak vitorlázni lehet / Van itt lepke, de nincs medve
/ A sasnak is itt van szaporodni kedve / Kerecsensó-
lyom, túzokmadár / A barátom is látott már túzok-
madárt / Fürdôben gyógyító hatású termál / Ha még
nem voltál, egyszer menj el már / Kevés földrengés,
hurrikán alig / Vagy vegyük például az asztali te-
niszt / A statisztika megnyert 25 BEK-et / Bizony
még a Real-Madrid-nál is többet / Vízilabda, kajak-
kenu, öttusa, vívás / Azt kell nézni, mi a faja, nem azt,
mi a szívás / Teljes joggal elvárom, hogy ne rinyáljon
senki se / Mer’ a boldogsághoz több se kell ide / Mint
szilvásgombóc, pontyhalászlé / Egy szép feleség és jó
borból kis mennyiség / Ipari nagy mennyiség, pálin-
kából mennyiség / Gyönyörû tájakból, lányokból
mennyiség / Akinek ez nem tetszik, tényleg, menjen
innen el / Na de barátom, nyugodtan, tényleg / El-
mész, rájössz, visszajössz, haver vagy / Itt semmibôl
se csinálunk mi problémát / Szeretjük egymást mint
a sárgarépát / Itt vannak a világon a legszebb lá-
nyok / De szar itt élni / Itt vannak a gyönyörû, sok-
féle tájak / De szar itt élni / Világhírû az ország bor-
kultúrája / De szar itt élni / Messzeföldön híres a
magyarok kajája / De szar itt élni.”

Kicsit közhelyes, de attól még igaz lehet. Az
igazi romantikus csakúgy, mint az igazi ma-
gyar, bevállalja, hogy számol a polgári közép-
osztály gyengéivel és értékeivel is. És ez egyál-
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talán nem azt jelenti, hogy felhagyna minden-
féle rejtélyes, csodálatos, borzasztó, hihetetlen
stb. dolog szenvedélyes kutatásával. – Persze a
világ minden táján jelentôs mennyiségû leg-
szebb lány tanyázik és szaladgál, és éppúgy na-
gyon kellett az európai és egyéb vérfrissítés a
magyar szôlôfajtáknak („Chardonnay, chardon-
nay...”), mint a kajakultúrának, ahogy a pacal-
pörkölt mellé is jól jön egy kis háromfajta ra-
finált idegenszívû saláta. De ez a költôi túlzás
a nemzeti önértékelés alacsony színvonala, va-
lamint a magyar(országi) lányok, borok magas
színvonala miatt védhetô, és remélhetôleg a
gasztronómiai fejlôdés üteme sem lassul, és re-
mélhetôleg a külföldre menési kedv is emelke-
dik, hogy láthassanak a magyarok tényleg gyö-
nyörû, sokféle tájakat.

Hosszú-hosszú szám, és végig ugyanolyan.
Monoton reggaea-alap, pitty-punny, pitty-
punny, pitty-punny, egyet jobbra, egyet balra.
Ennyire nem kéne bevállalni a polgári közép
gyengéit. Ezt leszámítva, a Bëlga nagyjából he-
lyénvalóan magyar. Legalábbis például abban,
hogy a panaszkodós, fikázós, lamentálós, pro-
jektív, ellenségelvû, vádaskodó, veszekedô, gyû-
lölködô, beszomorodó, bekeseredô tónusokat
és beállítódásokat, ami a magyarok – különö-
sen a nagyon magyarozók – kommunikációjá-
ban oly túlnyomó (volt eddig:), a bëlgák nem
kultiválják; ellenkezôleg, parodizálják és iro-
nizálják. Igyekeznek pozitív, örömelvû beállí-
tódásokat kultiválni. A népszerû NEMZETI HIP-
HOP is jelezte ezt: radikális is, kiegyensúlyozott
is, vicces is, komoly is. A szám a magyar ilyen-
olyan jobboldali retorikák szellemes paródiá-
ja, de afelôl is aligha van kétség, hogy a fiúk ép-
pen ezért ôszintén köszöntik (a végén) a csán-
gó breakeseket, székely deszkásokat, vajdasági
falfirkászokat, felvidéki zsiványokat. Ahogy a
ZIGI-n BAZ megyét és a Magyar Madártani és
Természetvédelmi Egyesületet. Ahogy általá-
ban is igaz hazafiként végzik magas szintû nép-
rajzi és kultúraelemzô munkájukat, dicsérik a
jót, és gúnyolják a rosszat. Még azt is megen-
gedhetik maguknak, hogy (az elején) hasonló-
an köszöntsék Jobbágy Ferit, Trianon Tagadó
Tibi alias 3T-t, Népi Jóskát, Bakonyi Betyár
Sanyit, Jobbos Tibit, Táltos Bandit. Köszöntse
már egyszer valaki ôket, aki nem bunkó. És jó,
ironizálnak rajtuk, de ha egy szép napon egy-
szer csak kapják, vágják, érzik, érzékelik, táncol-
nak, lazulnak, megteszik, hallják, fogják, megvan,

kenik, tapasztalják, frankón, követik, attól fogva
nem fognak haragudni érte.

Nevéhez híven a Bëlga semmiképp sem esik
abba a rémisztô negativizmusba, amely oly mé-
lyen áthatja a magyar társas viszonyokat, mint
amilyen magasan is. Odafönn mindenki kôke-
ményen önzô és korrupt, ugye, egyrészt, más-
részt meg ha én ott lennék, ugyanezt csinál-
nám – „a hatalom” / a pénz / az ember / a világ
már csak ilyen. A hangos többség ezzel az ar-
cátlansággal traktál – amely pont annyira igaz-
(ságtalan), ahányan és amennyire „hisznek”
benne; amely pont annyira valóságos, ahányan
és amennyire eszerint élnek, gondolkodnak és
cselekszenek. Itt van különös jelentôsége an-
nak, hogy mennyi a kritikaiban (és mellett) az
eredeti-alkotó-játékos aránya. Ha sok a kriti-
kai, és benne a megvetô, elítélô, dühödt, akkor
félô, hogy beleolvad az általános negativiz-
musba. Ennél nagyobb veszélyt keveset tudok
elképzelni mainapság, ezért lényeges minden
olyan mûfaj, stílus, érzés, irány, ami pozitív,
ami nem rossz példákat bírál csak, hanem jó
példákat mutat. És persze negativizmus nem-
csak fenn is, lenn is, de jobbra-balra is; nem
tiszteli még a flamand–vallon határokat sem.
Mia mia „miaszar ezena magyarugaron – tette fel
a kérdést az emlegetett ex-bëlga, és így felelt
rá: – az hogy mindenki hülye a jobbol dalon”, és
nagyjából igaza is lett volna volna, ha ebben a
legjelentôsebb szerepe nem éppen a „szoclib
oldal” szinte tagolatlan fensôséges gôgjének
lenne; amely pedig mintha masszívan egy os-
toba és hisztérikus jobboldalban (és Félmagyar-
országban) lenne érdekelt: ilyennek láttatja,
mindig, ilyennek akarja. 18 éve nem képes ja-
vítani rajta, egy jottányit sem, sôt: akkor mire
a gôg? (Jobbra át, jó fejek! Belülrôl bomlasszá-
tok a létezô Fideszt!) Nem, a gôg a legnagyobb
ellensége a demokratikus és liberális érzület-
nek. Ahogy persze kereszténynek se lehet
nevezni senkit, semelyik „oldalon”, aki nem a
Mester egyik legfôbb tanácsa szerint él: szakítsd
meg te a kôdobálást, a bosszúk és a gyûlölködés
pusztító köreit. Mutass jó példát, és megszün-
tetted az átkot, ami visszaszállt rád, valahány-
szor elhagyta ajkadat. Légy pozitív és kedves, és
nem kell többé megvigasztaltatnod, mert örö-
mödben sírsz. Ceterum censeo: oláh, tót, rác,
sváb, héber, brazil hiphopzenekák, szevasztok!

A (track16) METASLÁGER is érdekes dal. Ke-
ményvonalas szám. És mégis derûs szám. Egy-
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részt kôkemény Heidegger-mondatok kopog-
nak a gúnyosan édeskés és kicsit hamiskás
éneklés lágyságában. Jellegzetes Heidegger-
mondatok, az a kicsit rossz poétika, az a pöf-
feszkedô, az a túl szigorú „sajátlagos” stílus –
de mégis, nagyon is értelmes mondatok, a dal-
nok hallhatóan érti ôket, és elmondja hallga-
tóinak, hogy mi a helyzet ezzel a pipi-popi stí-
lusirányzatocskával, amelyet 13 éves lányocs-
kák ha hallgatnak, akkor a neveltetésükre fel-
tétlenül jó hatással lesz a METASLÁGER. Másrészt
mégiscsak afféle romantikus szám, mert egy-
szer csak hirtelen és észrevétlen elhallgat Hei-
degger, és egy bugyuta szentimentális dalref-
rénben folytatódik, de a kettô mégis úgy cseng
össze, hogy segít annak a 13 éves lányocská-
nak gondolkodni. Riszpekt. Kicsit túl szigorú-
ak azért a bácsik, de a szám hossza megfelelô.

A (track17) CALIFORNIA (HIPHOPZENEKA) az a
szám, ami felé a száraz dogmatizmusra oly haj-
lamos Bëlgának mennie „kell”, ôk is tudják,
ezért tették a végére. Nem is a szöveg miatt –
egyszerû szavakkal elmondják, hogy születnek
a számok –, hanem a zene miatt. És a zene (ez-
úttal) sem az a hivalkodóan hipertruvájos szu-
perrafinált „fajta”. Kevés eszközzel dolgozik,
de kitûnô ökonómiával. Táncos, ütôs, laza, sze-
rény, vidám szám, méltán lesz népszerû bár-
mely buliban, bármely mûsorsávban. Idôvel.

Farkas Zsolt

VITA

NEMES NAGY ÁGNES 
LÁTOGATÁSA 

ILLYÉS GYULÁNÁL

Kodolányi Gyula ILLYÉS ÉS A „POLGÁRI KÖLTÔK”
címû írásában (Holmi, 2008. július) – amely-
ben Nemes Nagy Ágnes A NÉPIEK címû, hagya-
tékból közölt esszéjére (Holmi, 2008. április),
különösen annak Illyés Gyulára vonatkozó ré-
szére reagál – megnevezetlenül is megszólít,
válaszolnom kell tehát. Válaszom egy részében
megpróbálom cáfolni állításait. De nem térek
ki például arra a mondatára, amelyben azt ál-

lítja, hogy Nemes Nagy írása „oly sommásan be-
szél »polgáriakról« és »népiekrôl«, mintha magát az
1951-ben ítélkezô Révai Józsefet olvasnánk”, vagy
amelyben azt kifogásolja, hogy Nemes Nagy
együtt említi Darvas Józsefet és Kodolányi Já-
nost. Nem is csak azért nem, mert A NÉPIEK

egyértelmû fogalmazásmódja nem igényel
ilyen jellegû értelmezô megjegyzéseket, ha-
nem azért – és írásomnak ez a lényegi monda-
nivalója –, mert a Nemes Nagy Illyésnél tett lá-
togatásakor elhangzottak túlmutatnak szemé-
lyes kapcsolatukon. Inkább errôl beszélnék.

Kodolányi véleménye szerint a most megje-
lent hátrahagyott írások „jórészt elnagyoltak és
megoldatlanok”, Nemes Nagy Ágnes A NÉPIEK-et
„nem fejezte be”, sôt, „Talán szándékosan hagyta
torzónak, mert tudta, hogy rossz”. Ezért arra a kö-
vetkeztetésre jut, hogy nem kellett volna kö-
zölni: „Közlendô? Kanonikus? Bizonyára nem.”
Feltételezi azonban, hogy azért jelentek meg,
mert az „utókor filológusa” „Szeretne minél több is-
meretlen mûvet felmutatni”. Errôl csak a magam
nevében nyilatkozhatok: írói hagyatékok gon-
dozása során soha nem vezérelt az a vágy, hogy
akár csak egyetlen ismeretlen mûvet is felmu-
tassak. Nemes Nagy Ágnes életmûvét és ha-
gyatékát – változó lehetôségeim szerint – azért
gondozom, mert erre halála elôtt néhány hó-
nappal felkért. Többször is beszélt arról, mi-
féle munka vár majd rám, kiadatlan írásai, tö-
redékei, levelei milyen állapotban vannak. Tu-
datában volt tehát annak, hogy írói hagya-
téka elôbb-utóbb megjelenik nyomtatásban,
semmirôl nem rendelkezett úgy, hogy zárolni
óhajtja. A Holmi 2008. áprilisi és májusi szá-
mában közölt válogatást én állítottam össze, a
közlésért tehát én felelek. Az írások egy részét
régóta ismerem, más részük nemrég került elô.
A NÉPIEK-et például 1991-ben olvastam elôször,
megjelenését azóta szorgalmaztam.

Egyetértek Kodolányival abban, hogy ezek
az írások általában vázlatosak. Különösen ér-
vényes ez a SZÁRAZ GYÖRGYHÖZ és a [PORGESZ

BORBÁLA] címû és még inkább a Holmi májusi
számában közzétett feljegyzésekre. Vázlatos-
ságuk, kidolgozatlanságuk ellenére úgy ítél-
tem meg, hogy Nemes Nagy Ágnes fontos,
sôt aktuális kérdésekrôl szól bennük: az an-
tiszemitizmusról, a szélsôjobboldali és szél-
sôbaloldali diktatúráról, továbbá arról, hogy
miként vélekedik a magyarságról és a ma-
gyarkodásról. Ezenkívül beszél még irodalmi
problémákról, mûhelykérdésekrôl, számára
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fontos személyekrôl; személyes esszéiben pe-
dig bepillantást enged magánvilágába. Mind-
ez értékes adalék lehet mûveinek értelmezé-
séhez.

Egyetlen írás van, amely nem vázlat és nem
töredék, hanem alaposan kidolgozott, met-
szôen éles logikával levezetett és retorikailag
pontosan felépített esszé, ez pedig A NÉPIEK.

Történetesen ebben beszéli el azt az esetet,
amikor 1951-ben, A Magyar Írók Elsô Kong-
resszusa után Illyés Gyula meghívta ôt ma-
gához férjével, Lengyel Balázzsal. Szeretném
megjegyezni, hogy sem Kodolányi, sem én
nem voltunk jelen az eseményen (a magam ré-
szérôl még nem éltem), így minden, amit er-
rôl az ügyrôl mondhatunk, csak utólagos ér-
telmezés. Ráadásul a történetet csak az egyik
fél, Nemes Nagy Ágnes elbeszélésébôl ismer-
jük (legalábbis én). Illyés Gyula posztumusz ki-
adott NAPLÓJEGYZETEK 1946–1960 címû köteté-
ben (s. a. r. Illyés Gyuláné, Szépirodalmi Könyv-
kiadó, 1987) nem olvasható feljegyzés az eset-
rôl, egyáltalán, az írókongresszusról sem.

Nemes Nagy kérdésére, hogy „De hát mit csi-
náljon ilyen körülmények között az úgynevezett »pol-
gári költô«?”, Illyés azt válaszolta, hogy „A pol-
gári költô akassza fel magát”. A párbeszédbôl –
legalábbis ahogyan arra Nemes Nagy vissza-
emlékezett – kitetszik, hogy nem tartotta ma-
gára érvényesnek a polgári jelzôt, ironikusan,
idézôjelbe téve használta a szót. Ezt Kodolányi
mintha nem venné észre, ô csak Illyés válaszát
tekinti ironikusnak, és írásában végig úgy hasz-
nálja a polgári jelzôt, mintha Nemes Nagy ma-
gára nézve elfogadta volna azt. Úgy vélem, el-
képzelhetô, hogy Nemes Nagy kérdésében és
Illyés válaszában is volt irónia, de egymás iro-
nikus hangsúlyait (ha valóban voltak ilyenek)
nem vették észre, mert iróniájuk nem ugyan-
arra vonatkozott.

A NÉPIEK címû esszét, amelynek gondolat-
menetében a fenti jelenet csupán egy részlet,
bár hangsúlyos részlet, Kodolányihoz hason-
lóan én is keserûnek tartom, de nem látom je-
lét annak, hogy zaklatott volna. Kodolányi sze-
rint igazságtalan, szerintem nem az. De még
ha szerintem is az lenne, a hagyaték gondozó-
jaként akkor is közzétettem volna, mert egy je-
lentôs költô nyíltan megfogalmaz benne egy
határozott és (magánvéleményem szerint) ne-
hezen támadható álláspontot, amelynek igaz-
ságtartalmán egyébként az sem változtatna,
ha nem lenne ilyen jól kidolgozva.

Kodolányi érvelésében problematikusnak
tartom, hogy miközben Nemes Nagy Ágnes
esszéjérôl ír, többször is Lengyel Balázsra hi-
vatkozik; írása végén pedig már egyenesen
„Lengyel Balázsék” szerepel. Lehetséges, hogy
Nemes Nagy Ágnes és Lengyel Balázs között
tökéletes nézetazonosság volt, de az esszé fö-
lött, amellyel Kodolányi Gyula vitatkozik, Ne-
mes Nagy Ágnes neve áll, és ô a szövegben
sehol nem utal Lengyel Balázs véleményére.
Lengyel Balázst természetesen megemlíti, hi-
szen az ô társaságában volt Illyésnél, sôt töb-
bes szám elsô személyben írja, hogy „Mi kétség-
beesetten próbáltuk megtudni tôle, hogy mi a teendô,
most, ebben a felemás pillanatban.” De már egyes
szám elsô személyben írja, hogy feltette kérdé-
sét Illyésnek. Nemes Nagy Ágnes tehát kizáró-
lag a saját véleményét fejti ki.

Fontosnak tartom megemlíteni, hogy véle-
ménye nem most jelent meg elôször nyomta-
tásban. Minden gondolat, amelyet A NÉPIEK-
ben megfogalmazott, olvasható volt már ko-
rábban is.

Az Illyésnél tett látogatást egyébként Kor-
mos István említette meg elôször egy vele ké-
szült interjúban a Jelenkor 1976. októberi szá-
mában: „Nemes Nagy Ágnesnek azt mondta valaki,
és nem is akárki, hogy legjobb lenne, ha felkötné ma-
gát.” (Kötetben: „DÉLUTÁNI BESZÉLGETÉS”. In: Kor-
mos István: A VASMOZSÁR TÖRÔJE ALATT. ÖSSZEGYÛJ-
TÖTT PRÓZAI ÍRÁSOK. Szépirodalmi Könyvkiadó,
1982, 177.) Kormos valószínûleg nem Illyéstôl
hallott az esetrôl, de láthatólag hitelt adott ne-
ki, azonban Illyés nevét nem írta le. Így csak egy
szûkebb szakmai kör tudhatta, kirôl van szó.

Maga Nemes Nagy Ágnes abban az inter-
júban beszélt a látogatásról, amelyet Kelevéz
Ágnes készített vele 1990. október 3-án. Ez az 
interjú 1995-ben, tehát posztumusz jelent meg
a Jelenkor 1995. májusi számában, majd kötet-
ben kétszer is. („»A LÉLEK NYUGALMÁÉRT«. KE-
LEVÉZ ÁGNES INTERJÚJA”, in: Domokos Mátyás,
Lengyel Balázs, szerk.: ERKÖLCS ÉS RÉMÜLET KÖ-
ZÖTT. IN MEMORIAM NEMES NAGY ÁGNES. Nap Ki-
adó, 1996, 106–130.; és in: Nemes Nagy Ág-
nes: AZ ÉLÔK MÉRTANA, II. kötet. Osiris Kiadó,
2004 = NEMES NAGY, 2004, 526–544.) Az in-
terjúra Kodolányi is hivatkozik írása végén. Ke-
levéz Ágnesnek ugyanazt mondja, mint ami 
A NÉPIEK-ben olvasható, sôt helyenként részle-
tesebben is kifejti véleményét, és ez, azt hiszem,
fölöslegessé teszi a kérdést, helyes volt-e köz-
readni az esszét.
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Az interjúban Nemes Nagy kitér például
arra, hogy a népi írók közül a legnagyobb
problémát miért Illyés jelentette számára.
Nem azért, mert apafigurát keresett benne,
mint ahogy Kodolányi feltételezi (erre sem-
miféle utalás nincs egyetlen ismert írásában
sem), hanem mert „a legkiválóbb író ezek között,
messze, és legkiválóbb szellem, személyiség”. (NEMES

NAGY, 2004, 534.) Ezután árnyaltan mérlegeli
Illyés válaszának és egész magatartásának le-
hetséges indítékait, ezek egy része azonos Ko-
dolányi érveivel. „Na, öregségemre találok bizo-
nyos körülményeket, amelyek Illyés Gyulának ezt a
mondását, ha nem is indokolják, de érthetôvé teszik”
(NEMES NAGY, 2004, 540.), mondja, azaz nem
tekintette magát „az igazság gáncstalan bajnoká-
nak”, mint Kodolányi írja. (A NÉPIEK címû írás-
ban ezeket a körülményeket azért nem vette
számba, mert abban a látogatás csak egy epi-
zód volt, az érvelést erôsítô retorikai kitérô. De
azért néhány mondatban ott is leválasztja Ily-
lyést a hatalom feltétlen kiszolgálóiról.) És bár
fenntartásait, elutasító véleményét, hogy ti. a
népiek a Rákosi-rendszerben meghamisítot-
ták a „nép” szót, és ezzel hozzájárultak a rend-
szer hitelesítéséhez (NEMES NAGY, 2004, 535.),
itt is határozottan leszögezi, de azzal egészíti
ki, hogy mivel „a hatalomnak rendkívüli szük-
sége volt a népi írókra mint hitelesítôkre” (NEMES

NAGY, 2004, 540.), valószínûnek tartja, hogy
„(amit nem tudhatunk) igen súlyos kényszert alkal-
maztak velük szemben, olyanokat, amelyeket velünk
szemben, fiatalabbakkal és ismeretlenekkel szemben
nem alkalmaztak, mert mi nem voltunk fontosak. 
A népiek, egy Illyés Gyula, az rettenetesen fontos volt
és megnyerendô, kényszer és mézesmadzag által is”.
(NEMES NAGY, 2004, 540.) Tehát tisztán látta,
hogy kettôjük magatartása nemcsak az író köz-
életi szerepérôl vallott felfogásuk, hanem sze-
mélyes helyzetük különbözôsége miatt is ne-
hezen mérhetô össze.

Ezt figyelembe véve sem gondolom, hogy,
mint Kodolányi írja, „Illyés helyzete nem volt köny-
nyebb akkor az övéknél”, és az az érv (vagy inkább
vád) sem tûnik jogosnak, hogy Nemes Nagy
Ágnes nem érezte át Illyés helyzetét, akit „az
írókongresszuson megintettek Révaiék”. A kong-
resszuson ugyanis, amely Nemes Nagy Ágnes
látogatásának elôzménye és háttere volt, az
egyik legfôbb szólam Illyés Gyula megnyerése
volt. Ennek része volt az a minden valószínûség
szerint megrendezett jelenet, amely ironikus
módon egyszerre párhuzamba és ellentétbe ál-

lítható Nemes Nagy Ágnes tanácskérésével, és
amelyet ezért nem érdektelen feleleveníteni.

Bár a négynapos esemény jegyzôkönyve az
elhangzottak szerkesztett, azaz gondosan átfé-
sült változata, a kor ismeretében nem tételez-
hetô fel, hogy sok improvizatív hozzászólást
kellett a megjelent anyagból kiiktatni. A jegy-
zôkönyv tanúsága szerint A Magyar Írók Elsô
Kongresszusán (1951. április 27. és 30. között)
Darvas József, aki akkor közoktatásügyi mi-
niszter volt, beszámolójában sorra vette a ma-
gyar irodalom különféle irányzatait. Kemény
szavakkal támadta meg az Újholdat: „Babitsék
l’art pour l’art szemlélete – ha jórészt epigonizmus
formájában is – de tovább élt, sôt – ha hervatag vi-
rágokkal is – de új tenyészetnek indult az »Újhold«
címû folyóirat körül.” (A MAGYAR ÍRÓK ELSÔ KONG-
RESSZUSA 1951. ÁPRILIS 27–30. A Magyar Írók El-
sô Kongresszusának jegyzôkönyvébôl összeál-
lította az Írószövetség szerkesztôbizottsága. Mû-
velt Nép Könyvkiadó, 1951 = MÍEK, 1951,
15.). Támadta a Választ, mert programjuk „a
szegényparasztság irodalmi érdekképviseletét” vál-
lalta, és így kimondatlanul is tagadta „a mun-
kásosztály vezetô szerepét” (MÍEK, 1951, 15.); Jó-
zsef Attila költészetét „tragikus reménytelenségbe
fordulásával” folytathatatlannak ítélte (MÍEK,
1951, 17.); Tersánszky Józsi Jenôt kispolgári
anarchistának nevezte, ugyanezért támadta
Tamási Áront (MÍEK, 1951, 22.). Nagy Lajost
azért marasztalta el, mert „a kávéház ablakán
át” nézi az életet (MÍEK, 1951, 23.), Kassák
Lajosról pedig megállapította, hogy nem je-
lent folytatható hagyományt a munkásábrá-
zolásban (MÍEK, 1951, 32.). Illyés Gyula nevét
nem említette, sôt a többi beszédben sem hang-
zott el a neve, egészen az elsô nap utolsó elôt-
ti felszólalásáig. Akkor viszont egy Kövesi End-
re nevû fiatal költô egyenesen Illyés Gyulához
intézte szavait: hiányolta, hogy Illyés nem megy
a fiatal költôk közé, nem segíti ôket tanácsai-
val, bírálataival: „Miért nem akar az új magyar
írónemzedék tanítója és tapasztalt barátja lenni?”
(MÍEK, 1951, 91.) Majd felszólította: „Kérem
Illyés Gyulát, válaszoljon nekem itt a Kongresszu-
son, vagy írásban az egész nép elôtt, mi a véleménye
pl. a termelôszövetkezeti mozgalomról, a csatorná-
zásról, vagy tervünk büszkeségérôl, a Dunai Vasmû-
rôl?” (MÍEK, 1951, 92.) Végül meg is mondta,
miféle állásfoglalást vár: „Illyés Gyula nem ülhet
»valahol középen«. Mert ilyen középsô hely nincs.
Döntenie kell.” (MÍEK, 1951, 92.) A kongresszus
második napján Illyés Gyula válaszolt: rövid
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felvezetésében elmondta, hogy eredetileg a
korszerûség és hagyomány viszonyáról sze-
retett volna beszélni, de, ahogy ô fogalma-
zott, „elvont elmélet” helyett (MÍEK, 1951, 147.)
inkább felolvassa AZ ÉPÍTÔKHÖZ címû versét. A
vers hitet tesz az értelmes építômunka mellett,
ugyanakkor példát mutat abból is, hogyan le-
het errôl úgy beszélni versben, hogy az mûvé-
szileg is vállalható legyen. A kongresszus to-
vábbi részében Illyésre sokan visszatértek, Ve-
res Péter mellette szólt, egyenesen Petôfihez
hasonlította (MÍEK, 1951, 159.), Szabó Pál vi-
szont furcsán ellene: mintegy megismételve
Kövesi vádját, visszaemlékezett rá, hogy fiatal
íróként hiába fordult tanácsért Illyéshez, „Az-
zal kezdte a beszélgetést, hogyha nem vagyok kom-
munista, úgy nem ér az egész fenét sem, hiába is
irkálok akármit össze-vissza” (MÍEK, 1951, 186–
187.), és Illyés (valamint Móricz, akivel hason-
lóan járt) „begombolták kabátjukat, mint a fösvény,
mikor beteszi a pénzt a zsebébe s mi tudjuk, hogy
van pénze, de abból nem látunk semmit”. (MÍEK,
1951, 186.) 

Sajátos irónia van abban, hogy a fiatal Ne-
mes Nagy Ágnes látogatása elôtt az írókong-
resszuson éppen egy fiatal költô hívta tetemre
Illyést, és Szabó Pál is a fiatalokhoz való viszo-
nyát bírálta. Jól ki volt ez találva: a fiatalság
metafora lett, aki tehát nem hajlandó foglal-
kozni velük, az a jövôben, azaz a kommuniz-
mus jövôjében nem hisz.

Végül Révai József, a Magyar Dolgozók Párt-
ja Politikai Bizottságának tagja összefoglaló
értékelésében vitatkozott Illyés korszerûség-
felfogásával, kijelentette, hogy a magyar iro-
dalomban „Illyés-probléma” van (MÍEK, 1951,
280.), és jelezte, hogy pontosan átlátja, Illyés
versével milyen bravúrt mutatott be: „Lefegy-
verzô felelet” (MÍEK, 1951, 280.), mondta, csak-
hogy nem válasz a kérdésre. Végül felszólította,
hogy bizonyos baráti kötôdéseit (itt nyilvánva-
lóan Szabó Lôrincre célzott) számolja fel. Te-
hát valóban bírálta Illyést, de végül azt mond-
ta: „Harcolunk Illyés Gyuláért” (MÍEK, 1951,
281.). Talán az sem lényegtelen adalék, hogy
ezután A Magyar Írók Elsô Kongresszusa a
Magyar Írószövetség vezetôségének tagjául vá-
lasztotta Illyést (MÍEK, 1951, 303.). Vagyis a
hatalom sokféle eszközt bevetett, hogy maga
mellé állítsa, Illyésnek pedig állandóan mér-
legelnie kellett, meddig mehet el önképének
feladása nélkül.

Hogy személye miért volt ennyire fontos a
hatalomnak, nem kíván különösebb magyará-
zatot. Révai József korábbi mûvei, mint példá-
ul az 1938-ban írt MARXIZMUS ÉS NÉPIESSÉG (Szik-
ra Kiadás, 1946) elôrevetítették, hogy a népi
írókra legitimációs célból szüksége lesz a ha-
talomnak. Illyés tekintélyes, nemzetközileg el-
ismert, baloldali és elkötelezetten népi író
volt, kiemelkedô életmûvel a háta mögött. Mint
a Nyugat egykori társszerkesztôje, majd az an-
nak örökébe lépô Magyar Csillag, a háború
után pedig – megszûnéséig, 1949-ig – a Válasz
szerkesztôje egyszerre képviselte a babitsi ha-
gyományt és a népi írók mozgalmát. Ezért nem
meglepô, hogy ha csupán az úgynevezett öt-
venes éveket nézzük, 1950-ben József Attila-
díjat, 1953-ban (1948 után másodszor is) Kos-
suth-díjat kapott. (Harmadik Kossuth-díját
1970-ben kapta.) Új lírai verseskötete az ötve-
nes években valóban nem jelent meg, de 1948
után és 1956 elôtt összesen tizenegy könyve je-
lent meg: többek között három verseskötete
(köztük válogatott versei 1952-ben) és négy
drámája. Ha tiltották, ha hallgatott, mindez
csak viszonylagos volt. Jelen volt könyveivel,
drámáit játszották, filmet készített, hiszen a
politikai vezetés nem tudta és nem is akarta
megkerülni. Tárgyalási pozícióban volt. És ezt
kétségkívül kihasználta: még drámáiban is,
amelyek valószínûleg életmûvének legkevésbé
maradandó részét alkotják, aktuális erkölcsi
kérdéseket fogalmazott meg.

Ezzel szemben Nemes Nagy Ágnesnek 1946-
ban jelent meg elsô verseskötete (a KETTÔS VI-
LÁGBAN, amelyet Baumgarten-díjjal ismertek
el), a következôt (SZÁRAZVILLÁM) azonban csak
1957-ben tudta kiadni. József Attila-díjat 1969-
ben, Kossuth-díjat 1983-ban kapott. Az író-
kongresszuson Darvas József támadása ugyan-
olyan veszélyt jelentett rá nézve, mint Révaié
Illyésre, ám azzal a nem csekély különbséggel,
hogy Nemes Nagy Ágnes személye nem szá-
mított. Ha magától jelentkezik kurzusköltô-
nek, nyilván jó néven veszik, de mivel nem tet-
te meg, megelégedtek azzal, hogy nem létezô-
nek tekintették. Darvas nem is említette a ne-
vét. Nem volt tehát abban a helyzetben, hogy
költôként teljesíthesse feladatát, azaz megal-
kossa önmagát mint költôt: ahhoz túlságosan
nagy engedményeket kellett volna tennie: „Az
volt nehéz: nem csinálni karriert, lefogni természetes
ambíciónkat, odadobni alig megkezdett írói pályán-
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kat” – nyilatkozta Kabdebó Lórántnak 1981-
ben. (NEMES NAGY, 2004, 227.) Mint elmond-
ta, tôle is kértek Rákosi-ódát: „Ilyesféle dolgok
történtek velünk: éjszaka fél kettôkor szól a csengô.
Rémülten megyünk az ajtóhoz, ki az, mi az? A pos-
tás. Az hozott táviratot, amelynek szövege: »Rákosi-
ódádat három nap múlva várjuk. Írószövetség.«”
(NEMES NAGY, 2004, 233.) De nem írta meg, és
ennek nem lett adminisztratív következmé-
nye. Illyés Gyulát nyilván nem távirattal riasz-
tották, azonban EZERKILENCSZÁZHUSZONHAT JÚLI-
US címû írása (MAGYAR ÍRÓK RÁKOSI MÁTYÁSRÓL,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1952, 141–153.)
elsôsorban kivételes diplomáciai érzékérôl ta-
núskodik: nem a diktátort dicsôíti, hanem az
1926-os Rákosi-per vádlottját idézi meg, aki-
vel egy francia lap tolmácsaként találkozott.
Megítélés kérdése, hogy a szövegkörnyezet ár-
nyat vet-e az írásra, vagy épp ellenkezôleg,
Illyés nagyvonalúan és ravaszul fölé magaso-
dott. Akárhogy is, közvetve véleményt is su-
gallt Rákosi pályaívérôl.

Az érett és megkerülhetetlen Illyésnek tehát
a hatalommal egészen más viszonya volt, mint
a kezdô és mellôzhetô Nemes Nagynak. Errôl
a viszonyról mondja Kodolányi, hogy körülbe-
lül 1947-tôl Illyés és a hozzá hasonlók „arra
kényszerülnek, hogy a tényleges nemzet kinevezetlen
képviselôi és diplomatái legyenek. Márpedig egy
diplomata nem teheti meg, hogy nem áll szóba a ha-
talom birtokosaival”. Azt hiszem, az egész ügy-
ben ez a legizgalmasabb kérdés. Voltaképpen
teljesen mindegy, hogy látogatásakor Nemes
Nagy miért úgy tette fel a kérdését, ahogyan,
és lényegtelen, hogy Illyés esetleg „provokatív
abszurditásnak szánta” mondatát, ahogy Kodo-
lányi írja; és lehetséges, hogy „jellegzetes villa-
nása” volt ez annak, ahogyan általában társal-
gott. Lehetne beszélni arról is, vajon szeren-
csés volt-e szürrealista „akasztófahumor”-át azok
elôtt felvillantania, akik úgy érezték, íróilag
éppen megsemmisítik ôket, és hogy válasza va-
lóban olyan „remek huszárvágás” volt-e. Két két-
ségbeesetten tanácsot kérô fiatal író elôtt egy
magánbeszélgetésben Illyés ugyan miért mu-
tatna be huszárvágásokat? Bármi történt is,
válasza a legkevésbé sem volt odaillô, és sebet
ejtett azon, aki nem volt felkészülve a védeke-
zésre. Ez mindkettôjükre nézve kellemetlen,
de végsô soron magánjellegû ügy.

Illyés, aki íróként egy diplomata feladatait
is magára vállalta, és Nemes Nagy, aki íróként

nem tekintett semmi ilyesmit feladatának, két
egymástól élesen eltérô irodalomfelfogást kép-
viselt. Valamikor, írói pályája elején ugyanis,
amikor elôször olyan helyzetekbe került, Illyés
Gyulának is el kellett határoznia, hogy egy kö-
zösség képviselôjének a szerepét magára ölt-
ve folyamatos párbeszédet kíván-e folytatni a
mindenkori hatalommal. Úgy határozott, hogy
igen. Mint a tizenkilencedik század elejétôl
minden költô, aki hasonló szerepet vállal,
önfelhatalmazással nevezte ki magát a nép és 
a nemzet képviselôjének. Illyést bizonyosan a
lelkiismerete szólította fel erre a szerepre, és
bizonyosan eljárt azokban a mentési ügyekben
és még sok másban, amelyeket Kodolányi em-
lít. Illyés úgy vélte, hogy talán magasabb er-
kölcsi és mindenképpen hasznos gyakorlati
ügyet szolgál, amikor – olykor önkorlátozó mó-
don – szóba áll a hatalommal. Hogy ez mek-
kora lelki terhet jelentett számára, arról ver-
sek egész sora szól: költészetének egyik igen
fontos, metaköltészeti témája lett a költô és a
hatalom viszonya, olyan versekben foglalkozik
vele részben vagy egészben, mint – hogy csak
néhány példát említsek – a SARJURENDEK, Ó, TI...,
ELÉGIA (A KÖLESDI ÁLLOMÁS ELÔTT), MINT A MO-
SOLYGÓ MERÉNYLÔ..., A DUNÁNÁL ESZTERGOMBAN,
PRÓBA-FUTAMOK, NEM MENEKÜLHETSZ, A DUNA FI-
AIHOZ, EGY MONDAT A ZSARNOKSÁGRÓL, A KÖLTÔ FE-
LEL, HASZNOS AKARAT, ÖSSZEOMLÁS, ÖRÖK MÛVEK

VILÁGA, TI, KALAUZAIM!..., KÖLTÔK EGYMÁS KÖZT,
HATALMAS, NAGY KORSZAK... S A KÖLTÔK, TEREMTE-
NI, KÉZBEN A JÖVÔ, KÖZÜGY, AKI ÚGY IS ÉL, HOGY

TÚLÉL, PERORÁCIÓ: ZÁRÓBESZÉD, KÜSZKÖDÖM... Azt
hiszem, Illyés költészetének (és prózájának) ez
a szólama, amelyben a szolgálatként értelme-
zett képviselet terheirôl és saját vívódásairól
beszél, talán a mennyisége miatt, talán amiatt,
hogy túlságosan megemeli bennük a szerepet,
sokakban kételyeket ébreszt. De nyilvánvaló,
hogy nagyon sokan elfogadták ebben a sze-
repben.

Nemes Nagy Ágnes nem tartozott közéjük.
Úgy gondolta, hogy ez a szerepvállalás egyál-
talán nem magától értetôdô dolog, és nem fo-
gadta el az író magára rótt népképviseleti sze-
repét. De ô is úgy vélte, hogy az irodalomnál
magasabb erkölcsi szempontokat érvényesít,
amikor nem tesz engedményeket a hatalom-
nak. Igen jelentôs életmûveket lehet létrehoz-
ni ilyen felfogásban is, példa rá Füst Milán
vagy Weöres Sándor; sôt olyan elkötelezett
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írók is, mint például Kassák Lajos vagy Nagy
Lajos. Természetesen ôk is önmagukat hatal-
mazták fel, amikor íróként megszólaltak, a kü-
lönbség azonban jelentôs: ôk kizárólag önma-
gukat képviselték, abban a reményben, hogy
egyetemes emberi tapasztalatokat tudnak ma-
gyar nyelven megfogalmazni. Mûvészi telje-
sítményüket tekintve a politikai hatalomnak
éppúgy érdekében állt volna ôket is megnyer-
ni. Mivel azonban mûvészetükön kívül mást
nem képviseltek, nem tett olyan elszánt lépé-
seket, mint Illyés esetében.

Vagyis Illyés választott irodalmi szerepébe
irodalmon kívüli tényezôket is beépített, és
ezt ô maga is jól tudta. Nemes Nagy Ágnes,
aki úgy döntött, hogy folyamatosan elhatárol-
ja magát a politikai hatalomtól, éppen ezt ki-
fogásolta. Ô annak a véleményének adott han-
got, hogy a népi írók és Illyés a maguk kijelölte
nemzeti képviselôséggel valószínûleg egyetlen
padláslesöprést sem akadályoztak meg, és za-
varta, hogy ez ellentétben áll a nép érdekeinek
verbális képviseletével. Továbbá, és ez sem ke-
vésbé fontos szempont, magatartásukat az iro-
dalom autonómiája, a mûvészi erkölcs nevé-
ben bírálta. Természetesen lehet vitatni Nemes
Nagy álláspontjának helyességét. Kodolányi
Gyula azt írja, hogy 1951-ben Magyarországon
„százezreket sújt rendôri eljárás és börtön, kitelepí-
tés és kivégzés, és maga a lét vált abszurddá. Ilyen-
kor az irodalom sorsáért aggódni mindenekelôtt, le-
gyen az polgári vagy egyéb, szintén abszurditás”.
Nemes Nagy Ágnes azonban nem így gondol-
ta. Elôször is, a legkevésbé sem fogadta el, hogy
az irodalmat származás, társadalmi osztály sze-
rint lehet tagolni. Kelevéz Ágnesnek ezt mond-
ta errôl: „nem mintha én ezt a megbélyegzést vagy
ezt a jegyet elfogadnám, hogy van polgári író, meg
ilyen író, olyan író”. (NEMES NAGY, 2004, 535.)
Azonkívül úgy vélte, hogy az írónak írnia kell,
diplomáciával pedig a diplomata foglalkoz-
zon. Amúgy a diplomata szabadidejében írhat
szépirodalmat, az író pedig menthet ember-
életeket, ahogy ô is tette 1944-ben. Ô tehát azt
tekintette abszurdnak, hogy íróként kötelezô
jelleggel politizálni kényszerítsék, fôleg, ha ez
meglátása szerint egy diktatórikus rendszer
támogatását jelenti. Amikor tehát az irodalom
sorsáért aggódott, ugyanannak a léthelyzet-
nek az abszurditására adott választ, amelyre
Illyés a maga másfajta módján. Errôl a prob-
lémáról, azaz az írói felhatalmazás problémá-
járól, közkeletûbb megfogalmazásban a ma-

gyar irodalom váteszi jellegérôl többször is ki-
fejtette – Illyésével ellentétes – véleményét.
(NEMES NAGY, 2004, 297–305.; 508–525.; „MEG-
KEZDETT BESZÉLGETÉS TÖTTÖSSY BEATRICÉVEL”, Je-
lenkor, 41. évf. 7–8. szám, 1998, 737–753.) Ne-
mes Nagy Ágnes szerint költôi felhatalmazá-
sát éppen az hitelesíti, ha távol tartja magát a
politikai hatalomtól, mert mûveit csak így óv-
hatja meg az erkölcsi romlástól. Nemes Nagy
Ágnes irodalomfelfogása – bármilyen ironiku-
san hangzik ez a két költô párbeszédének is-
meretében – valóban polgári: a modern (tehát
a tizennyolcadik század végérôl származtatha-
tó) polgári eszmék szellemében az irodalmat
radikálisan függetleníteni óhajtotta minden-
féle külsô megrendelôtôl, kiváltképp a politi-
kai hatalomtól. Nemes Nagy kétségkívül vég-
letes szigorúsággal ítélte meg Illyést, amiért az
nem választotta szét az írói és a közéleti szere-
pet. Ebbôl a szempontból mindegy, hogy Ily-
lyés mûvei mutatnak-e hajlandóságot mûvészi
kompromisszumra vagy sem (azt hiszem, nem
mutatnak).

1951-ben, az írókongresszus után Nemes
Nagy Ágnes nem volt abban a helyzetben, hogy
Illyés sötét iróniáját felfogja. Illyés sem volt ab-
ban a helyzetben, hogy megértse Nemes Nagy
álláspontjának valódi tétjét.

Ferencz Gyôzô

A HOLMI POSTÁJÁBÓL

VLADIMÍR HOLAN FANTOMKÉPE

Tisztelt Szerkesztôség!
Sokáig haboztam: értelmes dolog-e nekem
megszólalnom olyan kritika ügyében, amely-
ben én bírált vagyok, hisz akármennyire is nem
az engem, illetve ezúttal a mûfordításaimat ért
kritikát akarom levelemben szóvá tenni, az ol-
vasó a megbántódott önérzet, sôt esetleg a sér-
tett hiúság hangját fogja belôle kihallani. 

Végül mégis a megszólalás mellett döntöt-
tem, s ennek egy oka van: Vladimír Holan ma-
gyar reputációját fontosabbnak tartom a saját
érzékenységemnél, az ilyen vagy olyan hírne-
vemnél.

Wilheim Andrásnak a Holmi f. év májusi szá-
mában megjelent HOLANT OLVASNI (MAGYAR FOR-
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DÍTÁSKÖTETEIN MERENGVE) címû írásáról akarok
szólni. A szerzô Vladimír Holan, cseh költô
magyar fordításairól ír bírálóan, illetve „Szé-
kely Magda egykori fordításkötetérôl [SZAVAK BAR-
LANGJA, Európa, 1972] s az új [Holan-] kötetben
[FALAK, Kalligram, 2006] megjelent fordításairól
meg Vörös István hosszúvers-átültetéseirôl”, vala-
mint Marno János és Tóth László néhány ma-
gyarításáról elismerôen szól, az egyéb létezô
Holan-fordításokról viszont (köztük az enyé-
imrôl) lesújtóan rossz véleménnyel van. 

De én itt most a Wilheim-kritikának csak az-
zal a részével kívánok foglalkozni, amelyben a
kritikus az olvasmányai alapján megformált
egy Holan-képet, és azt az olvasók elé tárta.

Kezdjük azzal, hogy Wilheim valami rejté-
lyes oknál fogva meg van róla gyôzôdve, hogy
Holan „érthetô” költô. A fordítókon legalább-
is egyre az „érthetôséget”, mi több, az „egysze-
rûséget” kéri számon, így: „...mintha a fordítás
nem merné vállalni az egyszerûséget, az érthetôsé-
get, olykor szinte lapidáris »költôietlenséget« is, hogy
mintegy pointként, csak egyetlen jól megválasztott,
sôt keresetten megválasztott szóval emelje el a hét-
köznapi nyelven is mondhatótól azt, amit csak vers-
ben lehet”. Alább látni fogjuk, mennyire nem
„egyszerûek”, nem „érthetôek”, nem „hétköz-
napiak” a Holan-szövegek.

Elôbb azonban lássuk a kritikus közvetlenül
Holant értelmezô és értékelô szövegeit, egy-
elôre kommentárok nélkül.

„Évtizedek, mondjuk 1972 óta tudom, hogy
[Holan] óriási költô.” „...ki is ez a költô, aki ilyen
elképesztô konoksággal, elszántsággal, vakmerôség-
gel fogalmazza meg furcsán klasszicizáló modorban
nagyon is korszerû életérzését, bonyolult viszonyát
az élet értékeihez, a kultúrához, saját lehetôségei-
hez.” „Holan e sok emészthetetlen soron átsugároz-
va is jelentôs költônek érzôdik – megkockáztatnám,
ha nem felelôtlenség volna csak magyar áthallásból
megítélve kimondani, hogy a század legnagyobbjai
közül való.”

Nos, ennyi, amit Wilheim András tudni vél
Vladimír Holanról. 

Nem sok, s nem kell nagyon sokat vizsgá-
lódnunk, hogy kimondhassuk: tkp. ez a kevés
is üres lelkendezés, ráadásul olyan állításku-
pac, amelynek egyik fele rendre kioltja a má-
sikat. Mert, könyörgök, melyik költôrôl, s nem
is csak a legjelentôsebbekrôl, nem lehet el-
mondani, hogy „elképesztô konoksággal, elszánt-
sággal, vakmerôséggel fogalmazza meg” korszerû
életérzését, bonyolult viszonyát az élet értékei-

hez, a kultúrához, saját lehetôségeihez, s hogy,
tegyük föl, esetleg még „furcsán klasszicizál” is?
S ha valaki egy poétáról csak ilyen kapitális
közhelyeket képes mondani, akkor mi hitele-
síti az állításai másik felét, mondjuk azt, hogy
Holan „óriási költô”, mi több, „a század legna-
gyobbjai közül való”?

Bizony, nagyon könnyen meglehet, hogy a
jelenleg létezô „magyar Holan” nagyobbik ré-
sze nem méltó a cseh eredetihez, de Wilheim
András üres lelkendezése legalább annyira nem
méltó a nagy költôhöz, mint az általa elmarasz-
talt (s tegyük föl: valóban rossz) fordítások.

Miért nagy hát Holan valójában?
A többnyire nyersfordítások alapján készült

Holan-magyarításokból ezt meghatározó ér-
vénnyel valóban nehéz megállapítani. Mégpe-
dig elsôsorban a cseh mester költészetének a
miatt a sajátossága miatt, amelyet (a verseit
eredetiben olvasó) Vörös István egy helyen –
nagyon helyesen – úgy fogalmazott meg, hogy
„Holan szövegeinek nincs megértési szintje”. Vagy
a Holan-kortárs cseh kritikus, Antonín Mate!j
Píša: „Holan verseit át- meg átszövik a képzetek és
fogalmak közötti olyan, látszólag teljesen értelmet-
len és képtelen kapcsolatok, amelyek érzéki felfogó-
képességünkön és logikánkon túl valahol mintha
mégis találkoznának.”

Aki készített már valaha idegen nyelvbôl ún.
nyersfordítást, az tudja, hogy bizony a nyers-
fordítás is értelmezés. A „látszólag teljesen értel-
metlen és képtelen kapcsolatokat” „értelmetlenül
és képtelenül” fordítani nem lehet, mert akkor
azok nemcsak látszólag, hanem valóságosan is
értelmetlenek és képtelenek lesznek. Ebbôl
viszont az következik, hogy az a fordító, aki
nyersfordítások alapján dolgozik, tkp. a már
értelmezett szöveget értelmezi tovább. (Így
dolgozott Székely Magda is.) S ha fordításából,
célszövegébôl Herz-szalámi nem lesz is (à la
Karinthy), a forrásszöveg „logikán túli találko-
zásait” átmenteni nagyon nehezen fogja.

Summa summarum: Wilheim András (aki
saját bevallása szerint maga „sem olvas csehül”)
valóban nagyon is problematikus, bizonytalan
sejtések és közhelyes képzetek alapján ragad-
tatja magát nagyon is magabiztos ítélkezésre.

A Holan-versek tárgyainak, fogalmainak,
mikrotörténeteinek kozmikus „találkozásaira”,
sôt „összekulcsolódásaira” érzett rá anno (Holan
nagyságának mintegy bizonyítékaként) nagy
biztonsággal Mészöly Miklós, mikor egy jegy-
zetében leírja: „»Csak isten két keze / van olyan ir-
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tózatosan távol / mintha összekulcsolódna« – olva-
som Holan egyik versében.”

Igen, tulajdonképpen a Holan-kozmoszban
is azoknak a „párhuzamos történeteknek” a talál-
kozásáról van szó, amelyeknek a megsejtetésé-
hez és megérzékítéséhez például Nádas Péter-
nek egy valódi gigaregényre, három vaskos
kötetre volt szüksége. Egy nyilvános beszélge-
tés során a szerzô (Nádas), mikor azt magya-
rázta, hogy bizonyos (társadalmi „végtelenbe”
helyezett) nézôpontból tekintve az egymáshoz
köze nincs történésekben is érzékelhetôk pár-
huzamok, az agy és a számítógépek memóriá-
jának „fájlos” mûködésével példálózott. Ho-
lan nem gondolkodott agyfiziológiában, sem
a számítógép-memória egymás melletti, de ösz-
sze nem függô rekeszrendszereinek a párhuza-
maiban, ezért jelölte meg kozmikus párhuza-
mosainak a találkozási pontját isten metafizi-
kus kezének „összekulcsolódásában”.

Miért nagy hát Holan?
Röviden és nagyon leegyszerûsítve a dol-

got, azért, mert olyan világnagy agyat mûköd-
tet, mint például Nádas PÁRHUZAMOS TÖRTÉNE-
TEK-je, csak neki ehhez legtöbbször elég egy
nyolc-tíz soros gnóma is.

S befejezésként: abban tehát igazat kell adnom
Wilheim Andrásnak, hogy Holan verseit („pár-

huzamait”, mondhatnánk konkrétabban) le-
fordítani nem lehet, ezeket „csak újra megterem-
teni lehet” (a célnyelv anyagában), ami által az-
tán „megszületik egy költô, aki egyébként nem lett
volna... mintegy mesterséges bolygójaként az erede-
ti, imitálhatatlan égitestnek”, de azt nem hiszem
el, hogy ez az újrateremtés valamiféle jelentés-
berekesztô véglegességgel valaha is elkészül-
het, s hogy ez (akár Székely Magda Holanja is)
szolgálhat etalonként más fordítások megíté-
léséhez. Az „eredeti” Holant a fordítások (még
a legjobbak is, bizony, bizony, még Székely Mag-
dáéi is) csak megközelíthetik, s az olyan, ami-
lyen „hû” Holan-kép a magyar (és pusztán ma-
gyarul olvasó) befogadókban csak a fordítások
„végtelen” sorából-mozaikjából állhat össze. 

S a mozaikképhez, meggyôzôdésem szerint,
még a kevésbé sikerült fordítások is tehetnek
hozzá egy-egy színt, árnyalatot, vonást.

Hacsak nem azzal az elôítélettel közelít hoz-
zájuk az olvasó-kritikus, hogy az ô fantom-Ho-
lanjához viszonyítva azok mind „kétségbeejtôn
olvashatatlanok”, az aprólékos, bizonyító filoló-
gusi munka elôl pedig azzal a semmitmondó
érvvel tér ki, hogy „a szerencsétlen fordulatokat
kipécézni” „igazságtalan volna”, mert „a fordítók
munkájának az egész köteten végigvonuló színvo-
nala az egyenetlen”.

Tôzsér Árpád

A folyóirat a Nemzeti Kulturális Alap, 
a Szerencsejáték Zrt. 

és a Tiara Rt. támogatásával jelenik meg


