

tatlanul az adott események meritumáról hozott ítéletek uralják, kiszorítva az elemzést, amely közmegegyezést szülhet. A szó meghatározásakor tehát elkerülhetetlen az egyéni öntudatos döntés ahelyett, hogy képesek lennénk alkalmazni a szó valamilyen közkeletű előfordulását.

*Az esszé a RESISTANCE, REBELLION AND REVOLUTION IN HUNGARY AND CENTRAL EUROPE: COMMEMORATING 1956 címmel 2006. szeptember 21–22-én az SSEES University College Londonban tartott konferencia anyagát tartalmazó kötethez írt bevezető. A szöveg magyarra fordítása után hívták fel a Holmi szerkesztői a figyelmemet arra, hogy a Bukszban Gyáni Gábor szemnyitogató fogalmi elemzése nyomán a forradalom elméleti problémájáról érdekes elméleti vita indult. Mondanivalóm talán ehhez a vitához is kapcsolódik.*

Győri László

---

## A TÚZOLTÓLAKTANYA

A tűzoltólaktanya udvarán  
mindig játszanak valamit,  
úgy művelik délelőtt, délután  
a röplabdát, a lábfcit,  
akár a vérbeli profik.

Közben akkorákat ordítanak,  
az egész utca zeng bele,  
harsányan, akár a trombitahang,  
úgy üvöltenek eleve,  
rezeg az ablak üvege.

NB I-esnél is jobb ez a meccs!  
Hát még hogyha sziréna szól,  
az ám a kanyar, a chaplini szkeccs!  
Kirobognak a ház alól,  
de már késő, de már hallani: reccs.

A tűzoltólaktanya szomorú,  
kihal az udvar, néma lesz  
a sok játékos, ragyogó fiú –  
az erőnlét fölösleges,  
elhamvadtt minden, itt az est.

## MASKARA

Ki van sminkelve, csupa maskara,  
akár a néember, ingerlő, pedig  
ríme sivár, az egész vers frigid,  
olvasd, hiába, föl nem izzana.

Dehogy azt mondja, amiket beszél  
enyelegve, egyre csak közelít  
a lényegeshez, a mély tövekig  
egyetlen szava soha el nem ér.

Sír, jajveszékel, poshad, igazi  
kín gyötri, lassú, végtére amíg  
a jóban is csak ártalmat gyanít,  
ki kéne – szépen – józanítani.

Máskor melegen elmosolyodik:  
– De jó, hogy látlak! – Olyan emberi,  
olyan kedves, és olyan szívbeli,  
kifecseged egyből a titkaid.

Nem erkölcsös és nem erkölcstelen.  
Nem vált meg senkit, nem bizonytalan.  
A génje árad. Vagy nincs, vagy ha van,  
esetlegesség, nemző boncterem.

Ijjas Tamás

---

## SAJÁT ROMOK

Itt megint ásnak, egészen a rothadásig,  
nincsen kiút Rómából, minden ide  
vezet. A régéslány csupa szem  
és csupa üreg, torkomig nyúl,  
odáig vagyok érte, idáig vagyok  
vele. Olyan régi a kút, mondja,  
szinte hallja az ember az

ezer éve behulltak sikolyát.  
Nem szeretem, ami itt van,  
mutat bal oldalára, mintha  
valami méhek, a mellkasára  
teszem a kezem, és nekem sajog.

*Ezt álmodtam, mesélem másnap  
Petrának, Balázsnak a régészlányt,  
a férfi keze a nő hasán, a gyermek  
most úgy rugdalja a méhet,  
mint lovát a menekülő. Szandra  
felöltözött, nyit rá az idillre Örs,  
mehetiünk. Csak nekem nincs párom,  
kopogtat bent egy régészkalapács,  
a fiúk egy harkályt próbálnak  
lekapni, de a kép nem sikerül,  
Szandra minden részbe benyúl,  
mintha aranyat keresne, örök  
ifjúságot, vagy csak egy csontot.*

Aztán belenyúl a szobalány  
a szemüregembe, végigsikálja  
a látás előterét, arca a tegnapi  
régészé, de ő csak takarít,  
mélyebbre nem ás, emelgeti a  
porszívócsövet, Hannibálra  
gondolok, ahogy lengeti ezt  
az elefántormányt, én vagyok  
beszöve most, nem a porig alázott  
város, nem az otthonom. A nő  
borostyánkőben őrzi mozdulatait,  
himbál nyakában a lánc, a  
szemekben a hártyásszárnyúak,  
int, eltakarodhatok.

*Itt minden görbe, csak maga  
nyilegyenes, nézik Örs tenyerét,  
Petrának császárt ígér az asszony,  
késeket, amik kimetszik a kislányt,  
Petra mosolyog, fiú lesz, tudom,  
hogy fiú, magának semmi újat nem  
hozok a napvilágra, mondja,  
és átöleli Balázst, Szandrára tollak  
fognak hullni, vándormadarokról  
a tollak, engem nem felejtett el,  
kiált utánunk, rám csak emlékezik.  
Aztán Caravaggiót nézünk, Szent*

*Pál megtérését, mire a Piazzára érünk,  
a fény őrhelyét átveszi a vaktság,  
mint egy búvárharang, süllyed egyre  
mélyebbre a város, körülöttünk  
szirének, tritonok. Nyomunkban  
egy emlékrágya árus, hárman  
fiúk legalábbis így neveztük el,  
a Spanyol lépcső alján veszek  
tőle egy láncot, ha állandóan  
hordom, szabad lesz a szívem.  
Mutasd csak, Örs kikapja kezemből,  
milyen ordenáre láncszemek, kecskedrazsé,  
komolyan mondom, kecskedrazsé.*

A harmadik álom mélyén csak  
az iszap, a régészlány, akárhova  
nyúlok, nincsen teste, csupa gödör és  
csupa cserép, mint a Forumon a romok,  
olyan ez a szeretkezés. Otthon a kádat  
sikálják így, a vízkövet marják  
ecettel, egyre tisztább, hol a helyem,  
szidolozzák a kilincseket, legyenek  
frissek az ujjnyomaim. Így ébredek.

*Még fél napunk van a város szívében,  
érmeket dobunk háttal a kútnak, jobb  
kézzel kell a bal váll fölött, tipikus  
turisták, röhögünk magunkon, mintha  
a város emlékezne ránk. Lassan  
beköszönt március idusa, készülődik  
Caesar, és készülődnek a kések.  
A reptéren zaj van, otthon nemzeti  
ünnep, így hasítunk bele az égbe,  
így vágja ki belőlünk a megtérés  
a hasunkba varrt köveket, vagy csak  
az afrikot? Nem vesszük észre, hogy  
már nem is beszélünk, ez már császárkor,  
nemzeti dal, nyakunkon lánc van – fejedelmi  
többes, úgy leszünk szabadok, ha magunkra  
nem, mint egy főre, gondolunk. A cukrot  
körbe adjuk, ne szédüljünk bele, ahogy  
az úti céltől végleg elemelkedünk. Ásunk  
csak, egyre magasabbra ásunk, és mégis  
mindig ugyanide lyukadunk ki: búcsúból  
épült az örök város, mit akarunk saját  
romjainkra porcukrot hinteni.*