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folyéiratot, amely példat ad arra a nyitottsag-
ra a tobbi kultira értékei felé, mely a turiz-
musban is elengedhetetlen. — IDEGENFORGALOM.
(NYUGAT-KONFERENCIA, 1932. DECEMBER 7.) Nyu-
gat, 1932/24.

44. Moéricz Zsigmond: AMERIKAI REKLAM MUVE-
SZEKNEK S IROKNAK. Nyugat, 1930/10.

45. A REKLAM ES A MUVESZET. (ANKET A BUDAPESTI
NEMZETKOZI VASAR FELKERESERE A NYUGAT FORUMA
ELGTT). Nyugat, 1931/3.; Hallosy Istvan: Truar-r
RO REKLAMOT? Nyugat, 1931/4.; Farag6 Laszlo:
HozzAszO1LAs A NYUGAT REKLAM-ANKETJAHOZ. Nyu-
gat, 1931/4.; Horvat Henrik: KORUNK SZEGYENE-
NEK EMLEKMUVE. Nyugat, 1931/4.; A REKLAMSZO-
VEG: U] MUFAJ. Nyugat, 1931/22.; Balogh J6zsef—

Beczkoy Jozsef: MEG KET HOZZASZOLAS A REKLAM-
Hoz. Nyugat, 1931/23.

46. A vita soran csak Méricz Zsigmond és Kas-
sak Lajos emlitette egy-két mondat erejéig,
hogy az ir6k alkotésait is reklamozni szokas.
47. Halmos Kéroly: SzEPIRODALOM — TARSADA-
LOMTORTENET — KOZGAZDASAGTAN. In: EVEK Es szi-
NEK. TANULMANYOK FABRI ANNA TISZTELETERE HAT-
VANADIK SZULETESNAPJA ALKALMABOL. Steinert Ago-
ta (szerk.), Kortars, 2005. 404-406.

48. Kivéve Faragé Laszlot, akinek kételyei vol-
tak abban a tekintetben, hogy az ir6k kézben-
jarasa valdban javitana a reklam hatékonysa-
gat. — Farago Laszl6: HozzAszOLAs A NYUGAT REK-
LAM-ANKETJAHOZ. Nyugat, 1931/4.

Frater Zoltan

OLVASNI, SOROK KOZOTT

A Nyugat utolsé szama

Amikor Illyés Gyula a Nyugat utols6 szamat szervezte, még senki sem tudta, hogy az
lesz a folyéirat utolsé szama. A lapengedély Babits nevére szolt —,, Felelds szerkesztd és fe-
lelds kiado: Babits Mihdly” —, s az 1941. augusztus elsejei megjelenésekor Babits még élt.
Haléala nem érte varatlanul a Nyugat korét, de arra talan Illyés sem szamitott, hogy
mestere tavozdsa a folyéirat nevének megsziinésével jar majd. Babits hénapok — s6t
évek — ota beteg volt, egyre sulyosabb allapotban. Illyés és tarsszerkesztGje, Schopflin
Aladar rendszeresen latogatta a kérhazban, ahol a Nyugat koriili teendSkrél is sz6 volt.
A BESZELGETOFUZETEK tandsaga szerint majus 20-an Illyés Gellért Oszkarral ment az esz-
tergomi kérhazba, nyolc nap mulva Schopflin, Gellért és Illés Endre tarsasdgaban. Ja-
nius 11-énugyancsak Gellérttel, valamint Szab6 Zoltannal egyiitt keresték fel Babitsot.
Julius 2-an a beteg mar csak rovidebb ideig volt képes fogadni vendégeit, feleségének
kellett &ket elvinni az 4gytél, mert Babits nagyon elfaradt.

Illyés Gyula a fémunkatarsként feltiintetett Kosztolanyi halala utan, 1937 januarja-
tollett a Nyugat tarsszerkesztGje Schopflin Aladar mellett. Alapnak ekkor még két szer-
kesztGje volt, Babits és Gellért Oszkar, akinek neve azonban 1939 oktoberétél elma-
rad a cimlaprél. Gellért emlékezései szerint az oktéberi szam megjelenése utan a mi-
niszterelnoki sajtéosztalyon dolgozé Komjathy Aladar megkérdezte téle telefonon,
hogy miért vette le a nevét, mert erre semmiféle térvény vagy rendelet nem kotelez-
te. ,, Azt feleltem, hogy eldveldto vagyok, s megelégszem azzal, ha tovdbb is csak a Nyugat-kiny-
vekel szerkesziem; s a beteg Babitscsal ezentul uigyis Illyés osztja meg a szerkesztés munkdjat.”
A gyakorlati lépéseket kovetels, tényleges szervezsi-szerkesztoi feladatok javat igy
Illyés végezte Schopflin kritikusi kozremtkodésével és timogatasaval, maga mogott



148 e Frater Zoltan: Olvasni, sorok kozott

tudva Babits jovahagyasat. Ebben a nehéz helyzetben még fokozottabban merilt £6l
az igény, hogy minden szam olyan legyen, mintha — legalabbis a felelGs szerkeszts éle-
tében —valéban az utolsé volna. Babits augusztus 4-én bekovetkezett halala utan a Nyu-
gat gardja kiilon Babits-szammal kivant ad6zni a kolté, a szerkeszt8, az ember emléké-
nek, de a tervbdl nem folyéiratszam, hanem — a Nyugat terjedelmét joval meghaladé —
kotet sziiletett, a Babits-emlékkonyv. Az utolsé szam az 1941. augusztus 1-jei keltezést,
de ebben semmi sem utal arra, hogy ténylegesen ez lesz a legutolsé. A szeptemberi
mar nem jelenhetett meg, mert a lapengedély Babits nevére szolt. Oktébertdl llyés j
folyoiratot inditott Magyar Csillag cimmel, de mindenki el6tt nyilvanvalé volt, hogy a
Nyugatot folytatja. A filolégiai pontossag kedvéért emlitjitk csak, hogy most azt a fo-
lyéiratszamot forgatjuk tiizetesebben, amely Nyugat néven utoljara jelent meg.

A harmincas évek végétsl alapvetSen megvaltozott a Nyugat munkatarsainak név-
sora. Az alapité nemzedék tagjainak nagy része halott — Ady, Csath, Kaftka Margit ko-
rai halla utdn a hiiszas évek végén Téth Arpad tavozott — a harmincas években ma-
sok mellett Krady, Kosztolanyi, Juhdsz Gyula, Karinthy. Kézben Gjabb tehetségek nét-
tek fel, Déry, Szab6 Lérinc, Németh Laszl6, Halasz Gabor, Szerb Antal, Illyés, Jézsef
Attila nemzedéke, s6t a még fiatalabbak Radnétival, Vas Istvannal, Weores Sandorral.
Ezek a fiatalok mar nem csak a Nyugatban publikdlnak, mas forumokat is keresnek.
A Nyugat utolsé szamaban a ,,régiek” kozil jelen van Szép Ernd és Reichard Piroska egy-
egy prozaval, Schopflin Aladar tobb kritikaval, de a folyéirat érdemi részét a masodik
és harmadik nemzedék irdsai toltik meg. Illyés prézaja NapLOJEGYZETEK cimmel nyitja
afolyoiratot. Wass Albert, Ottlik Géza egy-egy novellat k6zol, a versrovat Radnéti Mik-
16s, Vas Istvan, Matyas Ferenc, Raba Gyorgy kolteményét hozza. (A kozlés ténye nem
azt bizonyitja, hogy a felsoroltak azonos formatumu alkoték, s az sem volt lathaté els-
re, miként alakul egy-egy szerz§ palydja.) A kritikdban, a nagy el6dnek és rutinos bi-
ralénak szamité Schopflin és a képzémiivészeti szemlét ir6 Farkas Zoltan mellett ott
van a fiatalabbak j6 szem{ kritikusa, Orley Istvan, aki a Marai-m( 6j allomasait vizsgal-
ja, valamint Kadar Erzsébet harom erdélyi ir6rél szolé értekezésével. A recenzidkat tobb-
nyire fiatal tanarok, a kézmivel6désben dolgozé szakemberek (Kardos Laszl6, Joo Ti-
bor, Honti Janos, Kelemen Janos, Lovass Gyula, Ortutay Gyula, Béka Lasz16), koltok,
esszéistak (Radnoti, Rénay Gyorgy, Jankovich Ferenc, Cs. Szabé Lasz16) irjak. A Disputa
rovatban Nagy Zoltan Ponyva £s IRopaLom cimmel teszi k6zzé nézeteit, valamint Vas Ist-
van réja meg a Népszavdt a hatvanéves Zerkovitz Béla tinneplése miatt.

Illyés naplojegyzeteinek visszatéré gondolata valésag és irodalom kapcsolata, poli-
tika és irodalom, torténelem és regényiras, regényir6 és regényhds viszonya. Egy 6n-
életrajzi kotetrdl szélva a tollforgaté személyes felelGsségét emeli Ki. ,, Az ird mindenkit
megérthet, csak magdt nem. Az irds ott kezdddik, hogy az ember elszant ellensége lesz sajat ma-
ganak, és rgalmatlanul leleplezi.” Mindez természetesen felveti a nyelvhez valé viszony
problémdjat is. Illyés szerint a legtobb nyelvvel szemben a magyar vilagos allasfogla-
last, felelgsségvallalast kovetel, a legegyszertibb mondatunkban is dllandéan szavun-
kat adjuk kijelentéseink komolysagara. ,,Ez a nyelv feleldsségre, dldozatra kitelez.” A nyelv
és irodalom kérdése mordalis kérdéssé valik Illyés feljegyzéseiben. Micsoda gazember
— irja valakirdl —, pedig olvasta a Jinos viTEz-t, Az aposTOL-t! A politikusokat — névtele-
nil csak ,,ijabb kori” politikusként emliti 6ket — munkajuk eredményessége igazolja,
szemben a katona, a tudés, a mtivész kudarcban is példat ad6é mtikodésével. Ha egy
politikus elbukik, mert ténykedése eredménytelen, ,,1igy kell banni vele, mint a felsiilt ka-
landorral, sot sikkasztoval. (Hisz siker esetén 0 is csak 1gy viselkedik, mint a tétet-nyert kalan-
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dor vagy sikkaszt0.)” A gondolat — vagyis a nyelvi kifejezés — érvényessége meglehetd-
sen mulandé, hiszen nem egy esetben fordult mar el6, hogy a ra kovetkezs divatosabb
lett, s a divatos ,,haladas” kedvéért elvetették a régit. Mar ismert gondolatot pedig kony-
nyedén reakciésnak mind&sitenek — mondja Illyés —, csak azért, mert mar hallottak ré6-
la. A vele tortént eset emlitésével hasonlé visszassagot példaz. Uj kotete, a Csizva Az
AszraLoN kapcesan egy havilap nehezményezte, hogy a mi,,eszmemenete” egyezik Giono
egyik konyvének gondolataival. Illyés 6nironikus médon tovabbviszi a vadat, mig el-
jut ahhoz a kérdéshez, hogy mi az iré része a miiben, ha szazszor kozkinccsé valt esz-
méket dolgoz is fel. Felelni nem tud ra, talin nem is lehet, de a kérdésfeltevés ravila-
git a megoldas lehetetlenségére, megingatva ezzel a plagiumvad értelmét is — az élet-
tel, a jelenkor feladataival szoros Gsszekottetést tart6 irodalomeszmény jegyében. Mind-
ezek utan kissé meglepdének tlinhet, hogy koltészet és valésag osszevetésében a kol-
tészet élménye diadalmaskodik abban az emlékidézésben, mely a NAPLOJEGYZETEK-et
zéarja. A Jungfrau tetején, a szalloda olcsé kis szobajaban Illyés a felemels latvany mel-
lett is inkabb Berzsenyi verseit olvassa egy fiizetes, rongyos kiadvanybol, , iinnepien emel-
kedett lélekkel”. Felbotorkal ugyan a cstcsra, hogy megnézze a hires naplementét, de
két-harom perc utan rostelkedve visszatér szobajaba, és folytatja az olvasast. A vendég-
konyvbe, ahova irnia kell, némi toprengés utin lemasolja egy japan vagy kinai turista
érthetetlen irasjeleit. Masnap agy ereszkedett le a hegyrdl, mint aki semmit sem mu-
lasztott. Békélt szivli élményét annak tulajdonitja, hogy egyensulyt tartott, még a fen-
séges tapasztalasa kozben is, nem varta, nem kovetelte a csodat, ezért lehetett benne
része. A sajat jelenével élénk egyiittmiikodést 4polé irodalom igényét csak akkor van
értelme fenntartani, ha az irodalom mint irodalom létezhet, s miiveldi a literatara esz-
kozeivel, az irodalom érzékeny szempontjait felvetve jarulnak hozza a k6z6s gondol-
kodashoz. Nem mulasztja el, hogy helytelenitse, ha az irastudok ,,prifétdldsinak” poli-
tikai kovetkezményei lesznek: ,, A kolték nem vdteszek.”

Wass Albert novelldja (HAROM TALALKOZAS A HALALLAL), mely Illyés naplofeljegyzései
utan kovetkezik, latszélag — sem miifajaban, sem témdjaban — nem kapcsolédik az el-
s6 kozleményhez. (Csak alaposabb szemrevételezés utan fog kidertilni, mégis, ho-
gyan.) Ami viszont nyilvanvalé: Illyés frasara mtifajaval és személyességével is Szép Er-
né elmélkedd jegyzetsora rimel, az EszmeLET. A jelen szOrnytiségei és az annak szove-
vényeiben verg6ds ember, hétkéznapok és miivészet, pillanatnyi benyomasok rogzi-
tése és a véglegesség tudata, nyelv és vilag érintkezési pontjai villannak fel egy-egy
bekezdésnyi terjedelemben. Illyés Jungfrauja helyett Szép Erné a pesti utca kereszte-
z6désén kel at, mikozben a vildg megvaltasanak esélyein gondolkozik, jelesiil azon,
hogy mit tehetnének a koltSk az emberi butasag ellen. Lehetne példaul mindennap
egy orajuk, amikor a jardan a lakossag kozott viragot osztogatnak, mulattat6 igéket,
epigrammakat szavalnak. (A javaslat persze enyhén ironikus — ha ett6l sem javul meg a
vilag, akkor soha.) A szelid poéta, éppen egy ilyen versikén toprengve, nagy ihletettsé-
gében nem figyel a kozlekedési lampa piros jelzésére, és tilosban megy at az Gton. A tal-
oldalon 4ll6 rendér lefiileli, két pengdre biinteti, ezt az andalgé széplélek ott helyben ki
is fizeti. ,,Soha még ilyen enyhe biintetést nem szenvedett, aki a vildgot meg akarta vdltani.”

Az irodalom mint a talélési stratégia része jelenik meg ezekben a szosszenetekben.
Onmagéhoz sz616, de masokat is biztaté szavai szerint mindennap legaldbb egyszer
korbe kell tekinteni a viligon, nézni az eget, a fkat, szagolni viragot, inni egy pohar
bort, diskuralni kedves ismer&ssel, meglatni egy bajos lanyt, lefekvéskor elolvasni par
kedvenc verset. Ebben az 9sszefiggésben valik ismét fontossa, 6rokké csodalt alkotas-
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sa maga a nyelv, mely a kolt§ szamara sz6 szerint 1étkérdést jelent. Még az a tény is,
hogy tijabban mindent nagybettivel irnak, ,, Minisztériumot, Kardcsonyt, Edesanydmat,
Mindent”. A helyesirasi abszurditas tinetként jelzi a gondolkodas mélyrétegeinek ideo-
l6giai meghatarozottsagat. A német nyelvre jellemz6 nagy kezdgbet(s irasméd min-
tajat kovetSk a manipulalt tomeg tagjai, a fasizmus eléretérésének csodaléi. A helyes-
irasi valtozas felmutatasa nem okvetlentil azonositja a német fasiszta eszmék kiszolga-
l6ival azokat, akik nagybetiivel irnak egyre tobb szot. Még csak azt sem mondja, hogy
fasisztava lesz, aki igy cselekszik. Sokkal inkabb a szolgalelktiség terjedésére és veszé-
lyeire figyelmeztet, arra a veszélyre, hogy a divatos jelszavak majmolasa, a meg nem
gondolt gondolat végzetes kovetkezményekkel jarhat, olyan iranyba sodorhatja az 6n-
kéntes beh6dolot, melyet az eredetileg nem is akart, sGt esetleg ellenére lett volna, ha
komolyan fontoldra veszi. A szolgalelkiliség az igazi targya ennek a helyesirasi séhaj-
nak, erkolesi buktatok elkeriilésére inti azt, aki tovabbgondolja. Noha Szép Erné még
ennyit sem allit, csak a nagybet(s irasmod eluralkodasat panaszolja. Tapasztalatahoz
ennyit fiz csupan: ,, Mikor a Hazdt is meg az Istent is kisbetitvel irtak, voltak a magyarok leg-
aldbb oly jo hazafiak, mint ma, és taldn t6bb volt a vallds is a lelkekben.” A kisbet(s korszak-
kal valo osszevetés mar csak azért is sziven 1it6, mert a mondat a szirmazasuk miatt
megalazottak nevében finom eleganciaval korhol csupén, de éppen ezzel a leheletnyi
berzenkedéssel szégyeniti meg a fasizmus kiszolgaléit. Olyan korszakot élink — utal ra
Szép Erné —, melyben a gyilkos helyett az dldozat szégyenkezik, s a halalra itéltnek az
onként vallalt biintetés nydjthat menedéket, altala fejthet ki néma ellenallast. ,, Régen
nem irok verset; Ugy érzem, az az én szdmomra most tilalom.” Helyzetét, a verset nem iré
kolt abszurd helyzetét szintén indirekt médon érzékelteti. Nem a fennallé viszonyo-
kat karhoztatja, csak a vers nélkiili szituaciot jellemzi: ,,Csiinya, nyomorult dllapot ez a vers-
nemirds.” Keserves hiany, ,,dr” és ,,szivbéli kdrvallds”, a magara rétt alkotoi fogsag, a vég-
leges koltdi elhallgatastol valo félelem jegyében. A vallomast, mely szerint semmi sem
ér fel a verssel, PetGfi példdja teljesiti ki. Csak a hajnalt, csak a tengert véli PetGfihez
mérhetének. Megéllapitasa — ilyen koltGcsoda nem volt és nem lesz soha, de soha —a
koltsk kivételességét hangsilyozza, koltészetellenes idSk kozepette.

Hasonlé gondolati, érzelmi tartalmat kozvetit az utolsé szim négy verse is. Radnoé-
ti verse, az EsO EsIK, FOLszARAD cimii a vildg apré rebbenéseinek soraba allitja a koltsi
1étezés jeleit. Az es6, anapsiités, alényerités, a macskanyavogas természetessége €s 6rok-
érvénytisége villan meg a varrolanyok, az illatszerarus és hitvese, valamint a kolté mu-
landé 1étével szemben. Az emberi szféra lakoit a felejtés kozossége kapcesolja egybe,
részint az, hogy 6k is felednek, masrészt pedig az, hogy halaluk utan Gket is elfeledik,
s ami még tlirhetetlenebb, van, akit mar életében, talan nem véletlentil, éppen egy kol-
tGt. A lirai megszolalas értelme gy kérdgjelez6dik meg Radnoti soraiban (, Mit irjak
még e versben?”), hogy a reménytelen valasz (, Hisz tigyis elfelejtik. Semmi sem segit.”) még-
iscsak koltészetté valik, s nemcsak a kétsoros szakaszok parrimeivel, hanem azzal is,
hogy a vildg maradandénak tudott apré rebbenéseit a halhatatlannak, éroknek hitt
koltészet torékenységével hozza parhuzamba.

Az apré rebbenések villanasszerti fellobbanasat emeli ki — Radnéti verse utan koz-
vetleniil — Vas Istvan disztichonokbdl épitkez§ elégiaja HIRTELEN NYAR cimmel. Tz lo-
bog a sorokban, a gyors langolasok pazar latvanya hatarozza meg a vers kigyulo, fel-
szikrazé képeit. Tobb valtozatban, meghatarozé szamban térnek vissza az égés, lan-
golas, felgyulladas szavai (csak a lang sz6 6nmagéban hatszor fordul el), s szovegszer-
vez§ elemmé valik a tlizhez kapcsolodé mozzanatos igék halmozasa (gyullad, lobban,
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pattan), am ugyanakkor, ahogy felsejlik a nyarra leselkedd Gsz veszélye, Gigy keretezi és
mossa el a nyar ragyogasat a viz — egyaltaldn a kiilonb6z6 eredetli nedvesség — alatto-
mos jelenléte (felhd, zipor; pocsolya, folyam, mocsdy, nedv, véy, son, esé). A kozelgs halal tu-
databan, halalkozeli érziiletben is az élet szépségét, a forré nyarat és a szerelem emlé-
két idézi a koltemény, a varos égre lobogé tornyainak emlékével, melyben a diadalmas
lang el6tt ,,a haldl egy percre juhdzik”. AlegfEbb felismerés az élet parancsat visszhangoz-
za ugyan: ,,Most kezdddik a nydr, rovid € jon, olelni siessiink”, magaval vonva azonban az
6cska koporsén beszivargé es6 latomasat, melyre a visszavonhatatlan elmulés fenyege-
t6 arnya vetil.

Ezek utdn nem meglepd, ha Matyas Ferenc Esrepts cimii verse hasonl6 szerkezetre
éptl, szinte motivikusan is kovetve Radnoti és Vas kolteményét. A hajnal hagyoma-
nyos lirai toposzat énekli, a csendtél a fel-feltors allathangokig, a sziirkeségbdl a fé-
nyesség felé tart6 folyamatot, a falusi élet kicsiny részleteinek kimerevitésével. A fel-
kel nap azonban itt sem sok reménnyel biztatja a taj lakoéit: ,, Félds parasztok hajnala int
/ sarodujabol mind kitekint...” Hiaba hatol a napkelte fénye ,,a fdzds, fekete semmibe”, a val-
tozast konvenciondlisan jelz6 hajnalhasadas ebben az ébredésben nem oldja fel az éj-
szaka nyomaszt6é némasagdt, hiszen az 0j nap kezdete is csak azt jelenti, hogy Gjra van
mitdl félni. A tizenhét esztend&s Raba Gyorgy verse a természet izeit 6rz6 motivumok-
kal kapcsolddik az el6z8 koltsi megszolalasokhoz. A Csaa NYOMABAN szovege azonban
jéval bonyolultabbnak, mondhatni kérménfontabbnak hat az id&sebbek lirdja utan.
Avidéki Magyarorszag képzetét kelts attribatumok (pipds, subdja, baktatok, selymesszori,
ballagddlo, csibéit) allandé osszekottetésben allnak az égbolt és az at metaforikus vég-
telenségével (csillag, hold, orszdgiit), mikozben Csaba kiralyfi mondabeli alakjat szolit-
va mindez a mult torténelmi kontextusat hivja el (hif utod, kirdly apdk jussa, bontott zdsz-
[0k, szent Szabadsdg, magyar éj), szembesitve a jelen vandoranak kildtastalan helyzetével
(,,s mennek uldnad még vagy ezer éuig...”). A szoveg Osszetettségére jellemzd, hogy — ta-
lan nem egészen 6nkényesen — megengedi az ironikus olvasat lehetGségét is. Ama ,,hG-
sei” rendiiletlentil varjak a legendas kiralyfi visszatérését — de legalabbis még vagy ezer
évig mennek utana —, rdadasul a vandorlé dlmodozasat kellsképpen joézanitja az Gt
ovezd ,,magyar éj” banalitasa, mely nem tud mast, mint: ,,ndtteti / ballagddls, kis, sdrga
csibéit”. Ebben az 6sszefiiggésben a Csaba-mitoszrél valé gondolkodds a mitosz alkal-
matlansaganak, elégtelenségének tapasztalatat is magaban rejti. A mondai hagyo-
many a jelen életében, a torténelem tanulsigai a mindennapokban, halalkézelség —a
versrovat négy darabja ekként illeszkedik az utols6 szam szerkesztési alapelvébe, amely
arra a kérdésre keresi a vdlaszt, vajon mi az irodalom szerepe, helye egy életveszélyes-
sé valé vilagban.

Az augusztusi szam hiarom novelldja is innen érthetd teljesebben. Wass Albert, Rei-
chard Piroska, Ottlik Géza barmennyire kiill6nb6z6 néz6ponti és szinvonalt prézat ad
is, egymashoz rendeli munkajukat a halal problematikdjanak érintése és annak értel-
mezése, milyen szerepet tolt, tolthet be az élet megélésében az irodalom. Wass Albert
elbeszélése mar a cimével elGlegezi a lap osszedllitasanak egyik £6 gondolatat: Hirom
TALALKOZAS A HALALLAL. Az id6rendben haladé torténetmesélés egy gyerekkori emlék
felidézésével kezdSdik. Nyaron a falu szélén fird6z6knek hazafelé menet at kellett
lépdelniiik egy rozoga pallén, mely alatt a t6 vize ztigva 6rvénylett, s a habok koziil ge-
rendak és c6lopok csonkjai meredeztek. Itt, egy 6vatlan pillanatban, az este nyugal-
matol és szépségétsl elbiivolt gyerek kis hijan belezuhan a tatongé mélységbe. Ekkor
érti meg a halal k6zonyosségét, az idegenség érzését, rajon ugyanis, hogy az altala cso-
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dalt este nélkiile is 1étezik. Akkor is minden olyan szép maradt volna, ha § leesik a sem-
mibe. Ezaltal tudatosodott benne, hogy ,,utas” csak ebben a vilagban, ,,egészen magdno-
san vdndorld utas”, aki semmit el nem vihet innen. A legtébb, amit tehet, hogy igyek-
szik kissé megszépiteni ezt az utazdst. Masodszorra mar nagyobb didkként taldlkozott
a halallal. Eppen 6éngyilkos akart lenni, amikor egy jélelkii liny, hogy megmentse, azt
hazudja, szereti. Ekkor dertl ki szamara az érzések, hangulatok fontossaga. Az, hogy
a vildg mégis megvaltozik, ha valaki elmegy beléle. Vele megy a vilag, melyet csak &
latott, sajat hangulatain keresztiilsztir6dve. Harmadizben kisfia kopors6janal szembe-
stl a halal tényével. (Mikozben odakint,,a felszabadulds mdmordt iinnepelte Erdély”.) A te-
metéskor azonban raébred, hogy a halal mindig ott all valamennyiiink kozoétt, az el-
mulas idegensége mindig megmarad a legszorosabban 6sszetartozé két ember kozott
is. ,,A meghalds az ember nagy magdniigye, személyes iigy, senkire dat nem ruhdzhato, sem csa-
ldd, sem nemzet, sem mozgalom, semmiféle csoport nem vdllalhatja el, sem az én részemet, sem
amdsét.” Igy jut az emlékez§ arra a belatasra, hogy kozos tton jar a halallal. Bar a meg-
halas személyessége vitathatatlan, a novelldba rejtett eszmefuttatas mégsem teljes.
Mindenkire érvényes, dltalanos igazsagot mond ki, csak éppen mell6zi a korszak egyik
égets problémdjat, masok életének kioltasat, az erészakos halal kérdését. Csupan a fel-
vetéssel — de azzal valéban — csatlakozik a kozelits halal koreit vizsgalé utolsé szam te-
matikdjahoz.

Reichard Piroska szinte a Nyugat alapit6i kozé tartozott, évekig Osvat bizalmasa volt.
Versekkel jelentkezett mar a folyéirat elsG évében, préozat csak késébb kezdett frni. Na-
POK, NAPOK... cimi novelldja kiils6 néz6pontbdl, egyes szam harmadik személyt elbe-
széléssel avat be egy megozvegyiilt csaladanya napi gondjaiba. A gyereknevelés, haz-
tartas és a tanari munka részletezése a megkotd, lehtizé mindennapok monoténiajat
érzékelteti, de ebbdl a szempontbdl keresi az irodalom helyét is. Fészereplgje ugyan-
is irodalmat tanit a gimnaziumban, s Kemény Zsigmond miiveirél kell beszélnie nyol-
cadikosainak a mozi, jazz és sportok uralta, megvaltozott viligban. Ha a lapozgatas a
regényekben és Péterfy Jen6 tanulmanykotetében még a hivatashoz tartozé késziilés

volt, késG este, amikor az elcsendesedett lakasban az ozvegy agyba kertil, az olvasas
igénye lelki szuksegletkent jelentkezik. ,, A nap legjobb érdja kivetkezett. Ejjeli szekrényén
egy konyv vdrta.” De az elmos6do betiik és sorok kozé csakhamar a faradt asszony em-
lékei tolakodnak, a regény f6alakja az elvesztett férjjel azonosul, mignem a hirtelen
jott dlom egyszerre véget vet a kusza dbrandoknak multrol és jovorsl. Az irodalom a
személyes sors megértésének eszkozévé modosul ezzel a fordulattal, potlékka és vagy-
teljesitéssé, de a fuldoklo segélykidltasat idéz6 4jult alomba zuhanas felerdsiti a halal
képzetét itt is.

Alegfiatalabb elbeszéls most a folyoiratban Ottlik Géza, akinek HamIsJATEKOSOK ci-
mi novellajat kozli a Nyugat utols6 szama. Irodalom és élet tobb szalon fonédik 6ssze
ebben az frasban. Mdr az a tény, hogy a térfi {Gszerepls foglalkozasa iro, erre iranyit-
ja figyelmiinket. De nemcsak az iré, hanem a hamiskartyas hirében 4ll6 Hanna is jat-
szik, mintegy kiemelkedve az atlagéletbdl, eloldodva a koznapisagtol. Az életet jatsz-
szak, hamisan élnek, hazugsagokkal teszik elviselhet&vé a sivar valét, de az este folya-
man kideriil, még ezt sem csindljak j6l. Nemcsak szinlelve, hanem valéban egymasba
szeretnek, csakhogy az ir6 megtorpan, ott hagyja a lanyt a szobaja el6tt. Halott felesé-
ge emléke erésebben hat ra, mint a kozvetlen élmény. Sajat szobajdban egy mondatot
firkant az iires papirlapra, egy novella els6 mondatat. Némi habozas utan, nem tér6d-
ve a lannyal, frni kezd, alkotassd formalva azokat a mondatokat, amelyekkel magaban
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nem sokkal el6bb elmult életére emlékezett. Az emlék mint 6rok mement6, mely meg-
hatarozza sorsunkat, a valtozasra képtelenség jelképévé né. Az irodalom, mely mivi
voltaban a hazugsag rokona, gy6z a valos lehetGségek felett. Ebben van Ottlik novel-
lajanak jelentGsége. A HAMISJATEKOSOK torténete szerint az iras mar nem az élet elvise-
lésének zaloga, nem afféle modus vivendi vagy érzékeny lelkek menedéke, hanem ku-
darc, potcselekvés, amely mar csak a szétesett, reménytelen személyiség halvanyul6
nyomait rajzolja.

A szépirodalmi torzshoz szervesen illeszkedik Orley Istvan tanulmanyértéki atte-
kintése a Marai-m 6j dllomasairdl. Orley, aki szintén irodalom és élet egymasra ha-
tasat firtatja, a Kassar 6rjarat kapcsan szol arrél, hogy a mii, melyben Marai a katona
és az ir6 mesterségének hasonldsagarodl beszél, ,legaldbb annyira emberi, mint mitvészi
megnyilatkozds”. A ,népi iskola” és a ,,polgdri megbélyegzettek” kozti szakadék athidalhaté-
saganak legjobb példajaként Illyés Csizma az aszraLoN cimd konyvét emliti, azt a kote-
tet, melynek fogadtatasaval a szam élén kozolt napléjegyzeteiben Illyés is foglalkozott.
Kadar Erzsébet kritikai 0sszegzése harom erdélyi ir6 palyajardl Nyirg Jozsef, Tamasi
Aron, Wass Albert prézajat jellemzi. Ramutat, hogy Nyirg a kézonségre sanditva alkot,
sikere az olvasok altal kedvelt anekdotikus eldaddsmaédban, a székely gobésagok fel-
hasznalasaban rejlik, am épp ezért hibaztathaté: ,,a valdsag elé olcso fliggonyisket von”.
Tamasi regénye olyan koltSi elbeszélés, melynek valosaga a vilag f6lott lebeg, ezért a
jelen ellentmondasaibdl taplalkozé alkotas, ,,a mesébe hdagé székely kaland furcsa, kedves
tarsadalmi utopia is”. A szam elsG novellajat adé Wass Albertet nagyon komoly, felel&s-
ségteljes irénak nevezi, tiszta hangra torekvé szerzének, aki,,aprd zorejekre érzékeny hal-
ldssal figyeli a vildgot”.

Irodalmi alkotas és torténelmi valésdg egymasra utaltsagat donts érvnek tekinti
Schopflin Aladar biralata (a Rozsa SANDOR A LOVAT UGRATJA megjelenése alkalmabdl) a
Figyeld rovat élén. Bar Schopflin elégedetlen a regény befejezésével, mégis Moricz leg-
jobb miiveihez mélténak tartja, mert fras kozben ,,a tdjkép és a korkép lett szamdra fon-
tossd”, ezt pedig ,,lokéletesen megesindlta”. A Moricz-kritika utan Sik Sandor 6sszes ver-
seirgl ir Rénay Gyorgy, Gyoni Géza osszesérél Boka Laszl6. A fiatalabb koltGket nem-
zedéktarsaik biraljak: Radnéti Toldalagi Palt, Kelemen Janos Takats Gyulat. A recenzen-
sek kozott Schopflin, Cs. Szabo, Ortutay, Boka neve ismétlédik. Az irodalmi beszamoldk
sokasagabol két kovetkezetes vonulat is kirajzolédik: az ismertetett olvasmanyok egy
része az erdélyi irodalommal, méskor kifejezetten a magyar néprajzzal, magyar nyelv-
vel kapcsolatos. Kadar Erzsébet erdélyi kisportréit Cs. Szabé Lasz16 a lira fel6l arnyal-
ja a VERSEKBEN TUNDOKLG ERrDELY antolégidjardl készitett cikkel. Kardos Laszlé Berde
Maria regényét veszi szemugyre, a faradhatatlan Schopflin az Erdély: Helikont szerkesz-
t6 Kovacs Laszl6 tanulmanykotetét méltatja. Ortutay Gyula egy eredeti székely mese-
gyljteményt tesz mérlegre. A magyar torténelem, a magyarsag és a magyar nyelv ku-
tatdsanak allapotarol szol6 konyveket szemléz Joo6 Tibor, Ortutay és Boka (Ferdinandy
Mihaly: M1 MAGYAROK, Ignacz Rézsa: KELETT MAGYAROK NYOMABAN, Kalman Kata fényké-
peskonyve, Hevesy Ivan fényképei, Barczi Géza: MAGYAR sZOFEJTO SZOTAR). S talan az
sem véletlen, hogy a kulféld irodalmardl tudésité négy kis iras kozul az egyik éppen
Huizinga esszéjével, a PATRIOTIZMUS ES NACIONALIZMUS magyar kiaddsaval foglalkozik.

Az utolsé szam szerkesztése az egymasra rimels szovegek kozlésében a hullamsze-
riivaltakozas gyakorlatit koveti. Nem tombdsen csoportosit valamely szempont szerint,
hanem liiktetéshez hasonlatosan, késleltetve-visszatérve nem helyezi szorosan egymas
mellé a kissé eltérd, mégis Osszefiiggd irasokat. Hirom nagy egység kiiloniil el a fo-
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lyéiratban, a szépirodalom, az abba iktatott komolyabb értekezd prozaval egyiitt, majd
a Figyeld cimmel egyberantott kritikdk, recenziok sora s utoljara a lap végi Disputa ro-
vat, mely aktudlis kérdésekhez fiz megjegyzéseket, ezuttal Nagy Zoltan és Vas Istvan
tollabol. Legvaltozatosabb miiformakkal és legszinesebb médon a préza szerepel. Nap-
16, novella, tanulmany, jegyzet, kisesszé koveti egymast. A narrativ sokféleség érvénye-
sitése a szam Osszeallitasanak egyik meghatarozé gondolata. Nemcsak a prézai publi-
kaciok kozott, hanem az egész szépirodalmi rész kozéppontjaban Ottlik Géza novel-
laja all. Ez az iras az augusztusi szam leghangstlyosabb kézleménye.

Az a szerz&garda, mely utoljara még nyugatosként itt szerepel, valéban reprezenta-
tiv mintavételt jelent a kor magyar irodalmi életébdl. Négy nemzedék szélal meg, Szép
Ernétdl, Illyésen, Radnétin at Raba Gyorgyig. A munkatarsak zome nem is Illyés kor-
osztalyabol valé, tobbnyire még fiatalabbak. Az utols6 szam gerincét a Radno6ti—Vas—
Mityas-Ottlik-Orley-Béka—Ortutay névsor adja, a szerkesztdi munka elsésorban az &
kézirataikra éptl.

A halal probléméja alapjaiban hatirozza meg az utolsé szam 6sszedllitasat. Mindez
—a haborts iddket figyelembe véve — nem is meglepd, de a halal fenyegetését a fele-
16s szerkeszt§ kozelgs haldlanak tudata is erdsiti, noha 1941 nyardn, a folyéirat szer-
kesztése kozben nemcsak azt nem lehetett tudni, hogy Nyugal néven az augusztusi
szam lesz az utols6, hanem azt sem, hogy augusztus 4-én, hosszi szenvedés utan meg-
hal Babits Mihaly. Illyés nem kapott engedélyt a Nyugat tovabbvitelére, de az irodal-
mi folytonossag nem tort meg ezzel: a Nyugat mélté utédja lett a Magyar Csillag. Ba-
bits haldla kikovetelte a szembet(ing véaltoztatast, egyértelmi helyzetet teremtett. Illyés
folyoirata, a Magyar Csillag ezutan még csaknem harom évig szolgalta a magyar iroda-
lom tgyét.

Szép Erné

NATALIA* (I)

Kozzéteszi Vida Lajos

A megiras idejét Szép Erné nem je-
gyezte fel a kéziratra, de a szovegbd&l kiko-

Csaknem otven éve, hogy a NarivLia két

egymastol eltérs gépelést, de 1ényegében

azonos szovegu kézirata Szép Ernd sajat
kez(i javitasaival a koltg hagyatékabdl — n6-
vérei kivansaga szerint — az Orszagos Szé-
chényi Konyvtarba kertilt. Aregényr6l Réz
Pal adott hirt egy tanulméanyaban, majd
emliti Marvanyi Judit is; Purcsi Barna Gyu-
la b&vebben foglalkozik vele monografia-
jaban, életrajzi adatokat is merit bel6le.

vetkeztethet§, hogy az 1945 utan keletke-
zett (utcanevek, utalas a masodik vilagha-
borura), vélhetGen az EMBERSzAG utdn, am
mire elkésziilt, a szigorodd, egyre sziik-
kebltibb irodalompolitika szoritasaban
megjelenésére mar nem kertlhetett sor —
de ha mégis atcstszik a cenzaran, a per-
zekator kritika alighanem polgari léha-

* Ebben a szimunkban csak izelit6t adunk a NATALIA-bOl — kovetkez szimainkban kozoljiik a teljes regényt.



