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ÍRÓ REKLÁMOT? Nyugat, 1931/4.; Faragó László:
HOZZÁSZÓLÁS A NYUGAT REKLÁM-ANKÉTJÁHOZ. Nyu-
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HOZ. Nyugat, 1931/23.
46. A vita során csak Móricz Zsigmond és Kas-
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hogy az írók alkotásait is reklámozni szokás.
47. Halmos Károly: SZÉPIRODALOM – TÁRSADA-
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Fráter Zoltán

OLVASNI, SOROK KÖZÖTT
A Nyugat utolsó száma

Amikor Illyés Gyula a Nyugat utolsó számát szervezte, még senki sem tudta, hogy az
lesz a folyóirat utolsó száma. A lapengedély Babits nevére szólt – „Felelôs szerkesztô és fe-
lelôs kiadó: Babits Mihály” –, s az 1941. augusztus elsejei megjelenésekor Babits még élt.
Halála nem érte váratlanul a Nyugat körét, de arra talán Illyés sem számított, hogy
mestere távozása a folyóirat nevének megszûnésével jár majd. Babits hónapok – sôt
évek – óta beteg volt, egyre súlyosabb állapotban. Illyés és társszerkesztôje, Schöpflin
Aladár rendszeresen látogatta a kórházban, ahol a Nyugat körüli teendôkrôl is szó volt.
A BESZÉLGETÔFÜZETEK tanúsága szerint május 20-án Illyés Gellért Oszkárral ment az esz-
tergomi kórházba, nyolc nap múlva Schöpflin, Gellért és Illés Endre társaságában. Jú-
nius 11-én ugyancsak Gellérttel, valamint Szabó Zoltánnal együtt keresték fel Babitsot.
Július 2-án a beteg már csak rövidebb ideig volt képes fogadni vendégeit, feleségének
kellett ôket elvinni az ágytól, mert Babits nagyon elfáradt.

Illyés Gyula a fômunkatársként feltüntetett Kosztolányi halála után, 1937 januárjá-
tól lett a Nyugat társszerkesztôje Schöpflin Aladár mellett. A lapnak ekkor még két szer-
kesztôje volt, Babits és Gellért Oszkár, akinek neve azonban 1939 októberétôl elma-
rad a címlapról. Gellért emlékezései szerint az októberi szám megjelenése után a mi-
niszterelnöki sajtóosztályon dolgozó Komjáthy Aladár megkérdezte tôle telefonon,
hogy miért vette le a nevét, mert erre semmiféle törvény vagy rendelet nem kötelez-
te. „Azt feleltem, hogy elôrelátó vagyok, s megelégszem azzal, ha tovább is csak a Nyugat-köny-
veket szerkesztem; s a beteg Babitscsal ezentúl úgyis Illyés osztja meg a szerkesztés munkáját.”
A gyakorlati lépéseket követelô, tényleges szervezôi-szerkesztôi feladatok javát így
Illyés végezte Schöpflin kritikusi közremûködésével és támogatásával, maga mögött
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tudva Babits jóváhagyását. Ebben a nehéz helyzetben még fokozottabban merült föl
az igény, hogy minden szám olyan legyen, mintha – legalábbis a felelôs szerkesztô éle-
tében – valóban az utolsó volna. Babits augusztus 4-én bekövetkezett halála után a Nyu-
gat gárdája külön Babits-számmal kívánt adózni a költô, a szerkesztô, az ember emléké-
nek, de a tervbôl nem folyóiratszám, hanem – a Nyugat terjedelmét jóval meghaladó –
kötet született, a Babits-emlékkönyv. Az utolsó szám az 1941. augusztus 1-jei keltezésû,
de ebben semmi sem utal arra, hogy ténylegesen ez lesz a legutolsó. A szeptemberi
már nem jelenhetett meg, mert a lapengedély Babits nevére szólt. Októbertôl Illyés új
folyóiratot indított Magyar Csillag címmel, de mindenki elôtt nyilvánvaló volt, hogy a
Nyugatot folytatja. A filológiai pontosság kedvéért említjük csak, hogy most azt a fo-
lyóiratszámot forgatjuk tüzetesebben, amely Nyugat néven utoljára jelent meg.

A harmincas évek végétôl alapvetôen megváltozott a Nyugat munkatársainak név-
sora. Az alapító nemzedék tagjainak nagy része halott – Ady, Csáth, Kaffka Margit ko-
rai halála után a húszas évek végén Tóth Árpád távozott – a harmincas években má-
sok mellett Krúdy, Kosztolányi, Juhász Gyula, Karinthy. Közben újabb tehetségek nôt-
tek fel, Déry, Szabó Lôrinc, Németh László, Halász Gábor, Szerb Antal, Illyés, József
Attila nemzedéke, sôt a még fiatalabbak Radnótival, Vas Istvánnal, Weöres Sándorral.
Ezek a fiatalok már nem csak a Nyugatban publikálnak, más fórumokat is keresnek. 
A Nyugat utolsó számában a „régiek” közül jelen van Szép Ernô és Reichard Piroska egy-
egy prózával, Schöpflin Aladár több kritikával, de a folyóirat érdemi részét a második
és harmadik nemzedék írásai töltik meg. Illyés prózája NAPLÓJEGYZETEK címmel nyitja
a folyóiratot. Wass Albert, Ottlik Géza egy-egy novellát közöl, a versrovat Radnóti Mik-
lós, Vas István, Mátyás Ferenc, Rába György költeményét hozza. (A közlés ténye nem
azt bizonyítja, hogy a felsoroltak azonos formátumú alkotók, s az sem volt látható elô-
re, miként alakul egy-egy szerzô pályája.) A kritikában, a nagy elôdnek és rutinos bí-
rálónak számító Schöpflin és a képzômûvészeti szemlét író Farkas Zoltán mellett ott
van a fiatalabbak jó szemû kritikusa, Örley István, aki a Márai-mû új állomásait vizsgál-
ja, valamint Kádár Erzsébet három erdélyi íróról szóló értekezésével. A recenziókat több-
nyire fiatal tanárok, a közmûvelôdésben dolgozó szakemberek (Kardos László, Joó Ti-
bor, Honti János, Kelemen János, Lovass Gyula, Ortutay Gyula, Bóka László), költôk,
esszéisták (Radnóti, Rónay György, Jankovich Ferenc, Cs. Szabó László) írják. A Disputa
rovatban Nagy Zoltán PONYVA ÉS IRODALOM címmel teszi közzé nézeteit, valamint Vas Ist-
ván rója meg a Népszavát a hatvanéves Zerkovitz Béla ünneplése miatt.

Illyés naplójegyzeteinek visszatérô gondolata valóság és irodalom kapcsolata, poli-
tika és irodalom, történelem és regényírás, regényíró és regényhôs viszonya. Egy ön-
életrajzi kötetrôl szólva a tollforgató személyes felelôsségét emeli ki. „Az író mindenkit
megérthet, csak magát nem. Az írás ott kezdôdik, hogy az ember elszánt ellensége lesz saját ma-
gának, és irgalmatlanul leleplezi.” Mindez természetesen felveti a nyelvhez való viszony
problémáját is. Illyés szerint a legtöbb nyelvvel szemben a magyar világos állásfogla-
lást, felelôsségvállalást követel, a legegyszerûbb mondatunkban is állandóan szavun-
kat adjuk kijelentéseink komolyságára. „Ez a nyelv felelôsségre, áldozatra kötelez.” A nyelv
és irodalom kérdése morális kérdéssé válik Illyés feljegyzéseiben. Micsoda gazember
– írja valakirôl –, pedig olvasta a JÁNOS VITÉZ-t, AZ APOSTOL-t! A politikusokat – névtele-
nül csak „újabb kori” politikusként említi ôket – munkájuk eredményessége igazolja,
szemben a katona, a tudós, a mûvész kudarcban is példát adó mûködésével. Ha egy
politikus elbukik, mert ténykedése eredménytelen, „úgy kell bánni vele, mint a felsült ka-
landorral, sôt sikkasztóval. (Hisz siker esetén ô is csak úgy viselkedik, mint a tétet-nyert kalan-
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dor vagy sikkasztó.)” A gondolat – vagyis a nyelvi kifejezés – érvényessége meglehetô-
sen mulandó, hiszen nem egy esetben fordult már elô, hogy a rá következô divatosabb
lett, s a divatos „haladás” kedvéért elvetették a régit. Már ismert gondolatot pedig köny-
nyedén reakciósnak minôsítenek – mondja Illyés –, csak azért, mert már hallottak ró-
la. A vele történt eset említésével hasonló visszásságot példáz. Új kötete, a CSIZMA AZ

ASZTALON kapcsán egy havilap nehezményezte, hogy a mû „eszmemenete” egyezik Giono
egyik könyvének gondolataival. Illyés önironikus módon továbbviszi a vádat, míg el-
jut ahhoz a kérdéshez, hogy mi az író része a mûben, ha százszor közkinccsé vált esz-
méket dolgoz is fel. Felelni nem tud rá, talán nem is lehet, de a kérdésfeltevés rávilá-
gít a megoldás lehetetlenségére, megingatva ezzel a plágiumvád értelmét is – az élet-
tel, a jelenkor feladataival szoros összeköttetést tartó irodalomeszmény jegyében. Mind-
ezek után kissé meglepônek tûnhet, hogy költészet és valóság összevetésében a köl-
tészet élménye diadalmaskodik abban az emlékidézésben, mely a NAPLÓJEGYZETEK-et
zárja. A Jungfrau tetején, a szálloda olcsó kis szobájában Illyés a felemelô látvány mel-
lett is inkább Berzsenyi verseit olvassa egy füzetes, rongyos kiadványból, „ünnepien emel-
kedett lélekkel”. Felbotorkál ugyan a csúcsra, hogy megnézze a híres naplementét, de
két-három perc után röstelkedve visszatér szobájába, és folytatja az olvasást. A vendég-
könyvbe, ahová írnia kell, némi töprengés után lemásolja egy japán vagy kínai turista
érthetetlen írásjeleit. Másnap úgy ereszkedett le a hegyrôl, mint aki semmit sem mu-
lasztott. Békélt szívû élményét annak tulajdonítja, hogy egyensúlyt tartott, még a fen-
séges tapasztalása közben is, nem várta, nem követelte a csodát, ezért lehetett benne
része. A saját jelenével élénk együttmûködést ápoló irodalom igényét csak akkor van
értelme fenntartani, ha az irodalom mint irodalom létezhet, s mûvelôi a literatúra esz-
közeivel, az irodalom érzékeny szempontjait felvetve járulnak hozzá a közös gondol-
kodáshoz. Nem mulasztja el, hogy helytelenítse, ha az írástudók „prófétálásának” poli-
tikai következményei lesznek: „A költôk nem váteszek.”

Wass Albert novellája (HÁROM TALÁLKOZÁS A HALÁLLAL), mely Illyés naplófeljegyzései
után következik, látszólag – sem mûfajában, sem témájában – nem kapcsolódik az el-
sô közleményhez. (Csak alaposabb szemrevételezés után fog kiderülni, mégis, ho-
gyan.) Ami viszont nyilvánvaló: Illyés írására mûfajával és személyességével is Szép Er-
nô elmélkedô jegyzetsora rímel, az ESZMÉLET. A jelen szörnyûségei és az annak szöve-
vényeiben vergôdô ember, hétköznapok és mûvészet, pillanatnyi benyomások rögzí-
tése és a véglegesség tudata, nyelv és világ érintkezési pontjai villannak fel egy-egy
bekezdésnyi terjedelemben. Illyés Jungfrauja helyett Szép Ernô a pesti utca kereszte-
zôdésén kel át, miközben a világ megváltásának esélyein gondolkozik, jelesül azon,
hogy mit tehetnének a költôk az emberi butaság ellen. Lehetne például mindennap
egy órájuk, amikor a járdán a lakosság között virágot osztogatnak, mulattató igéket,
epigrammákat szavalnak. (A javaslat persze enyhén ironikus – ha ettôl sem javul meg a
világ, akkor soha.) A szelíd poéta, éppen egy ilyen versikén töprengve, nagy ihletettsé-
gében nem figyel a közlekedési lámpa piros jelzésére, és tilosban megy át az úton. A túl-
oldalon álló rendôr lefüleli, két pengôre bünteti, ezt az andalgó széplélek ott helyben ki
is fizeti. „Soha még ilyen enyhe büntetést nem szenvedett, aki a világot meg akarta váltani.”

Az irodalom mint a túlélési stratégia része jelenik meg ezekben a szösszenetekben.
Önmagához szóló, de másokat is biztató szavai szerint mindennap legalább egyszer
körbe kell tekinteni a világon, nézni az eget, a fákat, szagolni virágot, inni egy pohár
bort, diskurálni kedves ismerôssel, meglátni egy bájos lányt, lefekvéskor elolvasni pár
kedvenc verset. Ebben az összefüggésben válik ismét fontossá, örökké csodált alkotás-
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sá maga a nyelv, mely a költô számára szó szerint létkérdést jelent. Még az a tény is,
hogy újabban mindent nagybetûvel írnak, „Minisztériumot, Karácsonyt, Édesanyámat,
Mindent”. A helyesírási abszurditás tünetként jelzi a gondolkodás mélyrétegeinek ideo-
lógiai meghatározottságát. A német nyelvre jellemzô nagy kezdôbetûs írásmód min-
táját követôk a manipulált tömeg tagjai, a fasizmus elôretörésének csodálói. A helyes-
írási változás felmutatása nem okvetlenül azonosítja a német fasiszta eszmék kiszolgá-
lóival azokat, akik nagybetûvel írnak egyre több szót. Még csak azt sem mondja, hogy
fasisztává lesz, aki így cselekszik. Sokkal inkább a szolgalelkûség terjedésére és veszé-
lyeire figyelmeztet, arra a veszélyre, hogy a divatos jelszavak majmolása, a meg nem
gondolt gondolat végzetes következményekkel járhat, olyan irányba sodorhatja az ön-
kéntes behódolót, melyet az eredetileg nem is akart, sôt esetleg ellenére lett volna, ha
komolyan fontolóra veszi. A szolgalelkûség az igazi tárgya ennek a helyesírási sóhaj-
nak, erkölcsi buktatók elkerülésére inti azt, aki továbbgondolja. Noha Szép Ernô még
ennyit sem állít, csak a nagybetûs írásmód eluralkodását panaszolja. Tapasztalatához
ennyit fûz csupán: „Mikor a Hazát is meg az Istent is kisbetûvel írták, voltak a magyarok leg-
alább oly jó hazafiak, mint ma, és talán több volt a vallás is a lelkekben.” A kisbetûs korszak-
kal való összevetés már csak azért is szíven ütô, mert a mondat a származásuk miatt
megalázottak nevében finom eleganciával korhol csupán, de éppen ezzel a leheletnyi
berzenkedéssel szégyeníti meg a fasizmus kiszolgálóit. Olyan korszakot élünk – utal rá
Szép Ernô –, melyben a gyilkos helyett az áldozat szégyenkezik, s a halálra ítéltnek az
önként vállalt büntetés nyújthat menedéket, általa fejthet ki néma ellenállást. „Régen
nem írok verset; úgy érzem, az az én számomra most tilalom.” Helyzetét, a verset nem író
költô abszurd helyzetét szintén indirekt módon érzékelteti. Nem a fennálló viszonyo-
kat kárhoztatja, csak a vers nélküli szituációt jellemzi: „Csúnya, nyomorult állapot ez a vers-
nemírás.” Keserves hiány, „ûr” és „szívbéli kárvallás”, a magára rótt alkotói fogság, a vég-
leges költôi elhallgatástól való félelem jegyében. A vallomást, mely szerint semmi sem
ér fel a verssel, Petôfi példája teljesíti ki. Csak a hajnalt, csak a tengert véli Petôfihez
mérhetônek. Megállapítása – ilyen költôcsoda nem volt és nem lesz soha, de soha – a
költôk kivételességét hangsúlyozza, költészetellenes idôk közepette.

Hasonló gondolati, érzelmi tartalmat közvetít az utolsó szám négy verse is. Radnó-
ti verse, az ESÔ ESIK, FÖLSZÁRAD címû a világ apró rebbenéseinek sorába állítja a költôi
létezés jeleit. Az esô, a napsütés, a lónyerítés, a macskanyávogás természetessége és örök-
érvényûsége villan meg a varrólányok, az illatszerárus és hitvese, valamint a költô mu-
landó létével szemben. Az emberi szféra lakóit a felejtés közössége kapcsolja egybe,
részint az, hogy ôk is felednek, másrészt pedig az, hogy haláluk után ôket is elfeledik,
s ami még tûrhetetlenebb, van, akit már életében, talán nem véletlenül, éppen egy köl-
tôt. A lírai megszólalás értelme úgy kérdôjelezôdik meg Radnóti soraiban („Mit írjak
még e versben?”), hogy a reménytelen válasz („Hisz úgyis elfelejtik. Semmi sem segít.”) még-
iscsak költészetté válik, s nemcsak a kétsoros szakaszok párrímeivel, hanem azzal is,
hogy a világ maradandónak tudott apró rebbenéseit a halhatatlannak, öröknek hitt
költészet törékenységével hozza párhuzamba. 

Az apró rebbenések villanásszerû fellobbanását emeli ki – Radnóti verse után köz-
vetlenül – Vas István disztichonokból építkezô elégiája HIRTELEN NYÁR címmel. Tûz lo-
bog a sorokban, a gyors lángolások pazar látványa határozza meg a vers kigyúló, fel-
szikrázó képeit. Több változatban, meghatározó számban térnek vissza az égés, lán-
golás, felgyulladás szavai (csak a láng szó önmagában hatszor fordul elô), s szövegszer-
vezô elemmé válik a tûzhez kapcsolódó mozzanatos igék halmozása (gyullad, lobban,
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pattan), ám ugyanakkor, ahogy felsejlik a nyárra leselkedô ôsz veszélye, úgy keretezi és
mossa el a nyár ragyogását a víz – egyáltalán a különbözô eredetû nedvesség – alatto-
mos jelenléte (felhô, zápor, pocsolya, folyam, mocsár, nedv, vér, sör, esô). A közelgô halál tu-
datában, halálközeli érzületben is az élet szépségét, a forró nyarat és a szerelem emlé-
két idézi a költemény, a város égre lobogó tornyainak emlékével, melyben a diadalmas
láng elôtt „a halál egy percre juházik”. A legfôbb felismerés az élet parancsát visszhangoz-
za ugyan: „Most kezdôdik a nyár, rövid éj jön, ölelni siessünk”, magával vonva azonban az
ócska koporsón beszivárgó esô látomását, melyre a visszavonhatatlan elmúlás fenyege-
tô árnya vetül.

Ezek után nem meglepô, ha Mátyás Ferenc ÉBREDÉS címû verse hasonló szerkezetre
épül, szinte motivikusan is követve Radnóti és Vas költeményét. A hajnal hagyomá-
nyos lírai toposzát énekli, a csendtôl a fel-feltörô állathangokig, a szürkeségbôl a fé-
nyesség felé tartó folyamatot, a falusi élet kicsiny részleteinek kimerevítésével. A fel-
kelô nap azonban itt sem sok reménnyel biztatja a táj lakóit: „Félôs parasztok hajnala int
/ sárodujából mind kitekint...” Hiába hatol a napkelte fénye „a fázós, fekete semmibe”, a vál-
tozást konvencionálisan jelzô hajnalhasadás ebben az ébredésben nem oldja fel az éj-
szaka nyomasztó némaságát, hiszen az új nap kezdete is csak azt jelenti, hogy újra van
mitôl félni. A tizenhét esztendôs Rába György verse a természet ízeit ôrzô motívumok-
kal kapcsolódik az elôzô költôi megszólalásokhoz. A CSABA NYOMÁBAN szövege azonban
jóval bonyolultabbnak, mondhatni körmönfontabbnak hat az idôsebbek lírája után. 
A vidéki Magyarország képzetét keltô attribútumok (pipás, subája, baktatok, selymesszôrû,
ballagdáló, csibéit) állandó összeköttetésben állnak az égbolt és az út metaforikus vég-
telenségével (csillag, hold, országút), miközben Csaba királyfi mondabeli alakját szólít-
va mindez a múlt történelmi kontextusát hívja elô (hû utód, király apák jussa, bontott zász-
lók, szent Szabadság, magyar éj), szembesítve a jelen vándorának kilátástalan helyzetével
(„s mennek utánad még vagy ezer évig...”). A szöveg összetettségére jellemzô, hogy – ta-
lán nem egészen önkényesen – megengedi az ironikus olvasat lehetôségét is. A ma „hô-
sei” rendületlenül várják a legendás királyfi visszatérését – de legalábbis még vagy ezer
évig mennek utána –, ráadásul a vándorló álmodozását kellôképpen józanítja az ôt
övezô „magyar éj” banalitása, mely nem tud mást, mint: „nôtteti / ballagdáló, kis, sárga
csibéit”. Ebben az összefüggésben a Csaba-mítoszról való gondolkodás a mítosz alkal-
matlanságának, elégtelenségének tapasztalatát is magában rejti. A mondai hagyo-
mány a jelen életében, a történelem tanulságai a mindennapokban, halálközelség – a
versrovat négy darabja ekként illeszkedik az utolsó szám szerkesztési alapelvébe, amely
arra a kérdésre keresi a választ, vajon mi az irodalom szerepe, helye egy életveszélyes-
sé váló világban.

Az augusztusi szám három novellája is innen érthetô teljesebben. Wass Albert, Rei-
chard Piroska, Ottlik Géza bármennyire különbözô nézôpontú és színvonalú prózát ad
is, egymáshoz rendeli munkájukat a halál problematikájának érintése és annak értel-
mezése, milyen szerepet tölt, tölthet be az élet megélésében az irodalom. Wass Albert
elbeszélése már a címével elôlegezi a lap összeállításának egyik fô gondolatát: HÁROM

TALÁLKOZÁS A HALÁLLAL. Az idôrendben haladó történetmesélés egy gyerekkori emlék
felidézésével kezdôdik. Nyáron a falu szélén fürdôzôknek hazafelé menet át kellett
lépdelniük egy rozoga pallón, mely alatt a tó vize zúgva örvénylett, s a habok közül ge-
rendák és cölöpök csonkjai meredeztek. Itt, egy óvatlan pillanatban, az este nyugal-
mától és szépségétôl elbûvölt gyerek kis híján belezuhan a tátongó mélységbe. Ekkor
érti meg a halál közönyösségét, az idegenség érzését, rájön ugyanis, hogy az általa cso-
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dált este nélküle is létezik. Akkor is minden olyan szép maradt volna, ha ô leesik a sem-
mibe. Ezáltal tudatosodott benne, hogy „utas” csak ebben a világban, „egészen magáno-
san vándorló utas”, aki semmit el nem vihet innen. A legtöbb, amit tehet, hogy igyek-
szik kissé megszépíteni ezt az utazást. Másodszorra már nagyobb diákként találkozott
a halállal. Éppen öngyilkos akart lenni, amikor egy jólelkû lány, hogy megmentse, azt
hazudja, szereti. Ekkor derül ki számára az érzések, hangulatok fontossága. Az, hogy
a világ mégis megváltozik, ha valaki elmegy belôle. Vele megy a világ, melyet csak ô
látott, saját hangulatain keresztülszûrôdve. Harmadízben kisfia koporsójánál szembe-
sül a halál tényével. (Miközben odakint „a felszabadulás mámorát ünnepelte Erdély”.) A te-
metéskor azonban ráébred, hogy a halál mindig ott áll valamennyiünk között, az el-
múlás idegensége mindig megmarad a legszorosabban összetartozó két ember között
is. „A meghalás az ember nagy magánügye, személyes ügy, senkire át nem ruházható, sem csa-
lád, sem nemzet, sem mozgalom, semmiféle csoport nem vállalhatja el, sem az én részemet, sem
a másét.” Így jut az emlékezô arra a belátásra, hogy közös úton jár a halállal. Bár a meg-
halás személyessége vitathatatlan, a novellába rejtett eszmefuttatás mégsem teljes.
Mindenkire érvényes, általános igazságot mond ki, csak éppen mellôzi a korszak egyik
égetô problémáját, mások életének kioltását, az erôszakos halál kérdését. Csupán a fel-
vetéssel – de azzal valóban – csatlakozik a közelítô halál köreit vizsgáló utolsó szám te-
matikájához.

Reichard Piroska szinte a Nyugat alapítói közé tartozott, évekig Osvát bizalmasa volt.
Versekkel jelentkezett már a folyóirat elsô évében, prózát csak késôbb kezdett írni. NA-
POK, NAPOK... címû novellája külsô nézôpontból, egyes szám harmadik személyû elbe-
széléssel avat be egy megözvegyült családanya napi gondjaiba. A gyereknevelés, ház-
tartás és a tanári munka részletezése a megkötô, lehúzó mindennapok monotóniáját
érzékelteti, de ebbôl a szempontból keresi az irodalom helyét is. Fôszereplôje ugyan-
is irodalmat tanít a gimnáziumban, s Kemény Zsigmond mûveirôl kell beszélnie nyol-
cadikosainak a mozi, jazz és sportok uralta, megváltozott világban. Ha a lapozgatás a
regényekben és Péterfy Jenô tanulmánykötetében még a hivatáshoz tartozó készülés
volt, késô este, amikor az elcsendesedett lakásban az özvegy ágyba kerül, az olvasás
igénye lelki szükségletként jelentkezik. „A nap legjobb órája következett. Éjjeli szekrényén
egy könyv várta.” De az elmosódó betûk és sorok közé csakhamar a fáradt asszony em-
lékei tolakodnak, a regény fôalakja az elvesztett férjjel azonosul, mígnem a hirtelen
jött álom egyszerre véget vet a kusza ábrándoknak múltról és jövôrôl. Az irodalom a
személyes sors megértésének eszközévé módosul ezzel a fordulattal, pótlékká és vágy-
teljesítéssé, de a fuldokló segélykiáltását idézô ájult álomba zuhanás felerôsíti a halál
képzetét itt is.

A legfiatalabb elbeszélô most a folyóiratban Ottlik Géza, akinek HAMISJÁTÉKOSOK cí-
mû novelláját közli a Nyugat utolsó száma. Irodalom és élet több szálon fonódik össze
ebben az írásban. Már az a tény, hogy a férfi fôszereplô foglalkozása író, erre irányít-
ja figyelmünket. De nemcsak az író, hanem a hamiskártyás hírében álló Hanna is ját-
szik, mintegy kiemelkedve az átlagéletbôl, eloldódva a köznapiságtól. Az életet játsz-
szák, hamisan élnek, hazugságokkal teszik elviselhetôvé a sivár valót, de az este folya-
mán kiderül, még ezt sem csinálják jól. Nemcsak színlelve, hanem valóban egymásba
szeretnek, csakhogy az író megtorpan, ott hagyja a lányt a szobája elôtt. Halott felesé-
ge emléke erôsebben hat rá, mint a közvetlen élmény. Saját szobájában egy mondatot
firkant az üres papírlapra, egy novella elsô mondatát. Némi habozás után, nem törôd-
ve a lánnyal, írni kezd, alkotássá formálva azokat a mondatokat, amelyekkel magában

152 • Fráter Zoltán: Olvasni, sorok között



Fráter Zoltán: Olvasni, sorok között • 153

nem sokkal elôbb elmúlt életére emlékezett. Az emlék mint örök mementó, mely meg-
határozza sorsunkat, a változásra képtelenség jelképévé nô. Az irodalom, mely mûvi
voltában a hazugság rokona, gyôz a valós lehetôségek felett. Ebben van Ottlik novel-
lájának jelentôsége. A HAMISJÁTÉKOSOK története szerint az írás már nem az élet elvise-
lésének záloga, nem afféle modus vivendi vagy érzékeny lelkek menedéke, hanem ku-
darc, pótcselekvés, amely már csak a szétesett, reménytelen személyiség halványuló
nyomait rajzolja.

A szépirodalmi törzshöz szervesen illeszkedik Örley István tanulmányértékû átte-
kintése a Márai-mû új állomásairól. Örley, aki szintén irodalom és élet egymásra ha-
tását firtatja, a KASSAI ÔRJÁRAT kapcsán szól arról, hogy a mû, melyben Márai a katona
és az író mesterségének hasonlóságáról beszél, „legalább annyira emberi, mint mûvészi
megnyilatkozás”. A „népi iskola” és a „polgári megbélyegzettek” közti szakadék áthidalható-
ságának legjobb példájaként Illyés CSIZMA AZ ASZTALON címû könyvét említi, azt a köte-
tet, melynek fogadtatásával a szám élén közölt naplójegyzeteiben Illyés is foglalkozott.
Kádár Erzsébet kritikai összegzése három erdélyi író pályájáról Nyírô József, Tamási
Áron, Wass Albert prózáját jellemzi. Rámutat, hogy Nyírô a közönségre sandítva alkot,
sikere az olvasók által kedvelt anekdotikus elôadásmódban, a székely góbéságok fel-
használásában rejlik, ám épp ezért hibáztatható: „a valóság elé olcsó függönyöket von”.
Tamási regénye olyan költôi elbeszélés, melynek valósága a világ fölött lebeg, ezért a
jelen ellentmondásaiból táplálkozó alkotás, „a mesébe hágó székely kaland furcsa, kedves
társadalmi utópia is”. A szám elsô novelláját adó Wass Albertet nagyon komoly, felelôs-
ségteljes írónak nevezi, tiszta hangra törekvô szerzônek, aki „apró zörejekre érzékeny hal-
lással figyeli a világot”.

Irodalmi alkotás és történelmi valóság egymásra utaltságát döntô érvnek tekinti
Schöpflin Aladár bírálata (a RÓZSA SÁNDOR A LOVÁT UGRATJA megjelenése alkalmából) a
Figyelô rovat élén. Bár Schöpflin elégedetlen a regény befejezésével, mégis Móricz leg-
jobb mûveihez méltónak tartja, mert írás közben „a tájkép és a korkép lett számára fon-
tossá”, ezt pedig „tökéletesen megcsinálta”. A Móricz-kritika után Sík Sándor összes ver-
seirôl ír Rónay György, Gyóni Géza összesérôl Bóka László. A fiatalabb költôket nem-
zedéktársaik bírálják: Radnóti Toldalagi Pált, Kelemen János Takáts Gyulát. A recenzen-
sek között Schöpflin, Cs. Szabó, Ortutay, Bóka neve ismétlôdik. Az irodalmi beszámolók
sokaságából két következetes vonulat is kirajzolódik: az ismertetett olvasmányok egy
része az erdélyi irodalommal, máskor kifejezetten a magyar néprajzzal, magyar nyelv-
vel kapcsolatos. Kádár Erzsébet erdélyi kisportréit Cs. Szabó László a líra felôl árnyal-
ja a VERSEKBEN TÜNDÖKLÔ ERDÉLY antológiájáról készített cikkel. Kardos László Berde
Mária regényét veszi szemügyre, a fáradhatatlan Schöpflin az Erdélyi Helikont szerkesz-
tô Kovács László tanulmánykötetét méltatja. Ortutay Gyula egy eredeti székely mese-
gyûjteményt tesz mérlegre. A magyar történelem, a magyarság és a magyar nyelv ku-
tatásának állapotáról szóló könyveket szemléz Joó Tibor, Ortutay és Bóka (Ferdinandy
Mihály: MI MAGYAROK, Ignácz Rózsa: KELETI MAGYAROK NYOMÁBAN, Kálmán Kata fényké-
peskönyve, Hevesy Iván fényképei, Bárczi Géza: MAGYAR SZÓFEJTÔ SZÓTÁR). S talán az
sem véletlen, hogy a külföld irodalmáról tudósító négy kis írás közül az egyik éppen
Huizinga esszéjével, a PATRIOTIZMUS ÉS NACIONALIZMUS magyar kiadásával foglalkozik.

Az utolsó szám szerkesztése az egymásra rímelô szövegek közlésében a hullámsze-
rû váltakozás gyakorlatát követi. Nem tömbösen csoportosít valamely szempont szerint,
hanem lüktetéshez hasonlatosan, késleltetve-visszatérve nem helyezi szorosan egymás
mellé a kissé eltérô, mégis összefüggô írásokat. Három nagy egység különül el a fo-
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lyóiratban, a szépirodalom, az abba iktatott komolyabb értekezô prózával együtt, majd
a Figyelô címmel egyberántott kritikák, recenziók sora s utoljára a lap végi Disputa ro-
vat, mely aktuális kérdésekhez fûz megjegyzéseket, ezúttal Nagy Zoltán és Vas István
tollából. Legváltozatosabb mûformákkal és legszínesebb módon a próza szerepel. Nap-
ló, novella, tanulmány, jegyzet, kisesszé követi egymást. A narratív sokféleség érvénye-
sítése a szám összeállításának egyik meghatározó gondolata. Nemcsak a prózai publi-
kációk között, hanem az egész szépirodalmi rész középpontjában Ottlik Géza novel-
lája áll. Ez az írás az augusztusi szám leghangsúlyosabb közleménye.

Az a szerzôgárda, mely utoljára még nyugatosként itt szerepel, valóban reprezenta-
tív mintavételt jelent a kor magyar irodalmi életébôl. Négy nemzedék szólal meg, Szép
Ernôtôl, Illyésen, Radnótin át Rába Györgyig. A munkatársak zöme nem is Illyés kor-
osztályából való, többnyire még fiatalabbak. Az utolsó szám gerincét a Radnóti–Vas–
Mátyás–Ottlik–Örley–Bóka–Ortutay névsor adja, a szerkesztôi munka elsôsorban az ô
kézirataikra épül.

A halál problémája alapjaiban határozza meg az utolsó szám összeállítását. Mindez
– a háborús idôket figyelembe véve – nem is meglepô, de a halál fenyegetését a fele-
lôs szerkesztô közelgô halálának tudata is erôsíti, noha 1941 nyarán, a folyóirat szer-
kesztése közben nemcsak azt nem lehetett tudni, hogy Nyugat néven az augusztusi
szám lesz az utolsó, hanem azt sem, hogy augusztus 4-én, hosszú szenvedés után meg-
hal Babits Mihály. Illyés nem kapott engedélyt a Nyugat továbbvitelére, de az irodal-
mi folytonosság nem tört meg ezzel: a Nyugat méltó utódja lett a Magyar Csillag. Ba-
bits halála kikövetelte a szembetûnô változtatást, egyértelmû helyzetet teremtett. Illyés
folyóirata, a Magyar Csillag ezután még csaknem három évig szolgálta a magyar iroda-
lom ügyét.

Szép Ernô

NATÁLIA* (I)
Közzéteszi Vida Lajos

Csaknem ötven éve, hogy a NATÁLIA két
egymástól eltérô gépelésû, de lényegében
azonos szövegû kézirata Szép Ernô saját
kezû javításaival a költô hagyatékából – nô-
vérei kívánsága szerint – az Országos Szé-
chényi Könyvtárba került. A regényrôl Réz
Pál adott hírt egy tanulmányában, majd
említi Márványi Judit is; Purcsi Barna Gyu-
la bôvebben foglalkozik vele monográfiá-
jában, életrajzi adatokat is merít belôle.

A megírás idejét Szép Ernô nem je-
gyezte fel a kéziratra, de a szövegbôl kikö-
vetkeztethetô, hogy az 1945 után keletke-
zett (utcanevek, utalás a második világhá-
borúra), vélhetôen az EMBERSZAG után, ám
mire elkészült, a szigorodó, egyre szûk-
keblûbb irodalompolitika szorításában
megjelenésére már nem kerülhetett sor –
de ha mégis átcsúszik a cenzúrán, a per-
zekútor kritika alighanem polgári léha-

* Ebben a számunkban csak ízelítôt adunk a NATÁLIÁ-ból – következô számainkban közöljük a teljes regényt.


