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Spanyol-zsidok Bukarestben —
A. Vona, egy kiilonos életii ir6 kései bemutatkozasa

Petreu, Marta: ,, Wenn ich einmal die Augen schliefse, wird man zwar eine Menge Papiere finden...”
Ein Gesprdch mit Alexandru Vona. = Halbjahresschrift fiir siidosteuropdische Geschichte, Literatur und Politik,
17.Jg. 2005. 1. Nr. 117-136. p.

2004 oktoberében, 82 esztendds koraban elhunyt Alexandru Vona romén emigrans iro,
akinek a nevét csak a rendszervaltozas utan ismerhette meg mind a roman, mind pedig a
nemzetkdzi kdzonség. 1947-ben irt alapmiivét: Ferestrele zidite (’Befalazott ablakok’)
cimii regényét ugyanis csak 1993-ban — kiilonb6z0 prozai foglalkozasokkal eltdltott ak-
tiv palyaja végén, a regényt kdvetden kiilonbozo idészakokban keletkezett elbeszéléseit
pedig még késébb (Misteriosa disparitie orasului... —*A véros kisérteties pusztulasa’,
2001; Esmeralda, 2003) engedte at kiadasra. A megjelent kotetek kivételes irot avattak,
és rejtély szamba ment a szerz0 rejt6zkod6 magatartasa, szinte élethosszig tarto, teljes ta-
volsagtartasa az irodalmi élettdl.

Vona a maga rejtézkddésével egy életen at mer6 ellentéte mindannak, amit az irdi tu-
datossag, palyaépités és elismerésvagy jegyeiként szamon tartunk. Ennek a szokatlan
magatartasnak a kulcsat azonban keziinkbe adja az a roppant nehezen, de végiil mégis ki-
kerekedett interju, amelyet elbeszéléseinek késdbbi bukaresti kiaddja (maga is kolto)
1997-ben (1) készitett a szerzével, aki azutan csak hét év multan, kevéssel a halala elott,
kiilonboz6 valtoztatasok, huzasok utan jarult hozza a kdzzétételhez. Mintha kiszamitotta
volna: életében mar nem fog megjelenni. Vona 1997-ben egyébként Kolozsvart az okto-
beri konyvvasaron és ennek keretében egy R. M. Cioranrdl sz616 poédiumvitan vesz részt.
Riportere, Petreu konyorog, hogy adja oda elbeszéléseit kiadasra. Tobb évbe telik, mire
a kérésnek nagy nehezen enged. Mikdzben a mar megjelent és tobb vilagnyelvre lefordi-
tott regénnyel paratlan irot avatott a vilag.

Abeszélgetés onéletrajzi visszapillantasabol kideriil: Vona — kiforditott utalonév a sze-
fard-zsido csalad valamelyik 6sének nevére (Navon), amit sajat csaladi neve (Mananya)
helyett tizennégy évesen (!) dsszeallitott versgylijteménye megjelentetésének céljaira ta-
lalt ki, majd végig kitartott mellette. A vagyonos, szellemi alkototeriileteken is jartas pol-
gércsalad a multietnikus Balkan egyik legkiilondsebb szinfoltjat képviseli (tavolabbi ro-
konsagban Elias Canetti, ruszei sziiletésii iro csaladjaval). Osei mindkét sziiléi 4gon Spa-
nyolorszagbol tobb évszazada eliizott, végiil Konstantinapolyon és Bulgarian keresztiil
Romanidba vet6dott szefardok, akik még a 20. szazadban is beszélik az 6si, spanyol ere-
detti ididomat. A Spanyol Kiralysag a 19. szdzad végén karpotlasul —az egykort Toérok Bi-
rodalom egész felségteriiletére szol6 érvénnyel — kiterjesztette rajuk a spanyol allampol-
garsagot. Az ir6 egyik nagyapja hosszabb idon keresztiil a spanyol konzuli tisztséget is
betdltotte a roman fovarosban. Vona hosszan beszél err6l a fokrol fokra megismert 6rok-
ségrdl, a vandorutrol és bukaresti életiik idegenségérol.

Anyanyelve a csaladi hagyomdannyal ellentétben, sajat bevallasa szerint, a kelet-ko-
zép-eurdpai kozmopolita nagypolgarsag korében akkoriban divo német, masodik nyelve
a spanyol, s csak iskolasként sajatitja el az allamnyelvet. Korai zsengéi roman nyelvgya-
korlasképpen késziiltek, a pénzes csalad kedveskedésbol jelentette meg Oket. A kozépis-
kola utan elhatarozott tanulmanyai soran — a haborti évei alatt — a spanyol menlevél nyujt
megfelelé védelmet a romaniai faji torvényekkel szemben. Miiszaki tanulmanyokat foly-
tat Bukarestben, €s ekkor fordul komolyabb formaban is az iras felé. 1947-ben megirja
nagy regényét, melynek kiadasara még csak nem is gondol. Ennek az évnek a végén a



csalad és a kis szefard kolonia egészében — a tavozo kiralyi csaladot is szallito hajo fedél-
zetén — elhagyja Romaniat.

A regényre vonatkozo6 elemzd, értékeld reflexiot, sajnos, az interju nem tartalmaz,
mint ahogy az elbeszélésekkel kapcsolatban sem. De 1étabrazolasanak tipusa beazonosit-
hato a beszélgetés egyes utalasai (és a folyodiratban német forditasban k6zolt prozasze-
melvény) alapjan: az életvilag tokéletes idegenszeriségének groteszk — vizionarius idé-
zése, mintegy a Kafka-, illetve a Ionesco-féle modell kozott elhelyezkedd, egyszersmind
Rimbaud latomasaira emlékezteté forméaban. Ionesco, a romdan irodalmi avantgard fran-
cia nyelvre valto parizsi kovete, Vona nemzedéktarsa. A maga utja is elsoként Parizsba
vezet, a neves ,,francias” emigransok: Eliade, Cioran korébe. Szamos érdekes emléket
felemlit ebbdl a kornyezetbdl. Kiilondsen sok szd esik Cioranrdl, elemien ,,provokalo”
hétkdznapi €s iroi alkatarol, filozofidjarol. Szintugy Cioran szakaszos irds-,,euforiaja-
nak” emlitése kapcsan vallja meg a maga alkoté folyamatanak ezzel rokon jellegét: a
transz-allapot megfoghatatlan gyonyoriiségét, ugyanakkor automatikusan 6mlé szoveg
kétségbeejtden nehéz rogzitését, majd a reménytelen pangas idoszakat.

Nem érdektelen a kulturalis periféria és centrum kelet—nyugati kontrasztjat megélé ma-
gatartasrol — szintén Ciorannal kapcsolatban —tett megallapitasa sem. Vona ezt mint a sze-
fard mikrovilag tagja, mas viszonylatban, mar fiatalkoraban atélte a roman makrokor-
nyezeten beliil. Parizsban talan ez az elGtapasztalat tartja vissza az (ijboli nyelvvaltastol,
hogy végleg megallapodjék a roman nyelvnél.
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