
Spanyol-zsidók Bukarestben –
A. Vona, egy különös életû író kései bemutatkozása

Petreu, Marta: „Wenn ich einmal die Augen schließe, wird man zwar eine Menge Papiere finden…”
Ein Gespräch mit Alexandru Vona. = Halbjahresschrift für südosteuropäische Geschichte, Literatur und Politik,
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2004 októberében, 82 esztendõs korában elhunyt Alexandru Vona román emigráns író,
akinek a nevét csak a rendszerváltozás után ismerhette meg mind a román, mind pedig a
nemzetközi közönség. 1947-ben írt alapmûvét: Ferestrele zidite (’Befalazott ablakok’)
címû regényét ugyanis csak 1993-ban – különbözõ prózai foglalkozásokkal eltöltött ak-
tív pályája végén, a regényt követõen különbözõ idõszakokban keletkezett elbeszéléseit
pedig még késõbb (Misteriosa dispariþie oraºului… – ’A város kísérteties pusztulása’,
2001; Esmeralda, 2003) engedte át kiadásra. A megjelent kötetek kivételes írót avattak,
és rejtély számba ment a szerzõ rejtõzködõ magatartása, szinte élethosszig tartó, teljes tá-
volságtartása az irodalmi élettõl.

Vona a maga rejtõzködésével egy életen át merõ ellentéte mindannak, amit az írói tu-
datosság, pályaépítés és elismerésvágy jegyeiként számon tartunk. Ennek a szokatlan
magatartásnak a kulcsát azonban kezünkbe adja az a roppant nehezen, de végül mégis ki-
kerekedett interjú, amelyet elbeszéléseinek késõbbi bukaresti kiadója (maga is költõ)
1997-ben (!) készített a szerzõvel, aki azután csak hét év múltán, kevéssel a halála elõtt,
különbözõ változtatások, húzások után járult hozzá a közzétételhez. Mintha kiszámította
volna: életében már nem fog megjelenni. Vona 1997-ben egyébként Kolozsvárt az októ-
beri könyvvásáron és ennek keretében egy R. M. Cioranról szóló pódiumvitán vesz részt.
Riportere, Petreu könyörög, hogy adja oda elbeszéléseit kiadásra. Több évbe telik, mire
a kérésnek nagy nehezen enged. Miközben a már megjelent és több világnyelvre lefordí-
tott regénnyel páratlan írót avatott a világ.

A beszélgetés önéletrajzi visszapillantásából kiderül: Vona – kifordított utalónév a sze-
fárd-zsidó család valamelyik õsének nevére (Navon), amit saját családi neve (Mananya)
helyett tizennégy évesen (!) összeállított versgyûjteménye megjelentetésének céljaira ta-
lált ki, majd végig kitartott mellette. A vagyonos, szellemi alkotóterületeken is jártas pol-
gárcsalád a multietnikus Balkán egyik legkülönösebb színfoltját képviseli (távolabbi ro-
konságban Elias Canetti, ruszei születésû író családjával). Õsei mindkét szülõi ágon Spa-
nyolországból több évszázada elûzött, végül Konstantinápolyon és Bulgárián keresztül
Romániába vetõdött szefárdok, akik még a 20. században is beszélik az õsi, spanyol ere-
detû idiómát. A Spanyol Királyság a 19. század végén kárpótlásul – az egykorú Török Bi-
rodalom egész felségterületére szóló érvénnyel – kiterjesztette rájuk a spanyol állampol-
gárságot. Az író egyik nagyapja hosszabb idõn keresztül a spanyol konzuli tisztséget is
betöltötte a román fõvárosban. Vona hosszan beszél errõl a fokról fokra megismert örök-
ségrõl, a vándorútról és bukaresti életük idegenségérõl.

Anyanyelve a családi hagyománnyal ellentétben, saját bevallása szerint, a kelet-kö-
zép-európai kozmopolita nagypolgárság körében akkoriban dívó német, második nyelve
a spanyol, s csak iskolásként sajátítja el az államnyelvet. Korai zsengéi román nyelvgya-
korlásképpen készültek, a pénzes család kedveskedésbõl jelentette meg õket. A középis-
kola után elhatározott tanulmányai során – a háború évei alatt – a spanyol menlevél nyújt
megfelelõ védelmet a romániai faji törvényekkel szemben. Mûszaki tanulmányokat foly-
tat Bukarestben, és ekkor fordul komolyabb formában is az írás felé. 1947-ben megírja
nagy regényét, melynek kiadására még csak nem is gondol. Ennek az évnek a végén a420
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család és a kis szefárd kolónia egészében – a távozó királyi családot is szállító hajó fedél-
zetén – elhagyja Romániát. 

A regényre vonatkozó elemzõ, értékelõ reflexiót, sajnos, az interjú nem tartalmaz,
mint ahogy az elbeszélésekkel kapcsolatban sem. De létábrázolásának típusa beazonosít-
ható a beszélgetés egyes utalásai (és a folyóiratban német fordításban közölt prózasze-
melvény) alapján: az életvilág tökéletes idegenszerûségének groteszk – vizionárius idé-
zése, mintegy a Kafka-, illetve a Ionesco-féle modell között elhelyezkedõ, egyszersmind
Rimbaud látomásaira emlékeztetõ formában. Ionesco, a román irodalmi avantgárd fran-
cia nyelvre váltó párizsi követe, Vona nemzedéktársa. A maga útja is elsõként Párizsba
vezet, a neves „franciás” emigránsok: Eliade, Cioran körébe. Számos érdekes emléket
felemlít ebbõl a környezetbõl. Különösen sok szó esik Cioranról, elemien „provokáló”
hétköznapi és írói alkatáról, filozófiájáról. Szintúgy Cioran szakaszos írás-„eufóriájá-
nak” említése kapcsán vallja meg a maga alkotó folyamatának ezzel rokon jellegét: a
transz-állapot megfoghatatlan gyönyörûségét, ugyanakkor automatikusan ömlõ szöveg
kétségbeejtõen nehéz rögzítését, majd a reménytelen pangás idõszakát.

Nem érdektelen a kulturális periféria és centrum kelet–nyugati kontrasztját megélõ ma-
gatartásról – szintén Ciorannal kapcsolatban – tett megállapítása sem. Vona ezt mint a sze-
fárd mikrovilág tagja, más viszonylatban, már fiatalkorában átélte a román makrokör-
nyezeten belül. Párizsban talán ez az elõtapasztalat tartja vissza az újbóli nyelvváltástól,
hogy végleg megállapodjék a román nyelvnél.

Komáromi Sándor
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