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pucsot húz, vállára bundát vet.
Az ablakról elhúzza a firhangot
és kibámul a fehér éccakába.

. . . Az a hegy ott a Dealu Ca-
lului, a balkéz felől a Talharu
vége suvad meredeken a patakba.
A kapun túl a domboldal szelíd
lankája ereszkedik lefelé, mesz-
sze-messze, odáig, ahol a két hegy
között a patak erdős torka kezdő-
dik. Falu csak azon túl van, ott,
ahová a szem innen nem lát már.
És hátul is, a kút megett is hegy,
fenyegető, szinte a portára bo-
ruló tarfejű hegy: a Talharu. És
ez a hegyek közé zárt világ itt,
melyet most kemény, fagyos hó
borít csillogva, sziporkázva a hold
világában, ez a kemény, kietlen,
nagyságosán hallgató, szomorúan
elhagyott világ, ez a Pojána.

Eszébe jut, ami öt esztendő
előtt volt A - vidám, ragyogó,
nyűzsgö város. Ahol emberek
voltak^ élet volt; igazi, élő élet.
Ahol ifjú volt az ő ura és neve
dicsőséges reménység. Ahol gyö-
nyörűség volt és teremtés a mun-
ka és ösmeretlen a gond. Akkor,
ott vidáman kacagott, ha az ura
pénzt küldött valahová az isten
hátamegé, hogy abból egy ved-
lett, öreg portát tatarozzanak és
egy elvadult sovány kertbe fákat
ültessenek azok a vén emberek,
akik akkor ott egy régi élet foly-
tatásai voltak. Gond nélkül kaca-
gott akkor, sejtelme nélkül a jö-
vendőnek. Vidáman kacagott új
világban élő ifjú urának ósdi,
furcsa rögeszméjén, a Pojánán, a
vad varjúfészken valahol a zord
hegyek között.

S lám, idekerült. Idekerült,
amikor minden felborult, amit
bohó lelkűkkel eddig biztosnak
tudtak és a tengersok szépségből,
az egész gyönyörűséges világból
nem maradt számukra más, mint
éppencsak ez a kacagtató — Po-
jana.

És négy esztendeje érzi ezeket
a komoly hegyeket. Négy eszten-
deje nyomja ez a súlyos világ itt,
ez az embertelen csend, ezek a
rettenetes kövek, ezek a suhogó
erdők, ez a konokul, reménytele-
nül zordon élet. Négy esztendeje
várja a háború végét és négy
esztendeje tusakodik itt merő
egyedül egy panaszos szó nélkül.
Mert hogy egyszer mégis vége
lesz és kezdődhetik megint a régi
élet ott, az emberek között, ahon-
nan a sors idesodorta, ahol majd
elfelejtheti a hegyeket, az erdő-
ket, mindent-mindent, ami olyan
kegyetlenül, keserűen, elviselhe-
tetlenül nehéz.

. . . ősszel hazakerült az ura és
egy decemberi napon mondta:
„Utazom Pestre". Karácsonyra
már itthon is volt és hozta az
ajándékot: „Rendben van, fiam.
Mihelyt tavaszodik, megyünk
innen."

Soha-soha ilyen boldog kará-
csonya nem volt. Soha-soha...

*
. . . Künn kínosan vonított fel

a kutya, hogy az asszonyba bele-
nyilallott az irtózat. Merőn néz a
holdas világba: az ezüstösen vil-
logó hegyoldalon, az erdő alatt
fekete pontok és a kutya most
már dühösen ugat. összeborzong:

— Farkasok!
Ledobja a bundát, lerúgja a

papucsokat és ágyába bújik.
Aztán nagy keserűség gyűl a

torkára, fojtja, fojtogatja és az
asszony, ama kevély szép Baló
Anna, alomba sírja magát.

Hogy az ura mikor feküdt le,
azt már nem érte ébren . . .

*
Katonák jöttek fel a Pojánába

haton és velük Rusz Jákob, a
magyarosi kisbiró. Fegyvereket
sz"dni jöttek.

Gál Jankó két puskát adott
oda nekik; egy katona-fegyvert és
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egy vadászpuskát, meg egy zacskó
töltést.

— Nincsen más fegyver a ház-
nál? — kérdezte a káplár.

— Nincsen.
— Jó lesz eléadni, ha van.
— Nincs.
— Megmotozzuk a házat.
— Csináljatok, amit akartok.
A katonák bejártak a házat, a

pincét, a padlást. A pajtát és a
csűrt is. Nem kaptak semmit és
elmentek.

*
Telt az idő, talán egy hónap,

vagy talán több is. Ki számítja az
időt olyan szigorúan most? És a
tél is olyan lassan akar meghalni.
A Pojánát súlyosan nyomja a
fagyos hó és az embereket a ha-
lottas csendesség. Gál Jankó va-
lamikor vidám, beszédes ember
veit, de minthogyha megnémúlt
volna most. Az asszony pedig, az
is szorosra fogja a száját. Végzi

rendesen a magáét: a ház tiszta,
az étel idejére készen; a fehér-
nemű se rongyos, de tovább sem-
m i . . .

Megint katonák jöttek és velük
egy tiszt. Szénát rekviráltak és
elvitték a kis sárga bricskát a
belevaló két lóval.

Mikor elmentek, Jankó oda-
szólt a feleségének:

— Hunyadra se járhat jóidéig
most már. . .

Kinn állottak a tornácon- néz-
tek a sárga szekerük után. És ek-
kor vette észre Anna először, hogy
az ura megváltozott. Eddig erre
nem ügyelt. Orcája megnyúlt,
szegletes lett és éles barázdák
szán tód tak belé; szeme mélyen
ül a csontboltozatban és a haja
is, lám abban is csillog egy-egy
fehér szál. A vállát meg mintha
nyomná valami láthatatlan teher.
Megvénült az ura.
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