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Szabó R. Ádám

ROZSÉ LELTÁRA
A minap Rozsé rájött arra, hogy ha valaki nagyon szépen megkérné, ille -
tőleg fegyverrel fenyegetné, hogy mondja el, milyen élni, nem tudna ma-
gabiztos választ adni a kérdésre, függetlenül attól, hogy az illető pisztollyal
vagy diktafonnal próbálná rávenni a válaszadásra. És nem azért, mert ez eset-
leg egy túlzottan bonyolult kérdés lenne, még csak az sem mondható el,
hogy nem lenne teljesen elvárható, ha egy magát élőnek jellemző egyedtől
megkérdi valaki, hogy milyen önmagának lenni, akkor ne tudna kielégítő
választ adni. Kielégítőt a kérdezőnek, de legalább magának. 

Sokkal inkább azért, mert úgy érezné magát válaszadás közben, mint
egy iskolai dolgozat idején, amikor izzadva ült a padban, megírta már a szö-
vegének a lényegét egy piszkozatra, de nem mer belefogni a végleges válasz
papírra vetésébe, mert nem jutnak eszébe az apró részletek, bárhogy is pró-
bálja működésre fogni az emlékezetét. 

Nem emlékszik már a főszereplő inasának a nevére, márpedig úgy csak
nem írhatja, hogy a „főszereplő inasa” egynél többször, az már gyanús len-
ne, és úgy tűnne, mintha nem is olvasta volna a könyvet, pedig igazán el-
olvasta, csak hát a csatajelenetek jobban lekötötték a figyelmét, mint a ba-
rátságos dialógusok a főszereplő és az inasa között (hogy is hívták?). 

És valahogy ettől félt az élettel való válaszával kapcsolatban is, hogy az
igazán fontos (legalábbis a másik fél számára az) részleteket nem tudná le-
írni, mert igazán sosem figyelte meg, márpedig egy ilyen kérdésre konden-
zált, de mindenre kiterjedő, a lényeget megfogó választ kéne adni, nem? Az
legalábbis semmiképp nem lenne elég, hogy jó, vagy éppen rossz, netán ma
esett és havazott egyszerre. Április huszadikán! Ilyen..., de talán még az sem,
hogy te, nem olyan rossz mostanság, előléptettek, a feleségem terhes a második-
kal, a kicsidrága novemberben jön, meg amúgy belefogtam egy új bizniszbe.
Apropó, hallottál már chia-magokról?

Egy ilyen kérdésre (ha a megfelelő fél kérdezi persze – elvégre egy föl-
dönkívülinek mondjuk biztos minél kiterjedtebben kellene válaszolni, de a
pisztolyos és diktafonos módszer kérdezői sem véletlenül teszik fel a kér-
déseiket) kiterjedt választ kell adni, leírni, hogy egy adott pillanatban mi-
lyen beszívni a levegőt, minden áldott nap minden egyes másodpercében,
milyen megkóstolni a fél éve tartogatott félszáraz vöröset, és az utolsó korty
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elfogyasztása után sóvárogni még csak egy kicsi-re, tudva, hogy nincsen már
több az üvegben, és ilyen bor egy fél évig nem is lesz, de arról is, hogy mi-
lyen magabiztosan, jó álmok képeivel telítve kelni, összetörten, vacogva ágy-
ba bújni, egy kis fájdalommentes álomvilágra vágyva, és beszélni kellene
még a csalódásokról, örömökről, munkahelyi sikerekről, az egész karrier fo-
galmának értelmetlenségéről, a végigizgult hokimeccsekről, és arról, hogy
azokhoz a győzelmekhez igazából semmi köze nem volt, de kit érdekel ez,
mikor ott a gólöröm, az igazi, pillanatig tartó, de valós, akár az orgazmu-
sok, a sajátjai, de a másoké is, a szerelmek, a sajátjai, és néha a másoké is, el-
végre egy ember nem élhet végig minden történetet, de hallhatja, olvashat-
ja vagy nézheti őket, és azok sokszor még erősebben maradnak vele, mint
a valós történetei. 

Ezen a ponton pedig már olyan hosszú ideje beszélne Rozsé, hogy a
kérdező – függetenül attól, hogy milyen fél kérdezi, még egy földönkívüli
is vélhetőleg – megunná a választ, az túl bonyolult lenne neki ahhoz, hogy
bármire is használhassa, meg amúgy sem vele történne mindaz, amit a vá-
laszadó leír, van neki még dolga ma, élné már egy kicsit a saját életét. 


