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Finta Klára Enikő

MAMÓ KERTJE
A térdeimen azóta nőnek a kicsi kertek. Azóta szeretek ribizlibokrokat és
odahunyorgott madarakat a szemben. Azóta vannak kék falak és szalagte-
kergések a kintből. A kicsi megértések. Pedig már régóta nem játszom.
Huzigált kócokat sem kergetek. Mert az én mamóm egészen összetöpö-
rödött. Ráncait sem rejtegeti a sarokban, köténykorcos anyákságát. Neki a
kékfalak magasabbak. És hidegek. Távoliak a nekemnek.

Az árva bennem is mozgatózik. Az egyedül belefésüli magát a hajam-
ba. Belekap, akaszkodik. Szét- és összeráncigál. Nyílni kéne. Moccantgat-
ni. Legombolyítani a csillagot és fonallá vékonyodni. Kicsi lenni és bele-
költözni a dunyhába a dáliákkal és a befordulással. Mert ott gömbölyödés
van és kuporodás. Ott még hallom mamómat Istennel beszélgetni. Ő min-
dennapit beszélgetett vele. Csütörtököst és szerdást és keddest. Visszafelé.
Az illata is visszafelé libbenős. Lapos mennyben. Virágigézésben. Repkedett
az ajak az arcán. A kötésben szuszogott a dúdolás. Az elmúlni, az egysze-
rekből kifutás. Kigondoltam a rá-t, a neki-t. És a szeretést. Ablaknak dől-
tem, orral. Tapogattam a kintet. Mégis milyen lehet a túlban. A párkány
mögöttben. Mert itt csak tél van, tavasz, nyár. Rongyidő. Mamó beleha-
sadt a sötétbe, az ágyvetésbe. Kilincsmegállások közt csukogatom magam.
Simuló a most. Göröngyös a múlik. Az én mamóm kezei gyengék és mesz-
sziek. Csendes közöttük a csattanás. Este a gyógyítós üvegek fenyőszirupo-
sak voltak, és döngték a darazsak az édest a darázsfészekben. Ami mindig
volt. Ami mamó volt.

Amióta nyílnak a kicsi kertek, én azóta tudom igazán az én mamómat.
Az esti lámpagyúlást és szappanillatot. Tudom az ő ráncgyűléseit, a képe-
ket az üveg mögött. A könyökölést az ablakban. A göndörödést és őszt.
Azt hiszem, mamó sokszor hullatott levelet. Amikor a padlás meghajolt, és
a tető árvizes lett. És mászott bennünk a félés. Végigiramlott benne a nyi-
lallás. És az Anya-labdákat vágó olló hersenése. És nem tudja bennem még
mindig az árva, hogy a dolgok hogyan jók. Igazak. Mert csak pihegni szo-
kott, ha már nagyon fázik. Az úton vonalakban, a barázdás baktatásban ló.
És kiszakadt kapuk a szélen. Lehet, a mellettben kellett volna mamóval len-
ni. Amikor oldódott derekán a kötény, és szaladt testében a gyors. Akkor
lenni kellett volna. Nem szakadni bele a kétségekbe. Kérdezgetni kellett vol-
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na, arról, ami nem látszik már. Az ösvény melletti, de még nem füves he-
lyekről. Arról, ami nagyapa, vagy ami nagyapa lehetett volna. A karcos hang-
ról, a tövig vágott faölelésről. Arról a nagy viharról, amelyben csattanós a
télifaünnepély. A szem nélküli emberekről, akik a templomban ülnek, és
némák maradnak, hiába szólongatom őket. És a drótakasztásról a kapun.
A lyukasfazék tornácüléséről. Ami még a halálbacsavarodás előttben volt.

Néha nézem a kezem görbéit. A csukló fölötti hajlást. És olyan fehér pi-
heséget érzek. A puha benteket, amiket nevezgetek. A faltalan kékségben.
Vannak olyanok, és vannak továbbak. És napok a naptalanok után. És az
előttek mind utánokká lettek.

De én nem tudom már, csak ezt a mamót látni. Ami nem az enyém,
mégis ugyanúgy fáj a háta, és iramlik a földön, a munkán, a mindenen ke-
resztül. Aki a reggelben kel, és teszi azt, amit a mamók szoktak. Mert Máté
Angi Mamója nekem elhozza a szekrényszagot és az ajtónyílást, ami nem
szabad. És fonódnak a zajok és a kintek. Utolérnek. Azok a mindenek, amik
a csutakon ülnek, és tyúkot néznek szállni, és felfelé zuhogó esőt az égbe.
Ahogy mamó lépked a magasba. Megy az Istennel beszélgetni. Szerdást,
keddest. Itt hagy, hogy érintgessem a halált. Hogy másik mamót keressek.
És elvigye magával a kék falakat, a ládát, a nevét, a kihunyorgott faág-len-
gést. Elviszi belőlem, hogy a térdemen ne nőjenek többé a kertek. És csak
árnyakat hagyjon, és a ráncait, amik lassan felfutnak rajtam.

Mert azok mind az én Mamómban is laktak.


