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Finta Klara Enikd

MAMO KERTJE

A térdeimen azéta nének a kicsi kertek. Azota szeretek ribizlibokrokat és
odahunyorgott madarakat a szemben. Azéta vannak kék falak és szalagte-
kergések a kintbsl. A kicsi megértések. Pedig mdr régéta nem jitszom.
Huzigalt kécokat sem kergetek. Mert az én mamém egészen Gsszetopo-
rodott. Rancait sem rejtegeti a sarokban, koténykorcos anyaksdgat. Neki a
kékfalak magasabbak. Es hidegek. Tévoliak a nekemnek.

Az drva bennem is mozgatézik. Az egyediil belefésiili magit a hajam-
ba. Belekap, akaszkodik. Szét- és 6sszerancigdl. Nyilni kéne. Moccantgat-
ni. Legombolyitani a csillagot és fonalld vékonyodni. Kicsi lenni és bele-
koltozni a dunyhdba a dilidkkal és a beforduldssal. Mert ott gombolyodés
van és kuporodas. Ott még hallom mamémat Istennel beszélgetni. O min-
dennapit beszélgetett vele. Csiitortokost és szerddst és keddest. Visszafelé.
Az illata is visszafelé libbends. Lapos mennyben. Virdgigézésben. Repkedett
az ajak az arcdn. A kotésben szuszogott a didolds. Az elmilni, az egysze-
rekbdl kifutas. Kigondoltam a ré-t, a neki-t. Es a szeretést. Ablaknak dél-
tem, orral. Tapogattam a kintet. Mégis milyen lehet a tdlban. A péarkdny
mogottben. Mert itt csak tél van, tavasz, nyir. Rongyidé. Mamé beleha-
sadt a s6tétbe, az dgyvetésbe. Kilincsmegalldsok kozt csukogatom magam.
Simulé a most. Goréngyos a mulik. Az én mamém kezei gyengék és mesz-
sziek. Csendes kozottiik a csattands. Este a gy6gyitos tivegek feny@szirupo-
sak voltak, és dongték a darazsak az édest a dardzsfészekben. Ami mindig
volt. Ami mam¢ volt.

Amiéta nyilnak a kicsi kertek, én azéta tudom igazin az én mamoémat.
Az esti lampagyuldst és szappanillatot. Tudom az & rancgytiléseit, a képe-
ket az iiveg mogott. A konyokolést az ablakban. A gondérodést és Gszt.
Azt hiszem, mamé sokszor hullatott levelet. Amikor a padlds meghajolt, és
a tetd drvizes lett. Es mdszott benniink a félés. Végigiramlott benne a nyi-
lallis. Es az Anya-labddkat vigé oll6 hersenése. Es nem tudja bennem még
mindig az drva, hogy a dolgok hogyan jék. Igazak. Mert csak pihegni szo-
kott, ha mdr nagyon fizik. Az uton vonalakban, a bardzdds baktatdsban 16.
Es kiszakadt kapuk a szélen. Lehet, a mellettben kellett volna maméval len-
ni. Amikor oldédott derekdn a kotény, és szaladt testében a gyors. Akkor
lenni kellett volna. Nem szakadni bele a kétségekbe. Kérdezgetni kellett vol-



na, arr6l, ami nem latszik mdr. Az 6svény melletti, de még nem fiives he-
lyekrél. Arrél, ami nagyapa, vagy ami nagyapa lehetett volna. A karcos hang-
r6l, a tovig vagott favlelésrdl. Arrél a nagy viharrél, amelyben csattands a
télifatinnepély. A szem nélkili emberekrdl, akik a templomban tilnek, és
némédk maradnak, hidba szélongatom 8ket. Es a drétakasztasrél a kapun.
A lyukasfazék torndciilésérél. Ami még a halalbacsavarodis elSttben volt.

Néha nézem a kezem gorbéit. A csukls folotti hajldst. Es olyan fehér pi-
heséget érzek. A puha benteket, amiket nevezgetek. A faltalan kékségben.
Vannak olyanok, és vannak tovibbak. Es napok a naptalanok utan. Es az
el6ttek mind utdnokka lettek.

De én nem tudom mir, csak ezt a mamét latni. Ami nem az enyém,
mégis ugyandgy fdj a hdta, és iramlik a f61dén, a munkdn, a mindenen ke-
resztiil. Aki a reggelben kel, és teszi azt, amit a mamok szoktak. Mert Maté
Angi Mamdja nekem elhozza a szekrényszagot és az ajtonyildst, ami nem
szabad. Es fonédnak a zajok és a kintek. Utolérnek. Azok a mindenek, amik
a csutakon tilnek, és tytkot néznek szallni, és felfelé zuhogé esét az égbe.
Ahogy mamé lépked a magasba. Megy az Istennel beszélgetni. Szerdist,
keddest. Itt hagy, hogy érintgessem a haldlt. Hogy mdsik mamét keressek.
Es elvigye magaval a kék falakat, a 1ddt, a nevét, a kihunyorgott fadg-len-
gést. Elviszi bel6lem, hogy a térdemen ne néjenck tobbé a kertek. Es csak
arnyakat hagyjon, és a rancait, amik lassan felfutnak rajtam.

Mert azok mind az én Mamémban is laktak.
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