

Benő Attila

---

## EGY SZÁZAD ARCAI

RÉSZLETEK EGY HOSSZABB KÖLTEMÉNYBŐL

*Egy századnyi erdélyi,  
honvédelemre alkalmatlan  
közlegény állt hajdan  
beszürkült Bukarestben  
őrségben, lesben  
kényszer szolgálatban.  
'87 és '88-ban  
a Nép Házának árnyékában;  
közel az üres boltokhoz,  
hol a fény nem jut szóhoz,  
túlélési gyakorlatok kényszerében  
tizenhat hónapnyi légszomj-létben.  
(Részlet a Proológusból)*

TRISZTÁN

Egy lányarc, egy szebb világ nyoma  
a talizmánja: egy viseltes fénykép,  
melytől jobban nő a magánya.  
Fogyó emlékekben őrzött érték.  
Melengető tény a hűvösödő világban.  
Zakója belső zsebének hű lakója.  
Azt nézegeti, mutatja szünetekben,  
de kezéből ki nem adja, féltőn óvja.

Belső kép, mely minden háttérrel eltakar.  
Hogy az Ő hangjával beteljék –  
és halványuló képe élesedjék,  
Trisztán elhagyja az őrhelyét

az esti őrsgben. És a telefonközpontban  
(a Pobeda karórája árán)  
újra beszélhet Vele: az Ő hangja  
átszáll a mérföldek határán.

De amíg számára az ismert hangra  
a zárt világnak lesz újra a távlata,  
Sztáncsuj őrmester ellenőrzésre indul,  
léha katonát büntető őrjáratba.

És hamar megállapítja,  
hogy mi az újabb engedetlenség, vétek:  
a laktanya nyugati oldala őrizetlen,  
de elcsípi ő a cingár könnyedséget;  
ám a déli őrhely szolgálatosa,  
Döme sem tudja, mit rejt a titok  
(még szerencse, hogy távolról szólították,  
mert ültében majdnem elszundított).

Trisztán hárompercnyi örömének  
az ára háromnapnyi zárka,  
és az őrnagy dühe, melynek fogytát  
a század félórán át várta.

Miatta Iván a telefonszolgalatos is,  
ott áll a placcon mint vádlott,  
és lefokozzák a közvetlen felettest,  
a tizedes Leonárdot,

ki magában megállapítja:  
nincs mit kezdjünk a jövőnkkel:  
közlegénynek jövünk ide,  
és közlegényként megyünk el.

DÖME

A nehézkes gömbölyűség,  
akit folyton az éhség kínoz, éget.  
Kétszer elvetették kilépési kérelmét,  
és már öt hete nem kóstolt édességet.  
Sóhajokba, gondokba merülten, Döme  
nincstelenséget, hiányt túlélteni tanul,  
és szórakozottan a reggeli szemlére előáll  
díszes vigyázzállásban – borotvátlanul.

Fölháborodik ezen az őrnagy,  
a hadnagy, a Simaképi őrmester,  
az ijedt káplár és a tizedes;  
korholni, kiabálni egyik sem restell.

Döme közlegényt meg kell borotválni  
– szól a bölcs döntés végül,  
és a kínzást Szénafű káplár végzi  
víz és borotvahab nélkül.

És az újonc az ócska penge  
sercegését hangosítva hallja,  
ahogy arcbőrét karcolja, tépi,  
és szeméből a könnyet kicsalja,  
mely végigfolyik az arcán ejtett  
vöröslő karcolásokon,  
és úgy néz bajtársaira Döme,  
mintha nem is venné zokon.

Mert vasárnap délután legyőzi  
a betonkerítés magas falát,  
az egyetlen tényleges akadályt.  
Cinkosa Kilián, a jó barát.  
Együtt kijátsszák az őrszem közönyét,  
és odakintről ízlelik a civilek szabadságát,  
a nem parancsra tett léptek gyönyörét.

Egy órára megvalósuló álom:  
Kilián sörré sört vedel,  
Döme pedig sokféle süteményt  
töm magába jó kedvvel.

De jön a kelletlen ébredés,  
a kényszerváltás álmról valóra,  
a nyirkos, rácsos falak között,  
mintha az *odakint* sosem lett volna.

#### KILIÁN

a fekete bajszú, kreol bőrű leleményesség,  
a kétéltű, laktanya-szőkevény,  
a szűkös zárka visszatérő lakója,  
kinek ott is bajtársa a remény.

Minden kinti sétája után  
szokásos könnyedséggel adja át  
a bakancs hosszú fűzőjét  
és a kopott, viseltes derékszíját,  
és megbékélten  
viszi a lába  
a hontalan, északi,  
hideg cellába.

Mintha csak szabadságon lett volna,  
a büntetésből visszatérve,  
felfrissülten csatlakozik szakaszához,  
abszurd parancson nevetgélve.

Hétköznapiakat túlélve, várja a vasárnapot,  
mikor lazul a felügyelet,  
és némi ügyességgel sörözésre  
újra ízes alkalom lehet.

Egy szombat délelőtt  
a politikai kiképzés alatt  
a *Scânteia*-t olvasva,  
száján egy megjegyzés kiszalad:

„Nézd a nagyfőnök képét odafönt,  
a fehér inggallérja piszkosnak rémlik.”  
Bár megjegyzését társainak szánta,  
az elhárítótiszthez eljut éjfélig.

És elkezdődik a kihallgatás másnap.  
Hívatják, vallatják a közlegényeket;  
megbolydul az elhárító iroda.  
A tiszt államellenes tettet emleget.

Tanúknak és bajtársaknak  
feszülnek koholt vádak, kérdések;  
„a helyzet súlyossága folytán”  
a jelentés sokáig nem késhet.

A hétfő reggeli szemlén hiányzik  
Kilián, a szökésre bátor:  
egy Zsil-völgyi bánya  
homályában szemet lapátol.

\* *Scînteia* ('Szikra') – a Román Kommunista Párt országos napilapja.  
Kötelező szombat délelőtti olvasmány a román néphadseregben.