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Markó Béla

EGY KÉPESLAP, AMELY
NEM VÁLTOZTATTA
MEG A VILÁGOT

1989. december 11-én kaphattam volna egy képeslapot Magyarországról.
De nem kaptam. Szűk két hét volt karácsonyig, ajándékok még sehol, nem
is nagyon tudtuk, mit és honnan, de legalább egy féldisznóra egyezséget kö-
töttünk Csittszentivánban, felét megvesszük, fele a gazdáé marad. A disz-
nóvágást tervezgettük már azon a napon, amikor nem kaptam meg a ké-
peslapot, abban állapodtunk meg, hogy karácsony előtt még idejében, 21-én
reggel levágjuk, aztán mi behozzuk a magunk részét, és otthon feldolgoz-
zuk. Nagy szó volt ez akkor, kamaszfiunknak, kamaszodó lányunknak en-
ni kellett persze, de nekem is összefutott a nyál a számban, ha a friss kol-
bászra vagy a májas hurkára, véres hurkára gondoltam. Meg a kocsonyára,
töpörtyűre, szalonnára. Ahhoz képest, ahogy éltünk egész évben, lukullu-
szinak ígérkezett az ünnep.

Most viszont még december elején jártunk, és fogalmam sem volt, hogy
kaphattam volna egy képeslapot a csodaországból, amelynek a neve is vég-
telenül puha, a mogyoró- és csokoládészín között van, szinte szétolvad a
szájunkban: Magyarország. Mindig színesen láttam a betűket, a szavakat,
gyermekként még el-elmondtam a barátaimnak, de később már szégyell-
tem ezzel dicsekedni, mert egyrészt azt hihetné bárki, Verlaine-t utánzom,
másrészt ki tudja, milyen lelki bajokra utal a színes látás. A Szovjetunió szí-
ne például vasszürke, Oroszország pedig világosszürke. Románia kékesli-
la, Franciaország fekete, Németország halványpiros, Finnország zöld, Olasz-
ország barna, de nyersebb, erősebb, mint Magyarország. Nem folytatom,
hiszen egy képeslapról kezdtem mesélni az imént, amelyet sohasem láttam,
ahogy valójában az álombeli Magyarországot sem. Nem tudom, milyen kép
volt ezen a képeslapon, talán Budapest valamelyik hídja, esetleg a Nyuga-
ti pályaudvar vagy a Blaha Lujza tér, de az is lehet, hogy a Balaton. Igen,
szigligeti látkép is lehetett rajta, abból sejtem, hogy írók írták alá többen is,
és talán az ottani alkotóházban gyűlhettek össze ennyien. Írók, nem is akár-
milyenek: Csoóri Sándor, Mohás Lívia, Konrád György, Radnóti Sándor,
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Lengyel Balázs, Varga Domokos, Szakonyi Károly, Nemes Nagy Ágnes,
Vathy Zsuzsa és mások. Nem is tudom, hogyan férhetett el ilyen sok alá-
írás egy tenyérnyi lapocskán, amelyen szöveg is volt, bár soha nem láttam,
soha nem olvastam. Ha olvastam volna, valami ilyesmi lett volna – uram-
isten, milyen hízelgő dolog ennyi nagy embertől, egyikük-másikuk már hal-
hatatlannak is tekinthető tulajdonképpen –: „(...) Gratulálunk nagyszerű
verseidhez. Itt és most, együtt mindannyian szeretettel üdvözlünk téged.”
És következtek az aláírások. De ki hinné el nekem, hogy így volt, és hogy
– én vagy más! – kaphattunk volna egy ilyen képeslapot. Konrád Györgytől?
A hiteles ellenállótól, A látogató és A városalapító írójától? Csoóri Sándortól,
aki akkor még – O tempora, o mores! – köztudottan Illyés Gyula utódá-
nak számított, és különben is olyan sorokat írt, hogy: „Anyám fekete ró-
zsa,/ nem tud kiszínesedni”? Radnóti Sándortól, az európai rangú filozó-
fustól és esztétától? Lengyel Balázstól, a kérlelhetetlenül igényes, de mégis
nagy-nagy empátiával megáldott kritikustól? Nemes Nagy Ágnestől, aki
nemcsak most, jóval halála után, de már akkor is, életében is klasszikusnak
számított szikár, mégis részegítő költészetével? És természetesen a többi-
ek is mind, Szakonyi Károly, Vathy Zsuzsa. Hogy ők csak úgy úri kedvük-
ben írtak volna nekem, fiatal, igaz, éppen jó formában – szonettformában,
hogy éljek a szójáték lehetőségével – levő poétának, aki abban az időben
már egyfolytában a fájdalmat írta, a remény és a reménytelenséget tette mér-
legre nap mint nap? Persze leveleztem én sűrűn, jöttek íróbarátaimtól a
naivan „kódolt” levelezőlapok, képeslapok is, de ezt a nyomasztóan súlyos
lapocskát nem kaptam meg. Nem a szuperlatívuszok adták a súlyát, hiszen
a rózsaszínű nagyotmondás korát éltük, hát ezen az oldalon is ellensúlyoz-
ni kellett ezt efféle dicséretekkel. A magam keserveivel sem voltam egye-
dül, ez sem volt kivételes, sokan éltünk és írtunk így, lázadtunk legalább
irodalom és művészet által. Csak remélem ma is, hogy igazuk volt azoknak
a kiválóságoknak, akik közül eladdig, úgy adódott, eggyel sem találkoztam
személyesen, és akkoriban már nem is találkozhattam volna, ha netán ők
nem járnak mifelénk, hiszen nekem évek óta nem adtak útlevelet a csoda-
országba. Mit is mondtam, hogy sokan voltunk? Sokan, vagy inkább töb-
ben, abból a viszonylag kevésből, akik még maradtunk, maradni akartunk.
Mert csak a benzin- és hússorok sűrűsödtek már akkor errefelé, minden más
ritkult körülöttünk, a levegő is. Ritkult bizony az értelmiség is. Így jutot-
tam én is előrébb, azt gondolom, a magyarországi idefigyelésben, egy kép-
zeletbeli ranglétrán, hiszen akik előttem járhattak, sorra elmentek vagy el-
menni készültek, esetleg elhallgattak.
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De mégis, ismétlem, ekkora hírességek? Mondom, kaptam én akkori-
ban számos biztatást és megerősítést, egyre több barátom volt odaát. Hogy
szerettem Baka Pistát, de Nagy Gazsit is, akik már sehol sincsenek. Ők vi-
szont velem egyívásúak voltak, ezzel szemben ez a névsor az elődöké, elő-
deinké, könnyebben lépkedtem volna, ruganyosabban néhány napig abban
a keserves, szorongásos, baljós decemberben, ha kaptam volna egy ilyen
képeslapot. Eszembe sem jutott volna, hogy megkérdezzem, hogyan is árul-
hat egy gyékényen, ráadásul egy ilyen icipici gyékényecskén X és Y, be le-
het helyettesíteni, de most nem akarom, mert ahogy mondani szokás, nem
személyekről van szó, hanem elvekről és eszmékről. Vagy inkább víziókról.
Mert ebben a képeslap-sztoriban, ha már belevágtam, arról kellene most
értekeznem, hogy mit is hozott nekünk 1989 romániai decembere, mek-
kora esélyt, mekkora fordulatot. Mekkora demokráciát! Hát kétségkívül
nagy esély volt ez mindannyiunknak. Magyarországon is, nem csupán Ro-
mániában. Igaz, sejthettük volna, hogy a jót is elsodorja az a régóta remélt,
mégis váratlan vihar, nem csak a rosszat, és jön helyette új jó, de új rossz
is. Sejthettem volna én is, amikor december 21-én, szinte hajnalosan a csitt-
szentiváni Tóth úr szólt nekem, hogy fogjam erősen a kötelet, amivel a disz-
nó lábát összekötözte, de míg fél füllel a konyhában híreket mondó rádióra
figyeltem, a megszúrt állat kitépte magát a kezemből, füstölögve csúszott
ki a kötél a markomból, fröcskölt a vér szerteszét. Szerencsére nem túl na-
gyok a csittszentiváni udvarok, az már nagyjából az Erdélyi Mezőség szé-
le. Káromkodva teperte le hentesi tisztet is ellátó házigazdánk a gyengülő
disznót. Máig szégyellem. A kavicsos föld beszívta a vért, de néhány nap
múlva ugyanúgy folyt szét a lelőtt diktátornak és feleségének a vére egy lak-
tanyaudvaron. Morbid hasonlat, tudom, de így igaz, egy egész ország lak-
mározott annak a kivégzésnek az élményéből, aztán mostanában az az ér-
zésem, hogy én lőttem le a Ceauşescu házaspárt, hiszen lassan-lassan senki
más nem vállalja azt a gyilkos eufóriát, ami akkor Romániát magával sodor-
ta. Én még emlékszem rá. Rég volt természetesen, nyugodtan el lehet fe-
lejteni. Talán el is kell. Azt a soha meg nem kapott képeslapot viszont nem
fogom elfelejteni. Azt a korszerűtlen, mai szemmel nézve már-már prob-
lematikus szolidaritást, ahogyan egy ilyen képeslapot különböző felfogású
emberek közösen alá tudtak íni. Talán akkor sem értettek egyet sok fontos
kérdésben. Talán akkor sem tartották feltétlenül értéknek, amit a másik ír,
verset, drámát, esszét, tanulmányt. Talán akkor is giccsnek számított, hogy:
„szeressük egymást, gyerekek”. Ám tudtak mégis szeretni engem (nocsak,
miket beszélek). Nem is engem: minket. Vagyis igazság szerint egy gon-
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dolatot: hogy a diktatúrával – mindenfajta zsarnoki szándékkal – szemben
a barikádnak ugyanazon az oldalán állunk. Ez nyilván nem esztétikai prob-
léma. Több annál, valamiképpen létkérdésünk, hogy képesek vagyunk-e a
párbeszédet például az irodalmi életben fenntartani. Egyelőre nem vagyunk
képesek. Annyira nem, hogy amit én itt fejtegetek, az is maga a rémség,
vagy jobb esetben csak együgyűség, sokak számára. Ne tessék megijedni, ma
már szinte teljesen mindegy, hogy azok a régi emberek – régi írók – még
kezet tudnak-e fogni egymással. Hiszen ez már egy ideológia-fertőzött tör-
ténet, vagyis visszafordíthatatlan. Az sem sokat számít, hogy ki a hibás ezért.
De az újak? Ők is képtelenek lesznek egy képeslapra? Képtelenek lesznek
egymás alá írni a nevüket, nevünket, nem is valamiért, hanem legalább va-
lami ellen? Hogy semmiféle diktatúra ne lehessen úrrá rajtunk, se itt, se ott.
Politikai terror sem, ízlésterror sem. Ami, ismétlem, nem irodalmi ügy. Vé-
gül is ki mondta, hogy irodalomról akarok beszélni? Ki mondta, hogy az
a képeslap az irodalomról szólt?

Mert létezni létezett természetesen. Csak már sohasem fogom megtud-
ni, mit ábrázolt rajta a kép. Talán ott volt elrejtve a veszélyes üzenet, azon
a képen, esetleg egy mesterlövész valamelyik budapesti ablakban, vagy egy
hajóágyú valamelyik balatoni vitorláson. Másképpen ugyanis, feltételezem,
érthetetlen az újabb generációknak, akikre a megbékélés, megegyezés vagy
legalább az együtt-kávézás, együtt-sörözés felelősségét hárítanám, hogy mi-
féle veszélyt látott a titkosszolgálat abban, ha egy erdélyi költőt verseiért
megbiztatnak magyarországi írók, költők. A kétezres évek elején, szekuri-
tátés dossziém utolsó lapjai között találtam meg a képeslap román fordítá-
sát egy feljegyzésben.* Egyik-másik nevet elírták benne, látszik, hogy ahol
ismeretlen névvel találkozott, és az addigi rutin nem segítette, a fordító ne-
hezen silabizálta a magyarországi zsinórírást, amely különbözik a mi írá-
sunktól. Mennyi-mennyi különbség, köztük még ez is, hogy a betűvetést

* Íme, a szöveg: NOTĂ/ Mai multe persoane din „Helga” trimit ob.
MARKÓ BÉLA o carte poştală ilustrată cu următorul text: „Cu mulţumiri, te
felicităm pentru minunatele poezii scrise. Iar acum, aici împreună te salutăm cu
drag Csoóri Sándor, Domokos Péter, Mohás Livia (sic!), Konrád György, Radnoti
Sándor (sic!), Lengyel Balázs, Varga Domokos, László G., Szabinyi Károly (sic!),
Nemes Nagy (sic!), Valky Zsuzsa (sic!), etc./ M.E./S/17/00 11747 11.XII.1989/
Nr. ex. 2/015/4243/ Ex. nr.1/ M.O. 1 buc./ Ind. 102/ Gr. I. (olvashatatlan alá-
írás, mellette kézzel: Se reţine.)
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is másképpen tanították valaha. Sőt, talán még ma is. A képeslapról szóló
szűkszavú jelentés margóján egyébként intézkedési utasítás is van, a titkos-
szolga aláírásával: Visszatartani! Az utasítást végrehajtották. És hogy mi
változott azóta? Most minden bizonnyal kézhez kapnám ezt a képeslapot.
Ha másképpen nem, számítógépen, elektronikus levélként vagy hagyomá-
nyosat és modernet keverve: beszkennelt formában. Csakhogy ma már nin-
csen, amit megkapnom, sem így, sem úgy. Ezúttal nem a levelezésünkre,
hanem két és fél évtizede toldozgatott-foldozgatott „szép új világunk” má-
ris repedező homlokzatára írta fel valaki: visszatartani! Visszatartani a lel-
kesedést, ha egyszer ismét összeomlik életünkben a rossz, a gonosz? Visz-
szatartani az eufóriát, amikor kezet fognak, akik egyébként sok mindenben
nem értenek egyet egymással? Visszatartani a naiv hitet, hogy előbb-utóbb
mégis sikerül elfogadni, elfogadtatni azt, ami és aki különbözik tőlünk?
Visszatartani a reményt a tartós szabadságban, egyenlőségben, testvériség-
ben, ami évezredes történelmi tapasztalat szerint tulajdonképpen úgyis le-
hetetlen? Soha.


