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Markd Béla

EGY KEPESLAP AMELY
NEM VALTOZTATTA
MEG A VILAGOT

1989. december 11-én kaphattam volna egy képeslapot Magyarorszagrol.
De nem kaptam. Sziik két hét volt karicsonyig, ajindékok még sehol, nem
is nagyon tudtuk, mit és honnan, de legalabb egy féldisznéra egyezséget ko-
tottiink Csittszentivanban, felét megvessziik, fele a gazddé marad. A disz-
névigast tervezgettiik mdr azon a napon, amikor nem kaptam meg a ké-
peslapot, abban dllapodtunk meg, hogy kardcsony el6tt még idejében, 21-én
reggel levagjuk, aztin mi behozzuk a magunk részét, és otthon feldolgoz-
zuk. Nagy sz6 volt ez akkor, kamaszfiunknak, kamaszodé linyunknak en-
ni kellett persze, de nekem is &sszefutott a nydl a szimban, ha a friss kol-
baszra vagy a méjas hurkdra, véres hurkdra gondoltam. Meg a kocsonyira,
toportytre, szalonndra. Ahhoz képest, ahogy éltiink egész évben, lukullu-
szinak igérkezett az tinnep.

Most viszont még december elején jirtunk, és fogalmam sem volt, hogy
kaphattam volna egy képeslapot a csodaorszigbdl, amelynek a neve is vég-
telentl puha, a mogyoré- és csokolddészin kozott van, szinte szétolvad a
szdjunkban: Magyarorszdg. Mindig szinesen littam a bettket, a szavakat,
gyermekként még el-elmondtam a bardtaimnak, de késébb mir szégyell-
tem ezzel dicsekedni, mert egyrészt azt hihetné barki, Verlaine-t utinzom,
misrészt ki tudja, milyen lelki bajokra utal a szines litds. A Szovjetunié szi-
ne példaul vassziirke, Oroszorszig pedig vilagossziirke. Romania kékesli-
la, Franciaorszig fekete, Németorszig halvanypiros, Finnorszig z6ld, Olasz-
orszdg barna, de nyersebb, erdsebb, mint Magyarorszdg. Nem folytatom,
hiszen egy képeslaprol kezdtem mesélni az imént, amelyet sohasem lattam,
ahogy valéjaban az dlombeli Magyarorszagot sem. Nem tudom, milyen kép
volt ezen a képeslapon, talin Budapest valamelyik hidja, esetleg a Nyuga-
ti palyaudvar vagy a Blaha Lujza tér, de az is lehet, hogy a Balaton. Igen,
szigligeti latkép is lehetett rajta, abbdl sejtem, hogy irék irtdk ald tobben is,
és taldn az ottani alkot6hazban gytilhettek Gssze ennyien. Trok, nem is akar-
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Lengyel Balizs, Varga Domokos, Szakonyi Karoly, Nemes Nagy Agnes,
Vathy Zsuzsa és masok. Nem is tudom, hogyan férhetett el ilyen sok ald-
irds egy tenyérnyi lapocskdn, amelyen széveg is volt, bar soha nem lattam,
soha nem olvastam. Ha olvastam volna, valami ilyesmi lett volna — uram-
isten, milyen hizelgé dolog ennyi nagy embertél, egyikiik-mésikuk mar hal-
hatatlannak is tekinthetd tulajdonképpen —: ,(...) Gratuldlunk nagyszerd
verseidhez. Itt és most, egyiitt mindannyian szeretettel idvozliink téged.”
Es kovetkeztek az alairasok. De ki hinné el nekem, hogy igy volt, és hogy
— én vagy mds! — kaphattunk volna egy ilyen képeslapot. Konrad Gyorgytél?
A hiteles ellendllétol, A litogats és A varosalapits ir6jatél? Csoéri Sindortdl,
aki akkor még — O tempora, o mores! — koztudottan Illyés Gyula utéda-
nak szdmitott, és kiilonben is olyan sorokat irt, hogy: ,Anyim fekete r6-
zsa,/ nem tud kiszinesedni”? Radnéti Sindortél, az eurépai rangu filozo-
fustol és esztétitSl? Lengyel Baldzstdl, a kérlelhetetleniil igényes, de mégis
nagy-nagy empitidval megaldott kritikust6l> Nemes Nagy Agnestdl, aki
nemcsak most, jéval haldla utin, de mar akkor is, életében is klasszikusnak
szamitott szikdr, mégis részegits koltészetével? Es természetesen a tSbbi-
ek is mind, Szakonyi Karoly, Vathy Zsuzsa. Hogy 6k csak ugy uri kedviik-
ben irtak volna nekem, fiatal, igaz, éppen j6 formédban — szonettformaban,
hogy éljek a szojaték lehetéségével — levd poétanak, aki abban az idében
mar egyfolytiban a fdjdalmat irta, a remény és a reménytelenséget tette mér-
legre nap mint nap? Persze leveleztem én sirtn, jottek irébaritaimtdl a
naivan ,kédolt” levelezélapok, képeslapok is, de ezt a nyomasztéan silyos
lapocskat nem kaptam meg. Nem a szuperlativuszok adtik a silyit, hiszen
a rézsaszini nagyotmondais korit €ltiik, hit ezen az oldalon is ellensilyoz-
ni kellett ezt efféle dicséretekkel. A magam keserveivel sem voltam egye-
diil, ez sem volt kivételes, sokan éltiink és irtunk igy, lizadtunk legaldbb
irodalom és miivészet dltal. Csak remélem ma is, hogy igazuk volt azoknak
a kivilésagoknak, akik koziil eladdig, ugy adédott, eggyel sem talalkoztam
személyesen, és akkoriban mar nem is taldlkozhattam volna, ha netdn 6k
nem jarnak mifelénk, hiszen nekem évek 6ta nem adtak utlevelet a csoda-
orszdgba. Mit is mondtam, hogy sokan voltunk? Sokan, vagy inkibb téb-
ben, abbdl a viszonylag kevésbdl, akik még maradtunk, maradni akartunk.
Mert csak a benzin- és hussorok stirtisédtek mar akkor errefelé, minden mds
ritkult koriilottiink, a levegd is. Ritkult bizony az értelmiség is. Igy jutot-
tam ¢én is el6rébb, azt gondolom, a magyarorszagi idefigyelésben, egy kép-
zeletbeli ranglétran, hiszen akik el6ttem jarhattak, sorra elmentek vagy el-
menni késziiltek, esetleg elhallgattak.
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De mégis, ismétlem, ekkora hirességek? Mondom, kaptam én akkori-
ban szdmos biztatdst és megerdsitést, egyre tobb baritom volt odadt. Hogy
szerettem Baka Pistat, de Nagy Gazsit is, akik mar sehol sincsenek. Ok vi-
szont velem egyivistak voltak, ezzel szemben ez a névsor az el6doké, els-
deinké, kénnyebben lépkedtem volna, ruganyosabban néhiny napig abban
a keserves, szorongdsos, baljés decemberben, ha kaptam volna egy ilyen
képeslapot. Eszembe sem jutott volna, hogy megkérdezzem, hogyan is drul-
hat egy gyékényen, rdaddsul egy ilyen icipici gyékényecskén X és Y, be le-
het helyettesiteni, de most nem akarom, mert ahogy mondani szokas, nem
személyekrdl van sz6, hanem elvekrdl és eszmékrél. Vagy inkdbb vizidkrol.
Mert ebben a képeslap-sztoriban, ha mir belevigtam, arrél kellene most
értekeznem, hogy mit is hozott nekiink 1989 romaniai decembere, mek-
kora esélyt, mekkora fordulatot. Mekkora demokriciat! Hat kétségkiviil
nagy esély volt ez mindannyiunknak. Magyarorszdgon is, nem csupin Ro-
manidban. Igaz, sejthettiik volna, hogy a j6t is elsodorja az a régéta remélt,
mégis vératlan vihar, nem csak a rosszat, és jon helyette 4j j6, de 4] rossz
is. Sejthettem volna én is, amikor december 21-én, szinte hajnalosan a csitt-
szentivani Téth ur sz6lt nekem, hogy fogjam erésen a kételet, amivel a disz-
n6 labét osszekotozte, de mig fél fiillel a konyhdban hireket mondé radiéra
figyeltem, a megszurt llat kitépte magat a kezembdl, fustologve csuszott
ki a kotél a markombdl, frocskolt a vér szerteszét. Szerencsére nem tul na-
gyok a csittszentivani udvarok, az mér nagyjabél az Erdélyi Mezdség szé-
le. Kdromkodva teperte le hentesi tisztet is ellité hdzigazdank a gyengiil6
disznét. Maig szégyellem. A kavicsos fold beszivta a vért, de néhdny nap
mulva ugyanugy folyt szét a lel6tt diktitornak és feleségének a vére egy lak-
tanyaudvaron. Morbid hasonlat, tudom, de igy igaz, egy egész orszig lak-
mdrozott annak a kivégzésnek az élményébdl, aztin mostandban az az ér-
zésem, hogy én 16ttem le a Ceausescu hdzaspirt, hiszen lassan-lassan senki
mis nem villalja azt a gyilkos euféridt, ami akkor Roménidt magéval sodor-
ta. En még emlékszem ra. Rég volt természetesen, nyugodtan el lehet fe-
lejteni. Taldn el is kell. Azt a soha meg nem kapott képeslapot viszont nem
fogom elfelejteni. Azt a korszertitlen, mai szemmel nézve mar-mar prob-
lematikus szolidaritist, ahogyan egy ilyen képeslapot kiilonb6z6 felfogisa
emberek kozosen ald tudtak ini. Taldn akkor sem értettek egyet sok fontos
kérdésben. Taldn akkor sem tartottik feltétleniil értéknek, amit a masik ir,
verset, drimdt, esszét, tanulmdanyt. Taldn akkor is gicesnek szdmitott, hogy:
jszeressiik egymist, gyerekek”. Am tudtak mégis szeretni engem (nocsak,
miket beszélek). Nem is engem: minket. Vagyis igazsdg szerint egy gon-



dolatot: hogy a diktatirdval — mindenfajta zsarnoki szdndékkal — szemben
a barikddnak ugyanazon az oldaldn dllunk. Ez nyilvin nem esztétikai prob-
léma. T6bb annal, valamiképpen létkérdésiink, hogy képesek vagyunk-e a
parbeszédet példdul az irodalmi életben fenntartani. Egyelére nem vagyunk
képesek. Annyira nem, hogy amit én itt fejtegetek, az is maga a rémség,
vagy jobb esetben csak egytigylség, sokak szimara. Ne tessék megijedni, ma
mar szinte teljesen mindegy, hogy azok a régi emberek — régi ir6k — még
kezet tudnak-e fogni egymassal. Hiszen ez mar egy ideolégia-fert6zott tor-
ténet, vagyis visszafordithatatlan. Az sem sokat szimit, hogy ki a hibds ezért.
De az jak?> Ok is képtelenek lesznek egy képeslapra® Képtelenek lesznek
egymds ald irni a neviiket, neviinket, nem is valamiért, hanem legalibb va-
lami ellen? Hogy semmiféle diktatira ne lehessen trrd rajtunk, se itt, se ott.
Politikai terror sem, izlésterror sem. Ami, ismétlem, nem irodalmi tigy. Vé-
gl is ki mondta, hogy irodalomrél akarok beszélni? Ki mondta, hogy az
a képeslap az irodalomrél szolt?

Mert létezni létezett természetesen. Csak mar sohasem fogom megtud-
ni, mit dbrazolt rajta a kép. Taldn ott volt elrejtve a veszélyes lizenet, azon
a képen, esetleg egy mesterl6vész valamelyik budapesti ablakban, vagy egy
haj6agya valamelyik balatoni vitorlison. Masképpen ugyanis, feltételezem,
érthetetlen az ujabb genericidknak, akikre a megbékélés, megegyezés vagy
legaldbb az egytitt-kavézds, egytitt-sorozés felel6sségét hdritanim, hogy mi-
téle veszélyt latott a titkosszolgdlat abban, ha egy erdélyi koltét verseiért
megbiztatnak magyarorszagi irok, koltsk. A kétezres évek elején, szekuri-
tités dossziém utolsd lapjai kozott taldltam meg a képeslap romén forditd-
sat egy feljegyzésben. Egyik-masik nevet elirtdk benne, latszik, hogy ahol
ismeretlen névvel taldlkozott, és az addigi rutin nem segitette, a fordité ne-
hezen silabizédlta a magyarorszdgi zsindrirdst, amely kilonbozik a mi ira-
sunktél. Mennyi-mennyi kiillonbség, koztikk még ez is, hogy a betiivetést

" Ime, a szoveg: NOTA/ Mai multe persoane din ,Helga” trimit ob.
MARKO BELA o carte postald ilustratd cu urmitorul text: ,Cu multumiri, te
felicitim pentru minunatele poezii scrise. Iar acum, aici impreuni te salutim cu
drag Csoéri Sindor, Domokos Péter, Mohas Livia (sic!), Konrdd Gysrgy, Radnoti
Sandor (sic!), Lengyel Balazs, Varga Domokos, Liszlé G., Szabinyi Kéroly (sic!),
Nemes Nagy (sic!), Valky Zsuzsa (sic!), etc./ ML.E./S/17/00 11747 11.X11.1989/
Nr. ex. 2/015/4243/ Ex. nr.1/ M.O. 1 buc./ Ind. 102/ Gr. 1. (olvashatatlan ala-

irds, mellette kézzel: Se retine.)
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is masképpen tanitottik valaha. S6t, talin még ma is. A képeslaprél sz6lé
sziikszavu jelentés margéjan egyébként intézkedési utasitds is van, a titkos-
szolga aldirdsaval: Visszatartani! Az utasitdst végrehajtottak. Es hogy mi
véltozott azéta? Most minden bizonnyal kézhez kapndm ezt a képeslapot.
Ha masképpen nem, szamitégépen, elektronikus levélként vagy hagyoma-
nyosat és modernet keverve: beszkennelt formaban. Csakhogy ma mar nin-
csen, amit megkapnom, sem igy, sem ugy. Ezittal nem a levelezéstnkre,
hanem két és fél évtizede toldozgatott-foldozgatott ,szép 4j vilagunk” ma-
ris repedezé homlokzatara irta fel valaki: visszatartani! Visszatartani a lel-
kesedést, ha egyszer ismét 6sszeomlik életiinkben a rossz, a gonosz? Visz-
szatartani az eufériat, amikor kezet fognak, akik egyébként sok mindenben
nem értenek egyet egymadssal? Visszatartani a naiv hitet, hogy el6bb-utébb
mégis sikeril elfogadni, elfogadtatni azt, ami és aki kilonboézik téliink?
Visszatartani a reményt a tartés szabadsdgban, egyenléségben, testvériség-
ben, ami évezredes torténelmi tapasztalat szerint tulajdonképpen dgyis le-
hetetlen? Soha.



