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A pszichikai valóság írója

A Hűlő árnyékban című memoár és a Két tükör közt önreprezentáló beszélgetései szorosan összetar-
toznak: önértelmezések. Írói felütésnek is megtenné, mégis a végső egyenlegvonás könyvbeli hátsó 
traktusában hangzik fel a rétori kérdés: „De miféle tapasztalatokat, milyen tanítást adhatnék át egy 
kalandosan változatos, viharvert, vagyontalan, viszont sohasem könnyelmű, sőt diplomatikusan meg-
fontolt élet alkonyán?”1 Cs. Szabó László a hitelesség tekintetében kétkedve fordul az önéletírás felé: 
„De mind jobban gyanakszom a műfajra, akármennyire őszinte az ember, mégis kacér a kép, még a 
kegyetlen is. […] öncsaló tetszelgés minden önéletrajz.”2 Mindamellett visszaemlékezéseit elrendezve 
jelét adja, hogy tökéletesen tisztában van az önéletrajzi emlékezet pszichikus természetével: „Magán-
életem összeolvad benne idegen sorsokkal, lelkem a köz lelkével.”3 Valóban, hiszen az önéletírás nem 
csupán önreflexív aktus, hanem a személyes és a kollektív kultúra összjátéka. 

Alighanem ez a kijelentés rövid kifejtésre szorul. Induljunk ki abból, hogy az énélmény, az 
éntudat egyidejűleg teremtője és eredménye az önéletrajzi emlékezetnek. Az autobiografikus vis�-
szaemlékezés indítékai között megtalálható az önigazolás, az önértékelés, az identitásfenntartás 
és önreprezentálás. Az énemlékezet elidegeníthetetlen sajátja, hogy folyton változó és újraszer-
kesztett. Egyértelmű célja, hogy a személyes történet érzetét keltse, egy mások által akceptálható 
sorsot mutasson fel. Éppen a mások elismerésére utaltsága miatt szociálisan és kulturálisan be-
ágyazott és behatárolt. Az önismeret tudatos és nem tudatos, rejtett elemeket tartalmazó rendszer, 
amely folytonosan viszonyul korábbi önmagához és a külső világhoz, ezért szükségszerűen önmi-
nősítő. Az introspekció konstruáló folyamat, a biografikus élmény valósága értelmezés eredménye. 
Pszichikus valóságot eredményez, amelynek saját időérzete van, ebben bontakozik ki az élet törté-
nete. A múlt és a jelen egybeolvad a saját létidőben. A személyes élettörténet folyamatos tudati és 
mentális szerkesztése eredendően emlékeztet a műalkotás folyamatára, de mindig társas történés 
alakjában zajlik le, a külső reakciókat beépítő együttszerkesztést mutat. Ezúton jön létre a szemé-
lyes kultúra, mely tágabb kulturális kontextusba illeszkedik. Az egyént övező történelmi valóság és 
kultúra komponensei személyes jelentéssel bíróvá válnak, ekképpen a kultúra szubjektivizálódik. 
Az élettörténet alkotója időben kiterjesztett narratív én, nemcsak a múlttal, a jövővel is, azaz célkép-
zettel rendelkezhet.4 Elkerülhetetlenül szembetalálja magát a realitás kérdésével, s a megértett és 
összefüggő rendszerbe konstruált saját élettörténetét tartja az igazi valóságnak. Gábriel García 
Márquez Azért élek, hogy elmeséljem az életem című memoárjának kezdő mondata erről tanúskodik: 
„Az élet nem az, amit az ember átélt, hanem az, amire visszaemlékszik, s ahogy visszaemlékszik rá, 
amikor el akarja mesélni.” Az identitás az emlékezetnek van kiszolgáltatva. Az írásban megjelenő 
egzisztencia a látásmód tárgya. Időélménye személyes, tudása reflexív. Az elbeszélt személyes és 
kollektív múlt egyazon élettörténet eltérő kontextusa. Egyszerre hoz létre történő személyes és 
szociális identitást. Ebben az azonosságban a személyes időérzetnek magától értetődően térbeli 
összefüggései vannak. 

Cs. Szabó Lászlónál nagyvonalakban az otthon, a haza és az itthon, a kinntartózkodás reláció-
járól lehet beszélni. Élete három fordulópontját jelöli meg: a születést (1905), a válást Erdélytől 
(1918) és a Magyarországtól való elköszönést (1949). Mentálisan meghatározó volta miatt még pá-
rizsi tanulmányútját sorolja esetleg melléjük (1925). Már Erdély, közelebbről Kolozsvár és Magyar-
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ország között is van érzelmi differencia mint őshaza, a személyiség bölcsője és felnevelője, illetve 
a fiatal- és felnőttkor színtere között. A hierarchia alsóbb szintjére kerül London, valamint a vissza-
térő tartózkodási hely, Olaszország. Írói vetülete a fizikai és szellemi értelemben is valós száműze-
tés élethelyzete. Az első, a gyerekkor világának elhagyása kényszerű cselekedet. Az áttételeiben 
ugyancsak kényszerű, de facto azonban önkéntes száműzetés, 1949 után hoz lényegi változást a 
térszemléletben. Előtte a haza a történelmi országot jelenti, az én külföldi utazásai élmény- és ta-
pasztalatszerző jellegűek, a múlt hangsúlyos jelenléte mellett a jelen időre kíváncsiak. Jövőképük a 
háború fenyegetését mint már ismert tapasztalatot hordozzák. A nyugati élet viszont már a múltra 
koncentrál, zarándoklat jellegű utazásokat indukál, a múlt jelenné tételével próbálkozik. Jövőképe 
ugyancsak fenyegetéssel teli, de immár konkrétan nem azonosítható a fenyegető, inkább a kultúra-
vesztés és az antropológiai kiüresedés veszélyét vetíti maga elé.

Cs. Szabó nem realista, hanem a pszichikai valóság írója. Bányai János azt fejtegette egy tanul-
mányában, hogy „önéletrajzi esszéje a kulturális beszédmód egyik kitüntetett változata, amelyben 
elkülönítve ugyan, mégis együtt van benne jelen a »valóságos« és a »fiktív« történet, a történeti és 
az elképzelt”.5 Elkerül mindenfajta szakmai zsargont vagy diszciplináris behatároltságot a vallo-
mást tevő. Szakmaiság helyett az írói átélőképesség érdekli. Vállalt idegensége vagy akár anakro-
nizmusa a világban személyes szabadságként, függetlenségként jelenik meg írásaiban, mint a fizi-
kai-objektív időben való otthontalanság kompenzációja. Önsorsértelmezése, kiegészülve esztétikai 
önértésével, továbbá a létezés morális távlatú megítélése adja össze kulturális tudatát, amely nem 
magába zárt. Ontológia vagy más megközelítésben üdvtörténeti kijáratát a logocentrikus értelem-
nek a világon, az egyszeri életen kívül helyezése biztosítja, ez egyben a világ- és létértés antropoló-
giai behatároltságát jelenti. Cs. Szabónál a sors titokzatos elrendeltsége mögött a létezés végső 
megérthetetlensége áll, innen táplálkozik elbeszéléseinek szürreálisba hajló szemléleti dimenzió-
ja. Fatalizmussal és csakazértis daccal fordul az uralhatatlan sors iránt, tudását létparadoxonokba 
sűríti. Ez az értelmetlen végzettel szembefeszülő kulturális tudat eltéveszthetetlenül közép-euró-
pai, közelebbről magyar sajátosságokat mutat. Látóköre felöleli a régi magyarságot, a felvilágosult 
racionalitás bűvkörében élő 18. századot, a nemzetépítő reformkort, a két háború közötti időszak 
válságtudatát, a háború utáni későmodernségnek a kész megoldásokkal és magyarázatokkal szem-
beni bizalmatlanságát, elkerülve ugyanakkor annak személyiségkrízisét és nyelvi elbizonytalano-
dását. Csupa ellentmondás az írói személyisége, de entitás marad, sőt, fel sem merül benne, hogy 
ne lenne az. Cs. Szabó írói pályája a magyar klasszikus modernség első nagy hulláma, a Nyugat első 
nemzedéke, Ady, Babits és Kosztolányi után indult. A tudatában még többé-kevésbé egységes, a fel-
világosodás elveire és a romantika egyéniségkultuszára épülő művészetfelfogás nosztalgiájától át-
hatva, de már egy világképében ziláltabb, értékeiben elbizonytalanodott időszakban fogalmazta 
műfajokat vegyítő, mozaikos szerkesztésű, intertextuális áthatásokkal dolgozó esszéit, világérzé-
kelésének irodalmi lenyomatait. Még hatottak rá a premodern axiómák: a zsenikultusz, a klasszikus 
ízlés normája, Herder természetfilozófiája, a Bildung önképzőeszméje, a tradicionális nemzetesz-
me fennköltsége. Viszont nem hitt már a történelmi fejlődésben, az ember erkölcsi tökéletesedésé-
ben, az igazságra való rátalálás problémátlanságában. Az átmenetiség érzése kondicionálta mind 
történelmi, mind esztétikai értelemben, a kulturális hagyomány tekintetében azonban a töretlen 
kontinuitást képviselte. 

Két tükör közt; Hűlő árnyékban

Közelebbről vizsgálva a köteteket, a Hűlő árnyékban Cs. Szabó László önéletrajzi írásait fogja egybe. 
A kötet végén olvasható a függelék, amelyben Czigány Lóránt bibliográfiában gyűjti össze az író 
1949 és – a bővített változatban már a teljes életműre kiterjesztett – 1984 közötti külföldi irodalmi 
munkásságát, illetve a személyére vonatkozó legfontosabb irodalmat. A „század tanúja” szólal meg 
az írásokban, aki a „rettenetes” 20. században zajló kalandos és szenvedéssel teli életét teszi az ön-
vizsgálat mérlegére. Summáját már a bevezető sorokban tisztázza: „Dacolva a Sorssal, részvéttel 
másokért, érdemes vállalni az életet. Hetvenévesen egy nagyon rövid vallomásban másképp mond-
tam: mindig rendelkezésre kell állni.”6 Keresztény humanista világnézetével indokolja cselekedete-
it. Kamaszkori protestáns „oltásának” tulajdonítja az egész életen át munkára sarkalló belső kész-
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tetését: a rábízott talentumokkal való elszámolás kötelességét. Arról ír, hogy nincs karizmatikus 
küldetéstudata, s a tűnődés inkább az alázatot és szolgálókészséget fokozta benne.

A saját látásmód és a visszahúzódva birtokolt külön valóság joga visszavetítve már megtalál-
ható a kezdeti évek kisvilágában is. „Nincs gyermek, aki csak abban hinne és bíznék, amit lát” – írja.7 
Érzelmes városrajzban számol be kolozsvári gyermekkora emlékeiről (Város a század elején), 
amelybe beleszövi a „civitas primera” történelmét, kulturális emlékezetét, közösségi szellemét és 
jellegzetes alakjait. Ezernyi név tolul a tolla hegyére: Reményik Sándor, Jósika Miklós, Kriza János, 
Wesselényi Miklós, Kemény Zsigmond, Mikó Imre, Orbán Balázs, Gyulai Pál, Barabás Miklós, Apáczai 
Csere János, Dávid Ferenc, Heltai Gáspár stb., akinek valamilyen formában köze volt a városhoz. 
Emlékei kavalkádjában, impresszionisztikus látomásában a lelkület, a szellem, a mindent átható 
művelődés megragadása a cél. Hangulatok, látványok, a plasztikus történelem, a személyes és csa-
ládi múlt, az enteriőrök, épületek, tájelemek, városrészek, utcák megjelenítései mind ezt szolgálják. 
Milyen volt Kolozsvár? Mértéktartó, puritánul elegáns, tartózkodóan udvarias. Nagy jellem a maga 
antropomorfizáltságában, mert mindig önmaga akart lenni. Atmoszférája örök: „Ami egyszer meg-
történt, mintha még folyton történnék ebben a városban.”8 Nemcsak fizikai vagy históriai realitás, a 
személyiség személyes emlékezet hozzájárulásával az, ami: az örök forrás. Nem nehéz észrevenni 
a párhuzamot Rómával.

Élete nagy töréspontjaként élte meg az 1918-as Budapestre költözést – ettől a dátumtól ere-
dezteti emigrációját. Személyes életútjának cezúráit a század sorsfordító eseményei jelentik: az 
első világháborús vereség, a trianoni országcsonkolás, a kommunista hatalomátvétel előli emigrá-
ció, 1956 lélekemelő és tragikus élménye, majd a hatvanas évektől a Nyugatra menekülő fiatalok 
között végzett tanító munkája, a számos európai városban megtartott „repülő egyetemi” előadások. 
Visszaemlékezéseiben lélektanilag motivált portrékban örökíti meg a „legyűrhetetlennek” látott 
édesanyja és édesapja, a Nemzeti Lovarda igazgatója, illetve fegyvertársának tekintett elhunyt má-
sodik felesége, továbbá az utána szökő egyetlen fia portréját. A többrétegű, a mentalitástól a tárgyi 
relikviákig érvényes hatókörű családi örökségét meghatározónak véli személyisége alakulásában. 
Ahogyan írja: „Belénk vannak oltva az ősök.” A meghitt barátság hangján szól fiatalkora közösségé-
ről: a „Hétfőiek” – irodalomtörténeti kategóriával: „az esszéíró nemzedék” – szellemi köréről. Társa-
ival, Halász Gáborral, Ignotus Pállal, Kerecsényi Dezsővel, Szerb Antallal és Hevesi Andrással a 
Nyugat folyóirat második nemzedékéhez sorolták magukat.9 Feltűnnek memoárjában a tanáraiként 
tisztelt Babits Mihály és Hatvany Lajos, első felesége utáni apósa, Nagy Endre humorista, a szeretet 
hangján szól Móricz Zsigmond barátságáról. Karakteres elbeszélői vonás, hogy az élet helyszínei 
kultúrtájként jelennek meg, így a külső Józsefváros is, amely magába fogadja Kacsóh Pongrácot, 
Csortos Gyulát, Bartók Bélát, Bajor Gizit és Babits Mihályt – így együtt azok, amik: éltető közeg.  
Ahogyan az a kávéházak irodalmi kultúrája, az urbánus közboldogság kellékei. Beszámol továbbá 
karrierjének fő állomásairól: a Közgazdaság-tudományi Egyetemen végzett diplomáciai szakról,  
a gazdaságtörténelemből tett doktori címről, a Kozma Miklós elnök hívására betöltött irodalmi osz-
tályvezetői pozíciójáról a Magyar Rádióban, az 1945 után a Képzőművészeti Főiskolán szerzett mű-
velődéstörténeti katedráig folytatva sort. A fordulat évében, 1949-ben érte itáliai tanulmányútján 
Bóka László hazarendelő sürgönye. „Sorsomat e szöveg döntötte el”, vonja le a következtetést,  
s tárgyszerűen hozzáteszi, hogy mindene odalett: „elvesztettem írói hivatásomat, valamennyi olva-
sómat s magyar pályatársaimat”.10 A fátumos eset dramatikus bemutatásban tárul fel. Bóka táv
iratára – „szolgálattételre azonnal jelentkezzék boka” – egy sürgöny a válasz a miniszter Ortutay 
Gyulának: „tanszékemről lemondok”.11 Mondhatni, örkényi „egyperces novella” született. Ezt műfa-
jilag egy miniatűr monodráma követi: „Mindent elvesztettem, ami drága volt nekem, mindent, ami 
száz szállal nőtt a szívemhez, mindent, mindent.”12 

A nélkülözés évei után 1951-ben a BBC magyar adása hívta meg munkatársnak. Angliai életét 
az elvesztett státusok visszanyerésének küzdelmeként értékeli. Fokozatosan visszakapta régi fog-
lalkozásait: újra – az emigráció körében – elismert íróvá, önálló műsorral bíró rádiós szerkesztővé 
és az 1956-os forradalom hozományaként a menekült fiatalok tanárává vált. Novellisztikus írások-
ban számol be életének különleges élményeiről. A felsült titkos ügynök egy második világháborús 
katonai küldetésben játszott avatatlan, mégis sikeres közreműködés története. A farkas tanyában 
érzékletes leírását adja a német Birodalmi Kancellárián, Hitler üres dolgozószobájában tett látoga-
tásának. A Puska, kötszer, kucsma című elbeszélés az angoloknak a magyar forradalomban nyújtott 
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segítségéről szól. Egy szemtanútól hallja a minősítést: „Milyen volt? – Gyönyörű. […] Mosoly, mosoly 
mindenütt. Kézfogás.”13

Sorselemzésében ambivalens érzéseiről tesz vallomást. Szenvedélyesen ragaszkodik az euró-
pai kultúrához, s éppen azért kötődik hozzá, mert különbözik attól. Nincs pontosabb értelmezése a 
kijelentésnek, mint Csoóri Sándoré: „Azt a tudatot igyekszik erősíteni bennünk, hogy nem leszünk 
addig európaiak, míg nem tudjuk elkülöníteni magunkat Európától, mivelhogy az európaiság önálló-
ságot, lelki függetlenséget jelent.”14 A nyugati kultúra mélysége utolérhetetlen. Ebből az okból ki
folyólag viszonyát művelődési eszményéhez egyszerre jellemzi a vonzódás és a történelmi-társa-
dalmi kritika, a művészi nagyság és szépség előtti elragadtatás, valamint az önvállalás. A magyar 
irodalom és a kis népek irodalmának elvi törvénye felfogása szerint a „kétirányú, teljes nyitottság a 
civilizált Nyugat és saját népük mélyrétegei iránt”.15 Vigasztalónak találja a tudatot, hogy nemzeté-
ért idegenben is élhet. A teremtő cselekvés célját – ezért írt Cs. Szabó kizárólag magyarul – a nem-
zeti közösségen belül találja meg: „Tud rólunk a világ annyit, amennyit, minél többet, annál jobb, de 
mi elsősorban egymásért vagyunk.”16 Antik, görög minta alapján igazolja választott életformáját, bi-
zonygatva, hogy négyezer éves történetük folyvást meggyőz: a diaszpóralét örök és természetes 
életforma, ugyanúgy, mint a mélyen gyökerező nemzeti, utolsó vércseppig féltett és védett ország-
határok közti. Személyes élettörténetében a fátumot is hatóerőnek gondolja: „sorsunkban csak 
bűnrészesek vagyunk, nem egyedüli bűnösök”.17 Az elvégzett munka miatti önbizalom, a csapások 
és fájdalmak sztoikus nyugalommal való viselésének megnyugtató bizonysága mellett folytonosan 
kísérti a csalódottság, a remények beváltatlanságának érzése: „Valószínűleg vittem annyira, mint 
Batsányi János vagy Bajza József, s ez nem csekélység, de csupán Csokonainak és Vörösmartynak 
érdemes lenni. Kudarc a legtöbb élet, a sikeresnek látszó is, az enyém csődtömeg. Egy ideig meg-
döbbentett ez a lesújtó felismerés, ma már mindinkább tragikomikus.”18 Előfordul, hogy rácsodálko-
zó távolságtartással tekint korábbi önmagára. Elveszettnek hitt háborús naplóját valaki utánaküldi 
Londonba. Az első öröm utáni reakciója nem szokványos: „Olvasgattam egy ideig, aztán végleg fél-
retettem, nyugodjék holtan vagy tetszhalottan. Idegen ember írta: egy budapesti bujdosó.”19 Meg
kísérti a hiábavalóság gyötrelme is: „Minden mű, a tökéletesen zártnak és kereknek látszó is bizo-
nyosan csonka a halál percében: önkínzó szemrehányások tüzes rostélya.”20 Egy Babits-relikvia 
sorsában – halotti maszkját a Cs. Szabó lakását elrekviráló megszálló szovjet katonák ablaktá-
masznak használták – kifejezi illúzióktól mentes történelmi tapasztalatát: „orosz kezelésben már 
nem a Jó Halálra intett, csupán emlékeztető volt az Emberi Komédiára”.21

Az önbemutató narrátor nem tart következetes időrendet az elbeszélés menetében, csapong. 
Élménybeszámolók, városrajzok, meditációk, szakértő előadások, történetmesélés, történelmi 
reflexiók, művészeti, irodalmi állásfoglalások váltják egymást szeszélyes sorrendben a születés-
től az öregségig tartó természetes életvonulatban. A komplex életértelmezés megalkothatóságát 
ugyan nem akadályozzák meg a részletek rendezetlenségei, de az egészen belül ható, a formára 
is kiterjedő elbizonytalanodások az átmenetiség benyomását idézik elő. Az életidő megjelölésére 
szolgáló szó kiválasztása is beszédes, mert elszomorító, beteg századot emleget, s nem saját ar-
culatú kort. A létállapot tapasztalata drámai hatású. Megerősíti édesanyja kegyetlen sorsának jel-
képessé emelt, mégis tárgyilagos bemutatása: „Átjáró folyosón élt nem hónapokig, hanem körül-
belül két évtizedig.”22 Mindezen túl, az átmenetiség érzése konstans tudati állapotként könyvelhető 
el, ahogyan azt már egy 1928-as naplórészlet bizonyítja. Ebben a kassai, bártfai, lőcsei oltárké-
pek szemlélése kiváltotta bejegyzésben arról elmélkedik, hogy ha egy „sötét kor” – amely még 
nem ismerte az iskolakötelezettséget, ahol városirtó hadvezérek zsarolták a népet, s a jobbágy 
nem viselhetett hivatalt, s a törvényhozói és bírói hatalom nem volt elválasztva egymástól – ilyen 
tiszta lélekkel volt képes ábrázolni, akkor a saját felvilágosodott és modern világa már képléken�-
nyé vált: „Ha az európai kultúra lényegében csakugyan olyan léleklátó és magába szálló, mint 
ezek a neuraszténiás, spirituális kezek, amelyeket szavazati jogot nem gyakorló polgárok farag-
tak és festettek, akkor a mi korunk már egy átmeneti kultúrtípus, de semmi esetre sem tisztán 
európai.”23

A személyes szellemi szabadság birtokában beszél a halálról. Felidézi Kandó László festő róla 
költött sírfeliratát: „Itt nyugszik Szarvas Szív, aki művelt hulla akart lenni.”24 A visszafogott öniróni-
ából azonban azonnal sztoikus elégiába vált az utolsó mondatok testamentumi rendelkezésében: 
„feküdjem ott, ahová éppen letesznek”.25 S elcsendesítésként egy Zrínyi-strófával teszi ki az érzel-
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mi nyugvópontot: „Befed ez a kék ég, ha nem fed koporsó, / Órám tisztességes csak légyen utolsó. / 
Akár farkas, akár emésszen meg holló: / Mindenütt felyül ég, a’ föld lészen alsó.”

Úgy temetkezik, mint egy pápa. A legnagyobb egyszerűséggel s a legnagyobb szerénységgel: 
más avatottabb szavaival.

A Két tükör beszélgetései legalább annyira tudatos önvallomások, mint a memoáré. Sőt, maga a 
műfaj, a beszélgetés is nagyító alá kerül mint irodalmi hagyomány. Számos hivatkozott előzmény-
ből – csak mutatóban: Eckermann beszélgetése Goethével, Hazlitt, az angol esszé mesterének esz-
mecseréje James Northcoterrel, Claude Mauriac purparléja André Gide-del – az idők változását lát-
ja meg. Cs. Szabó az angol mentalitást érzi magához közel: nem akarja túl komolyan venni magát, 
meg akarja őrizni távolságtartó öniróniáját, nehogy nevetségessé váljon mások számára. Korábban 
még egészen más súlya volt az egyéniségnek. Az interjúalany önpozicionálása kiderül a következő 
idézetből: „A múlt század »tanulatlanabb« óriásai egészen másként voltak nagyon okosak, mint a 
kicsiszolt s olykor már enciklopedikus látókörű utódaik, az unokák. Tömeghatás és műveltség min-
denesetre fordítva viszonylik egymáshoz: amíg éltek, azok a letűnt, darabos titánok voltak egyúttal 
a legtekintélyesebb best-sellerek.”26 A művész távolsága a közízléstől és közérdeklődéstől a mo-
dernség közhelye, kétségtelen igazsága szorítja arra a saját el nem ismert fontosságának tudatában 
élő alkotót, hogy önreflexív viszonylatot teremtsen a nyilatkozataiban. A műfajról írott kis esszéjé-
ben két önpozicionáló megállapítást tesz. Megerősíti a Magyar Néző szerepét, amelynek a szemé-
lyes szabadság a záloga. Mellé állítja a Magyar Peregrinus alakját, az egyirányú közvetítést Nyugat-
ról a magyarság felé. Utóbbit – eltérően a memoártól – felmenti a szolgálat terhe alól, hangsúlyozva, 
hogy „a felszín alatt áramló, hatalmas történelmi akarat által sodortatva”27 szándéktalanul, fátumo-
san cselekszik. Nagy hozadéka a beszélgetéseknek az írói személyiség öntükrözése. Az Ember és 
műfaj című interjúban, amelyet rádiós munkatársa, Siklós István készített, Cs. Szabó feltárja „mű-
helytitkait”. A modern magyar esszé képviseletében szól a műfaji előzményekről: a spanyol szerzők 
– Unamuno, Eugenio D’Ors, Ortega y Gasset –, az angolok – Aldous Huxley, Lytton Strachey – hatá-
sáról, a neofrivol, nagyúri ironikus tiszteletlenségről, Virginia Woolf, William Hazlitt, Cocteau példá-
járól. A magyar elődök közül a reformkori utazókat emeli ki: Wesselényi Miklóst, Eötvös Józsefet, 
Gorove Istvánt, Pulszky Ferencet, Trefort Ágostont, Irinyi Józsefet, Bölöni Farkas Sándort. Mester-
ként tekintett T. S. Eliotra és Babits Mihályra. Ami igazán modernné tette ő és társai esszéírását, ar-
ról azt gondolja, hogy mindannyian Proust, Joyce és Babits nyomvonalán haladva Bergson követői: 
„az ő intuitív ismeretelmélete lappangott igyekezetünk mögött, hogy szakítsunk az elavult időkate-
góriákkal”.28 A „másik időnek” nevezi azt a szemléletet, amely a múltat a jelennel folyton újjáterem-
ti közös idősíkba foglalásukkal. Cs. Szabó esszéírása valóban követi a bergsoni elveket: a szubjek-
tív idő „felfedezésével”, a mélyebb valóság megismerésének, az értelem munkáját magába foglaló 
intuíciónak a szemléleti elvé tételével. A személyes tudati időtartam és az objektív tudat idejének,  
a valóság két rendjének, az érzékek világa heterogén terének, illetve a homogén tér szétválasztása 
s az élan vital, a vitalizmus hatásának keresése jellemző rá. Szemléltető az átváltozó képesség, az 
intuíció ismertetése, ahogy a teremtő szenvedélyben az eleven élet folyton újraalkotja a jelennel a 
múltat is. Így beszél erről: „Abból áll a folyamat – elég tisztán látom –, hogy belső radarjelzés ráfor-
dítja kíváncsiságomat valamilyen történelmi, művelődéstörténeti vagy irodalmi jelenségre. Ösztö-
nösen engedek a bevált jelzőrendszernek. Látszólag nem keveredem a nyers élettel […] Csakhogy 
amikor egy letűnt történelmi helyzetbe s egy holt emberbe – valamikor valóságosba – beleélem ma-
gamat, a puszta kíváncsisággal kezdődő nyomozás a nyers életnél lyukad ki, mert egymás után le-
hámlanak a történelmi rétegek, s én átsodródom a visszapillantó ember védett állapotából a maga 
köré pillantó ember védtelen állapotába, kiderülnek a történelmi alakok, motívumok és pillanatok 
időszerű vonatkozásai, s végül ott állok fatálisan, derékig a Ma emésztő tüzében, a megfigyelő mű-
velődéstörténész már elkötelezett homo politicus, igenis mellel megy az életnek.”29 Nos, a Magyar 
Néző ártatlan szemlélődésnek ható helyfoglalásáról kiderült, hogy nagyon is aktív reakció az egye-
temesnek tekintett szabadság és erkölcs nevében. Protestáns esszéírónak titulálja magát a szó 
szimbolikus értelmében is: protestáns, azaz puritán erkölcsöket szigorúan számon kérő. 

Az erkölcs kérdése az élethelyzet meghatározó összetevője is. Kerényi Károly szavait idézi fel: 
„Hogy mi már nem vagyunk emigráció, mi a zsidósághoz hasonló diaszpóra vagyunk, öt világrészbe 
szétszórt, szinte megszámlálhatatlan kis és nem is mindig kis közösség, amelynek becsületes ket-
tős hűségétől függ, hogy meddig marad fenn politikai és földrajzi egység, jelképesen: király nélkül. 
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[…] A Tóra: Arany János.”30 A diaszpóra meghatározás véglegesebb állapotot jelöl, de nem a fogalmi 
kategorizálás a fontos. Cs. Szabó konstans igazsága, hogy az emigráció örök emberi helyzet és ál-
lapot. Az emigráns nem cserél hazát, megőrzi a régit, az új országához pedig megpróbál lojális len-
ni. Az emigráció addig tart felszínen, fűzi hozzá, amíg van etikai értelme. Számára ez az értelem a 
hazához tartozás megélése kulturális dimenzióban. Az összefűző és megtartó kapocs az irodalmi 
műveltség és az anyanyelv. Erős, de sohasem támadó, sohasem fitogtatott nemzeti érzés és fajsze-
retet; tisztes, férfias szemérem; s világos, közérthető beszéd, a magyar ember kedves, bölcs humo-
ra – Horváth János írta le így a nemzeti klasszicizmus Arany János műveiben megtestesülő ideál-
alakját.31 Aranynak a nemzetösszetartás kultikus-szakrális magasságába emelése vajon maga 
után vonja a nemzeti klasszicizmus Gyulai Pál által normává avatott életvitelbeli és esztétikai köve-
telményeit is? Tényleg vissza akarja helyezni a 19. század eszményítését jogaiba, amellyel szemben 
határozta meg magát a Nyugat folyóirat, Cs. Szabó szellemi védjegye? Mivel következetesen vissza-
utasítja saját személyére nézve és általánosságban is a prófétai-képviseleti szerepet – értve  
ezalatt, hogy az író a nemzet lelkiismerete, emlékezőképessége, becsületének védelmezője, identi-
tásának őrzője –, nehezen hihető róla, hogy egy örök minta hősszobrához akart volna visszatérni. 
Inkább arról van szó, hogy „nagyapáink, apáink őt tekintették a Biblia mellett a magyar nyelv élő for-
rásának”.32 A magyar nyelv legjobb beszélője és legteljesebb birtoklója cím mellé feltétlenül odatar-
tozik a nemzet bárdjává minősítése is. „Valószínűleg ő az, aki Homérosz és Osszián módján túlélné 
a magyarságot, elsüllyedt sírja fölött lebegve a Tisza-parton, ahogy a hun énekmondók árnyait lát-
ta lebegni az alföldi csonthalmok felett. Nehéz napokban, a csüggedés óráiban maga is így gondol-
ta önvigaszul, s ezt a szerepet szánta magának: a bárd szerepét, egy kihalt nép halhatatlan képvi-
seletében.”33 Cs. Szabó azonban olyan babérokat osztogat, amelyek mégiscsak visszavezetnek a 
kortalan eszményítéshez, bár Aranyt nevezi az első modern költőnknek. Történeti szempontból nem 
lehet senkit kinevezni a magyar nyelv isteni kinyilatkoztatójának, mert a nyelv szüntelen változik. Ez 
a helyzet a nemzet költőjének gránitalapzatával is: futóhomokra épült. Történő minősége és arcula-
tának korlátozhatatlan változékonysága miatt a nemzetnek nem létezhet örök irodalmi kifejezője. 
Igyekezete egyrészről érthető: a kulturális hagyomány profán szakralizálási javaslata, más eszkö-
ze nem lévén, mentőövet dobhat a nyugati szórványba került magyarok közösségi azonosságtuda-
tának megőrzéséhez Viszont olyan megmerevített, akadémikus kulturális modellt állít fel – roman-
tikus pátosszal fűszerezve! – egyúttal, amely a magyar nyelvhez ragaszkodó művelődést a múltba 
zárja, anakronisztikussá teszi, s ezzel a biztos végét segíti elő. Arany János kábakővé minősítése 
megfelelő eszköz az érzelmi húrok pengetéséhez, a nemzeti tudat megmentéséhez azonban csak 
kiindulópont lehet, de Tóra, azaz Törvény nem.

A magyarok nemzeti mivolta egyébként is problémás Cs. Szabó számára. Pozitívan viszonyul a 
gondhoz, amikor azt hangoztatja, hogy saját etnikuma nem rosszabb semelyik másiknál sem, s os-
torozza az önlefokozást, helyteleníti az önbecsmérlést. A józan közösségi önismeret ugyanakkor 
azt mondatja vele nációjáról: „Tehetséges, szívós, színes, becsvágyó, csak azért is egyének, s egy 
kocsonyás massza, amely a belső lazaság és bizonytalanság kompenzálására folyton hajtogatja, 
hogy ő: nemzet, nemzet, nemzet!”34 Muszájból kiáll persze a meghasonlott, kocsonyás massza mel-
lett, azonban nem mulasztja el a szembeállítást az angolokkal, akik valódi nemzetet alkotnak, még-
pedig „alapreflexeik” működésében azok. Feltételezhetően azt érti ezen, hogy mentális alapzatuk és 
értéktudatuk közössége hasonló reakciókat vált ki belőlük az élet különböző kihívásaira. Ez a felis-
merés tehát a peregrinus műveltségközvetítő munkájának indoka. Egy valódi, régi nemzet minden-
napi életvitelében talál új életre, s ez a fejlettségi idő- és minőségkülönbség jelöli ki a közvetítés 
mozgásirányát. Tapasztalataikkal felvértezve, tanulási folyamat során a magyar is remélheti ebben 
az értelemben tételezett nemzetté nemesedését, így hát a médium, akár önkéntelenül is, nemzeti 
feladatot teljesít.

Érdemes odafigyelni történelembölcseletének negatív emberképére is! A felvilágosodásnak a 
történelemben ható racionalitást vizionáló tekintete nehezen lát át Cs. Szabó elhomályosuló szem-
üvegén. Illúziónak bizonyult a szemében az a polgári humanista elképzelés, hogy metafizikai alapo-
zottság nélkül jó, jobb és végül tökéletes emberi világ hozható létre. Véleménye egyértelmű a kér-
désben: „Állam és egyén viszonya többé nem racionális. Szabatosabban: megint nem az.”35 Vállaltan 
a közép-európai történelmi tapasztalat birtokában fogalmazza meg kritikáját, amely a rémképet  
valósággá tette. Így folytatja: „Állam és egyén viszonyát időnként valami alantas, barbár misztika 
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jellemzi, s nem a józan egyezség, amire a racionalizmus tanított a századfordulón, civilizált vágy-
álomba ringatózva.”36 Ezzel szemben Európa megkapta Hitlert, a „munkakerülő emberi hulladékot” 
és Sztálint, a „szklerotikus őrültet”.37 Ami a legnagyobb botrány, hogy a tömegigény segítette őket 
pozíciójukba, amely eszméktől reméli megistenülését. Ítélete irgalmatlan: „Embert a baromtól az 
különbözteti meg, hogy az ember mint áldozat szerelmes a vágóhidak nagy szállítóiba. Édes meg-
halni nevükkel a cserepes ajkon.”38 Maga köré nézve, a 20. század második felének „hájas” nyugati 
világában is észreveszi a belső hanyatlást, amin a földrész önmagától való elidegenedését, kultúrá-
jának hátrahagyását érti. Érzékelte a piaci és hatalmi manipulációkat, amelyek az érdekek és a bir-
toklás körül forognak. Féltette a nyomorult embert, aki elpusztul a hiszékenység oltárán. A hideghá-
borús nagyhatalmi vetélkedésben, illetve a tőlük példát vevő terroristák mindennapi polgárháború-
jában az erkölcsi gátlások felmorzsolódását, a nihilizmus térnyerését vette észre. Alapvető késő 
modern tapasztalatot mondott ki a metafizikai gondolkodás, a vallásos világkép elvesztéséről s a 
tudomány fetisizálásáról: „Isten tenyeréről a tudomány kezébe estünk; tartok tőle, hogy nem jó cse-
re.”39 Vajon mit szólt volna a mindenfajta emberi tudás totális relativizálását képviselő posztmodern 
állapot diszkurzív nyelvi modelljéhez, hogy az igazság csak megállapodás kérdése, szerencsés 
esetben, máskor csak hatalmi érdek? Disztópiákat is felvázolt megrendültségének kifejezésére. Fe-
nyegetőnek látta mind Orwell sima modorú agymosottjai világának eljövetelét, mind a maeterlincki 
önkéntes Termeszállam beköszöntét. Sőt, a jövő emberének komputereknek való kiszolgáltatottsá-
gát is valós veszélynek írta le. 

Fény az alagút végén? Alig pislákol: „Sötét a világ. De […] még mindig elviselhető a keresztény 
világszemlélet pislogva is ható, megfagyott kegyelmi fényében, itt nyugaton.”40 Életidejét 1914 óta 
tartó új vaskornak tartotta az író, amelynek a barbarizált késő római császárkor lehet az analógiá-
ja. Cs. Szabó önkéntes menedékének saját öregsége nyereségét tartotta. Az idős ember már alig 
avatkozik a közösség dolgaiba, mentálisan távolodik tőle: „Az ember értelme még szenvedélyesen 
azonosul a világgal, de már növekvő érzelmi távolságból.”41 Az író pszichikus valósága tehát rész-
ben már szabad a történelemtől és a társadalmi-fizikai realitásoktól. Másik tudati oldalról közelítve 
azt mondta, a hit segít abban, hogy nem kell megértenie a világtörténelem véres bohózati jelenete-
it, s nincs oka lázadni a neki jutott osztályrész ellen. Talán van értelme a céltalan őrületnek látszó 
történelemnek, csak meghaladja elménket. 

Cs. Szabó Vérző fantomok címen jelentette meg elbeszéléseit 1979-ben. Az ötlet Shakespeare-
től származik, A velencei kalmárból. Shylock szájából szól az üldözött nép, a zsidó panasza: Ha meg-
szúrtok, nem vérzünk-e, ha csiklandoztok, nem nevetünk-e, ha megmérgeztek, nem halunk-e meg? 
Avagy az írói világ is hasonlóan viselkedik az érzékszervekkel felfoghatóhoz, amint a zsidó is ugyan-
olyan szenvedő ember, mint a keresztény. A fantomok a száműzött író képzeletének szüleményei, 
emlékei, közöttük él. Részben elválnak a realitástól, ám médiumok is: az író gyökerei, lelki köldök-
zsinórjai az emlékezetben élő múltba. Lelki tartalmakat fejeznek ki, tehát valóságosak. Ölthetik  
helyek, helyzetek, alakok formáját, lehetnek nevek, történeti hősök. Közös sajátosságuk, hogy bele-
szólnak az egyéni sorsba. Részesülnek annak szenvedéséből, ezért vérezhetnek. Saját lelki és szel-
lemi állapotot idéznek elő, egy személyesre hangolt valóságot – a benne felismerhető emberi sors 
azonban általános emberi tapasztalattá válhat.

Cs. Szabó használta a „létbe vettetés” kifejezést, ismerte a magány metafizikai szorongását.  
A létezés uralhatatlanságával szemben próbált kitartani Jézus oldalán, mert onnan jön a felajánlás 
a feltétlen szeretetre, az istenség a kezdeményező fél, a halandó az elfogadó. Hivatását a keresz-
tény oltárra emelte, amikor arról szól, hogy a művész mindig elfogadja meghívást: „Hiszen művé-
ben találkozik s békül meg leginkább ember az emberrel […] Ők Jézus belső munkatársai, az örök 
kenyérszaporítók […]”42 A nagy műveknek mindig istentávlatuk van. A logikai láncolat szerint a mű-
vészet Cs. Szabó általi efféle szakralizálása azon túl, hogy szembefordul a modern művészetnek a 
mindenféle konvenció és előíró szabálykövetés alóli önfelszabadításával, illetve teljes profanizáló-
dásával, olyan korkritika is, amely az alacsony szinten homogenizáló, szekularizált és konvencióel-
lenes, egyeduralkodóvá váló konzumkultúrát, valamint a techné uralta, elembertelenedő életvitelt 
elutasítva a régiséghez fordul, s a dogmatikus vallásos gyakorlattól és egyházaktól távolságot tart-
va ugyan, ám mégis a logocentrikus értelem kínálta metafizikai vigaszt keresi.43 Utolsó kapaszko-
dója a transzcendens remény: „nincs az a földi hatalom, nincs az a fantasztikus töltésű bomba, 
nincs az a szolgalelkű természettudomány, amely teljesen és örökre megsemmisítheti az ember  
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Isten-adta belső szuverenitását”.44 Adyhoz fordult segítségért, utána mondta, hogy az Isten „van va-
lamiképpen”. Vallomása szerint olyan istenhívő ő, aki nem mondhatja magát dogmatikai értelemben 
kereszténynek, mert nem ért egyet minden hittétellel. Kulturális és filozofikus keresztény, ahogyan 
érzelmi is. Elfogadta az Istentől való sorsot, ami vak és öntudatlan. A sorssal való gyötrődés egyéni 
feladat. A személyes szabadság pedig majdnem mindig tragikus, mert korlátolt. A szabad akarat a 
maga ellentmondásosságában gyakorolható, amint az kiderül az emigráció értelmezéséből: „én űz-
tem el magamat, paradox módon szabad akarattal az eleve elrendeltetés hatalmában, és »szaba-
don se voltam szabad«, hogy csekély változtatással Babits egyik csodálatos versét idézzem”.45 
A predesztináció hatalmát egész életére kiterjesztve láttatta: „Életem első, aránylag könnyebb fele 
úgy alakult, mintha második felében eleve önkéntes számkivetésre rendeltettem volna: lélekedző 
iskolául szolgált.”46 Viselkedésében a keresztényi alázatot igyekezett összebékíteni a reménytele-
nül is sztoikus kitartással. A lehetséges megváltásnak kétféle értelme is volt számára. A behatárolt 
személyes szabadság drámája „halandóságunk földi határain belül megváltássá lényegülhet át az 
utódok feldolgozó tudatában”.47 Ez azonban csak halvány remény, ha hozzáolvassuk kifakadását: 
„egy hajszálat se változtattam mások életén”.48 A másik megváltás már az immanencián kívüli: 
„Hiszek az irgalomban s a kegyelmező Istenben.”49 Ketreccé vált az egész földkerekség, nincs meg-
váltás istenhit nélkül.

Művei jövőjére irányuló valószínűségszámításának azonban inkább a földi kárhozathoz van 
köze: „S éppen azért fogok gyorsan elavulni, mert […] nyakig a század fia voltam ugyan, de kívülál-
lóként, kényszerből, csak peremszegélyén.”50 Saját esztétikájával, a kor művészi tükrözésének kívá-
nalmával szemben mutatta magát gyöngének. Doveri átkelés című könyvéről negyven év táblatából 
szólva lesújtó az önbírálata: „Helyenként olvashatatlanul elavult, legalábbis szerintem, mert nagy-
képű szaktudással boncolja a pillanatnyi közgazdasági helyzetet, ma már én sem tudom követni. 
Nem is érdemes.”51 S ha kritikátlanul tudomásul vesszük még anakronisztikusságának beismerését 
– „Egy kihalt angolszász műfajt űzök magyar nyelven”52 –, arra a téves következtetésre juthatunk, 
ez itt a végszó: az önfelszámolás. Mégis csak 21. századi korunk hőse hát az író? Figyeljünk kéte-
lyeire, önmagát elbizonytalanító, visszavonó gesztusaira? Mi sem volna egyszerűbb és kifizetődőbb: 
író és értelmezője kapna egy esélyt a teoretikus mainstream farvízén a generális kulturális szkep-
szis illusztrációjára. 

Csakhogy életművének sorsát nem látta jól az író. Aki még foglalkozik vele, azért teszi, mert 
történeti megértése egy múlt századi alakot akar látni, akiből kimutathatók a magyar áldozati sze-
rep politikai okai és szimptómái.53 Az esztétikai megértés számára azért nem igazán érdekes, ami-
ért a legérdekesebbnek kellene lennie: a kívülállósága miatt. Nem kisajátítható sem személye, sem 
életműve. „Angol az útlevelem, de magyar a büszkeségem”,54 illetve „én az Árpád-kori ország tagjá-
nak érzem magamat, szabad közmagyarnak, területileg nem tudom, s holtig nem fogom beérni ke-
vesebbel”55 – kellemes dorombolás ez a függetlenségpárti, ábrándos nemzeti önérzetnek. Azt azon-
ban már nem hallgatja szívesen, ha Cs. Szabó arról beszél, hogy neo-jozefinistának vallja magát, 
mert a felvilágosult, modernizált ősi állam az eszménye, amely saját kultúrával bírt, s a kisállami 
magyar függetlenség nem volt megfelelő ár a feldarabolásáért.56 S az az egység a történelmi Ma-
gyarországon élő népek egyenrangúságát kívánta volna meg. Arról a gutaütéses állapotról már 
nem is beszélve, ha a magyar sorstragédiáért felelőst keresők azzal szembesülhetnek, hogy Jászi 
Oszkár túl tiszta embernek minősül általa.57 

A romantikától tartó, konstansnak mutatott, „mindenható” kulturális bomlási folyamat esztéti-
kai normája szempontjából figyelmen kívül hagyandó kellene legyen például, amit a homoszexualitása 
miatt „bűntudattal sújtott”, a „testiségtől irtózó” Proust regényírása apropóján a koronként más-
más fogalmazásban felújuló platóni eszme Változatlan Valóságáról gondolt: „Mire megvénülünk, a 
testi és lelki széthullásban nemzedékről nemzedékre megismétlődik a földi pokol egyértelmű utol-
só ítélete. S az ítélet alól csak egyféle szabadulás van: önrombolásig feszített, aszkétikus áldoza-
tunk a csillámló létnél maradandóbb műért. Ez, csak ez a megváltás Sodomában.”58 Éppen fordítva 
kellene látnia, mindenféle megváltásképzetet messziről el kellene kerülnie, ha közel akar kerülni a 
kánonfához. Idealizmusa pedig végképp tűrhetetlen! „Van egy mérhetetlenül nagy múltú és ideali-
zálva is valóságos nyugat-európai civilizáció, megtalálod minden szinten […] Ott van előtted, csak 
nem veszed észre […] a mindennapok szennye fölött lebeg egy örökké vonzó, mert belsőleg gazda-
gító Nyugat-Európa, a szenny fölött lebeg egy örökké vonzó, erkölcsileg kötő és kötelező haza is.”59 
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Mit kezdjen ezzel az ásatag logocentrizmussal egy poszthumán elme?60 Ráadásul se balról, se jobb-
ról nem korrekt politikailag… 

Mi legyen hát ezzel a szabad közmagyarral?
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