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amelyen látható a vértanúhalált halt Szent Bertalan 

képe. Az apokrif iratok tudósítása szerint Bertalan 

először Itáliában, majd Örményországban hirdette 

az evangéliumot. Itt lett Krisztus vértanúja, mégpe-

dig úgy, hogy megnyúzták, majd lefejezték. Erre a 

sorsra utal, hogy egyik kezében kést, a másikban a 

tulajdon bőrét tartja. De a kép hordoz valami sze-

mélyes kiegészítést is: Michelangelo erre a bőrre – 

sokak feltételezése szerint – saját önarcképét fes-

tette rá.

Ez a mű szerves kapcsolatot mutat Kerényi 

Marszüasz-értelmezésével: Ha nem lehet szemé-

lyi ség független egy hiteles alkotás, akkor hatványo-

zottan áll ez a feltétel egy apostolra. Jézust követni 

nem lehet sem jelmezben, sem propagandistaként, 

hanem csak teljes valónkkal, teljes önátadással, 

még ha ezért az életünkkel fizetünk is. A lenyúzott 

bőr, rajta a levágott fejjel a bizonyíték erre. Miche-

langelo szerint is.

Gaál hosszasan elbeszélgethetne József Attilá-

val, a költővel, s eszmélkedhetnének együtt a világ 

dolgairól és az önálló, szabad alkotói létről. A Vilá

gosítsd fel című vers kapcsán értelmezhetnék a kül-

ső körülményeket s az emberismeretet. Innét már 

könnyebben menne a Gaál posztkommunista jelen-

jében beállt zavarodottság, a klausztrofóbia és a 

dezorientáltság értése. Hogy ugyanúgy szorong és 

fenyegetve érzi magát az ember, mert a diktatúrák 

helyett a globális kapitalizmus rejtett diktatúrája 

jött el. József Attila mély őszinteséggel feltárná azt 

is, mi történik, ha valaki kiszolgálja a fizetett pártfo-

gók igényeit, s ha hozzájuk igazítja az alkotói tevé-

kenységét… a fasiszta kommunizmusról is ejthet-

nének néhány szót… 

Mindezek után talán letisztultabb lenne Gaál 

további alkotói tevékenysége. S ne feledje azt sem, 

hogy a konszonancia nem más, mint feloldott disz-

szonancia.
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Véletlenül találkoztam az utcán egy régen látott, 

kedves nővérrel, akivel gyakran hangosan moso-

lyogtunk össze a rendelőben, tudván: a nevetés 

gyógyít. Tekintetében a meglepetés örömének fé-

nyével érdeklődött: „Hogy van, Laci? Ír?” Nem hagy-

hattam ki a poént, ezért így válaszoltam: Nem ír, ha-

nem magyar vagyok. 

Noha az irodalom gyakorlati oldalát tekintve 

kényelmesebb volna ír írónak lenni. Erre a sommás 

következtetésre jutottam, amint elolvastam Zsille 

Gábor – a Magyar Írószövetségben fogant, Olvasat 

című, új internetes folyóiratban publikált – tapasz-

talatát. Történetesen arról számol be, hogy műfor-

dítással megbízott szerzőként képtelen személye-

sen megközelíteni a nevesebb ír költőket, mert azok 

ügynökségekre bízták műveik menedzselését. Az 

ügynökség egyértelmű szerepe, hogy leveszi az al-

kotó művészekről mindazt a gondot, ami az írásaik 

elhelyezésével (alkalmas kiadók keresésével, oly-

kor a műveikkel szemben fellépő szerkesztői okve-

tetlenkedés elviselésével, egyéb adminisztrációval), 

azaz az effektív alkotómunkát megszakító figye-

lemeltérítéssel jár. Tárgyaljon csak ezekkel a műve-

iből élősködő „hiénákkal” az ügynökség, szedje be a 

versekért, könyvekért fizetendő jogdíjat, mondja 

meg, hogy mikor, hol kell fellépniük, dedikálniuk a 

világ különböző égtájain, és punktum. Hagyják őket 

békében művészkedni, s ha e tevékenységük ered-

ményes – költeni. A költőnek ugyanis ahhoz, hogy 

hivatása eredményeképpen valóban költeni is tud-

jon, előbb szereznie kell… 

Neves ökölvívónk, Papp Laci hívta fel a figyel-

memet vagy négy évtizede egy találkozón az Óbu-

da Téesz irodaházában, hogy ne feledjem: „A pro-

fizmus pénzzel jár.” Zsille az ír költők esetében ezt 

„jogdíj elnevezésű sarcnak” hívja. Valószínűleg 

azért pattanhatott ki a fejéből ez az árnyalat, mert 

Magyarországon az utóbbi évtizedekben a folyóira-

tok, könyvkiadók serege feledkezik meg szerzői 

munkájának méltó honorálásáról. Pedig ha nem 

lennének kéziratok, bezárhatnának a kiadói szer-

kesztőségek (érdemi lektorátusok már szinte nem 

is léteznek), a nyomdák, a könyváruházak. Az ír 

profi írók viszont abból élnek, hogy tekintélyesek. 

Nem kuncsorognak szellemi energiájukat elapróz-

va különféle helyeken a közlésért. Inkább a kiadók 

az ügynökeiknél, ha nyereséget hozó kiadvány a 

céljuk. 
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Hazánkban szintén volt példa irodalmi ügynök-

ség létrehozatalára (az Írószövetségen belül is), 

ami aztán valahogy hamarosan az érdektelenség 

ravatalára került. A kortárs irodalmi termelés egy 

részét tekintve nem véletlen, hiszen az ezeket létre-

hozó, a tagjaik által magasztalt irodalmi társulatok 

nem számoltak egy, a valódi sikerre nézve döntő té-

nyezővel: az olvasóval. Utóbbi ugyanis elfordult a 

kortárs szépirodalom jelentékeny részétől, mert 

csúnya irodalomnak minősítette. Bizonyos jelek 

szerint közel száz esztendő próbáját állta ki a fiata-

lon elhunyt Batthyány Ödön gróf 1920. március 17-

én naplójába rögzített véleménye: „A művészetben, 

mint mindenhol, csak az boldogulhat, kit a sajtó tol 

és ki minden ideális, azaz igazi művészetet elvet és 

a helyett különcködik és rútat produkál. A művé-

szet, mely arra való, hogy az embert fölemelje és 

eszébe juttassa szellemi életét és maga állását, óh, 

a művészet, mely szép, jó, nemes és igaz – mivé fa-

jult! Menj a fülledt levegőjű, zsúfolt színházakba, 

nézz körül a képcsarnokokban és kiállításokban, és 

ha nem romlott már el ízlésed, mondd meg, hogy 

igazam van-e? – Üzlet, üzlet, ami vonz, ami elkel, 

azt produkálják, és legyen még olyan aljas, művé-

szetnek nevezik. Undorodom mindettől.” Se szeri, 

se száma az önjelöltek által indított irodalmi társa-

ságoknak az utóbbi évtizedekben. Azok kivételével, 

amelyek valóban hasznos, értékes ismeretterjesztő 

munkát végeznek, minden egyébre ma is érvénye-

sek Gárdonyi Géza megállapításai: „Mik az irodalmi 

társaságok? A krajcárok egyesülnek, hogy elmond-

hassák magukról: – Tagja vagyok a forintnak.” 

A gróf Batthyány Ödön által említett üzlet a 

könyvpiac fontos szempontjává vált. Noha az olva-

sók elé bocsátott szépirodalmi termés kiválasztá-

sában az esztétikai-etikai hatás kisugárzása leg-

alább annyira döntő, ha nem döntőbb érvként kelle-

ne, hogy szerepeljen az irodalmi termelésben. 

„Azontúl, hogy írás: erkölcs!” – hangoztatta egysze-

mélyes folyóirata, a Tanu bevezetőjében Németh 

László. Vagyis: nem mindegy, hogy mi kerül az olva-

só elé, mivel a könyv nemcsak szórakoztat, hanem 

nevel is. A jó könyv szellemisége hitet megerősítő 

tényezőként kell hogy jelen legyen az ember lelki 

életében. 

A könyvek, az irodalmi tevékenység üzleti jelle-

gét kifejezi, hogy az irodalom megjelenésének tech-

nikai feltételei között elsőrangú szerepet kapott a 

könyvnyomtatás, noha szolid mértékben ugyan, de 

terjedőben van a számítógépes olvasás lehetősége 

is. Az írók hozzáállása az üzlethez Fekete István 

naplójának részletével érzékeltethető: „Először a 

Móra emlékezett meg hetvenedik születésnapom-

ról, úttörőkkel körítve… Kovács Miklós átnyújtotta a 

Csend bőrbekötött példányát, és megemlítette, hogy 

a Móránál közel másfél millió példányban jelentek 

meg könyveim… Ezen kissé elgondolkodtam, mert 

ez a szám legalább 2-3 millió forintot jelentett a ki-

adónak. Erről azonban nem volt szó. Utána szépen 

»saját« taxival hazajöttem…, még az aktatáskámat 

is ottfelejtettem…” 

Karinthy Frigyesnek jelentős segítséget nyúj-

tott Grätzer József, a későbbi „rejtvénykirály”. Itt 

említendő a ’20-’30-as évekből Karinthy önkéntes 

irodalmi titkára, Dénes Miklós, aki első lépéseként 

kétszáz Karinthy-cikket ajánlott fel a Tolnai Világ-

lapjának másodközlésre. E tevékenységével 300 

pengőt szerzett az írónak, aki azonnal 10%-kal ju-

talmazta. Annak a kultúrház- és/vagy könyvtárve-

zetőnek, aki például a napjainkban divatos Lackfi 

Jánost szeretné meghívni egy kis irodalmi vidám-

ságra (hadd ne mondjam, bohóckodásra!), Eszéki 

Erzsébettel kell egyeztetnie. Felszívódtak az úgyne-

vezett régi kávéházi írók, akikről a betérő idegenek 

azt gondolhatták, hogy piti maszekok, maguk köny-

velnek maguknak. Felszívódtak azok a beszélgetős 

alkalmak is, amikor kezdő költőként ittuk Vasadi 

Péter, Fodor András vagy Ladányi Mihály lelkünket, 

ambíciónkat erősítő szavait. Ebben az okostelefonok, 

számítógépes klaviatúrák gombjait nyomogató, fel-

gyorsult világban érik a közöny. A kortárs művekről 

szakmai körökben is kevésbé beszélnek. Portrémű-

sorokból, pletykákból sem az derül ki, hogy ki mivel 

írta, hanem inkább, ki kivel itta, focizta, trükközte be 

magát az irodalomba. 

A külföldi jelenlét lehetősége napjainkban 

többféle módon biztosítható. Korábban a Szerzői 

Jogvédő Hivatal szervezeti keretében történt a 

magyar szépirodalmi művek kiajánlása külföldi ki-

adóknak. Ma ennek többféle módja létezik. A leg-

hatásosabb propagandát az utóbbi időben a Kül-

gazdasági és Külügyminisztérium Kulturális Dip-

lomáciáért felelős helyettes államtitkára felügye-

letében álló Publishing Hungary képviseli. Schő berl 

Márton helyettes államtitkár nekem címzett leve-

lébe foglalt tájékoztatása szerint e minisztérium 

„célkitűzései között szerepel, hogy a magyar kul-

túra legkiválóbb alkotásainak külföldi megjelenési 

lehetőséget biztosítson, mely művek híven tükrö-

zik a klasszikus és kortárs irodalmunk útján köz-

vetített magyarság-képet is”. A minisztérium ille-

tékesei a korábbi kormányok alatt megszokottól 

örvendetesen eltérő módon, a keresztény gyökerei

re is büszke magyarság-kép kialakítására törek-

szenek. A magam részéről kíváncsian várom e tö-

rekvés szépirodalmi területen megmutatkozó 

eredményeit. Az idegen nyelven történő megjele-

néshez szükséges műfordítások megszületésének 
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anyagi segítése a PIM-ben működő Magyar Könyv- 

és Fordítástámogatási Iroda feladata. Azok az al-

kotók, akik képtelenek kivárni az e szervezetek – a 

mostanára megpezsdülten elszaporodott mértékű 

könyvmennyiséghez viszonyítva – még mindig 

meglehetősen szűk körű lehetőségeihez történő 

hozzájutást, és nem kerülnek a kiválasztottak 

közé, maguk kezdeményezhetik műveik külföldi 

kiadását személyesen vagy szerencsés esetben 

műfordítói ismeretségek, kiadóik útján. Utóbbi 

ugyan kevésbé jellemző, de léteznek rá példák, mi-

szerint egyes hazai könyvkiadók az általuk megje-

lentett művek külföldi kiadását is szorgalmazzák. 

Azokat a szerzőket, kiadókat, akik nem képesek 

önállóan publicitást teremteni Magyarország ha-

tárain túl, nagyban segíthetné egy nemzetközi 

szinten prosperáló, a magyar irodalom ilyen irá-

nyú menedzselésével foglalkozó ügynökség, ame-

lyik szélesebb szerzői körből merítve próbálkozna 

elismertséget szerezni kortárs szépirodalmi mű-

veknek. 

 Illetékesek gyakran hivatkoznak szakmai kri-

tériumokra, amelyek megléte minden bizonnyal na-

gyon fontos mérce. Ám ahogy Gárdonyi Géza, a 

klasszikus magyar irodalom máig is egyik jeles 

reprezentánsa megosztotta tapasztalatát: „A kritika 

fújhat hideget, fújhat meleget. De ami értéktelen, 

nem fújhatja bele a nemzeti kultúra kincstárába. 

Ami értékes, nem fújhatja semmivé.”

Ahhoz, hogy teljesítőképes legyen, a hivatás-

szerűen alkotó író, költő számára (mint bármilyen 

szakmát űző embernek) persze hogy szükséges a 

megélhetését biztosító jövedelem. Ám bízom ben-

ne, hogy a legértékesebb-leghitelesebb valutát még 

mindig az elismerés szeretetével visszasugárzó ol-

vasói figyelem jelentheti. Azt az alkotót, aki művei 

által képtelen az olvasók szívébe költözni, vélhető-

leg elutasítják az ügynökségek is.
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