

## TÓBIÁS KRISZTIÁN

### A mikulás rakétája

(részletek)

Az idő elmúlt  
mondja a mikulás  
volt  
nincs  
mostantól minden ugyanúgy marad  
nekem valahogy rémisztőnek tűnik ez  
hogyan az idő elmúlt  
hogyan csak úgy el tud múlni  
már az idő is  
az idő is el tud múlni  
mint a bárányhimlő  
addig vakaródzunk  
amíg elmúlik  
az idővel is valahogy így vagyunk  
csak valami halvány heg  
marad utána  
az idő elmúlt  
mondja a mikulás  
és neki el lehet hinni  
ő már csak tudja  
már csak a szakálla okán is  
akinek ekkora fehér szakálla van  
az tudhat valamit az időről  
akár azt is  
hogyan elmúlt  
csak az a kérdés  
hogyan mikor múlt el  
mikortól számítódik az  
amikor elmúlt az idő  
hol az a pont  
a szakasz vége  
mert az lenne a legjobb  
tudom nem kívánságműsor  
de mégiscsak  
az lenne a legjobb  
ha mikuláskor múlt volna el  
ha pont akkor amikor  
kis izéket  
csokit hoz a mikulás  
mert akkor  
anyunak sem kellene  
hajnalban töltött káposztát göngyölgetnie  
nem lenne ideges  
ha nem göngyölgetne  
és mindörökké tartanának  
az ünnepek is.

•

Egyszer meg kéne nézni ezt a mikulást  
megnézni mi van benne  
a piros bunda alatt  
a szakáll alatt  
mi van benne a mikulásban  
szét kéne szedni  
mint a rádiót  
színes kerámia-ellenállások  
tekergő ezüst  
cincsíkok  
transzformátorok  
vannak-e a mikulásban  
pogácsa  
mint a tanító néni táskájában  
mi van benne a mikulásban  
meg kéne nézni egyszer  
van-e benne valami  
vagy csak egy hatalmas lufi  
rakétameghajtású zeppelin  
az egész mikulás  
vajon mi van benne  
ha van benne valami  
jó lenne megnézni  
belesni a gomblyukon  
a nyakkivágáson  
vagy legalább csak fülelni  
hátha ott csörög benne  
a sok-sok csokigolyó.

•

A mikulás ma reggel meghalt  
felébredt  
megmosakodott  
felöltözött  
hátára vette puttonyát  
és az udvaron magára szíjazta  
hátirakétáját  
most az egyszer  
épp most az egyszer  
nem nézte meg  
nem tartott nagygenerált  
nem nézte meg szelel-e  
tiszt-e  
nincs-e eltömődve  
a fúvóka  
épp most az egyszer nem nézte meg  
most  
amikor igen  
amikor el volt tömődve  
most  
amikor az édes csokigolyó  
lágyan beleolvadt  
és megkötött

a fúvóka csövében  
 magára szíjazta  
 megnyomta a startgombot  
 és ezer felé robbant a rakéta  
 ezer felé robbant a mikulás  
 szétszórta  
 ezer felé  
 a savanyúcukrot  
 a csokigolyókat  
 az egész falut szétszórta  
 ezer meg millió felé  
 repültek ezer felé  
 a házak  
 a gyerekek  
 a töltött káposztával teli fazekak  
 ezer meg millió felé repült  
 minden  
 ami a tegnapi világból  
 az emlékeinkben maradt.

## STURM LÁSZLÓ

### Kemsei István laudációja



Kemsei István sokoldalú alkotó. Az életműből ezúttal az esszéíró és kritikust ünnepeľjűk. Ugyan a Kortársban főleg kritikáival van jelen, de azok valójában kis esszék. Azt vizsgálja egy-egy mű kapcsán, milyen beállítottsággal tudjuk legalábbis elviselni, lehetőleg szép reményűvé tenni az életűnt, együtt és külön-külön. A műből kiolvasott életmodelleket gyakran hosszabbítja meg az alkotó életvezetésének tanulságaival, állítja a művet a személyes emlékek fénytörésébe, amennyiben ismeri az alkotót. És ő sokakat ismer, része volt egy (vagy több) hőskornak, és most tanúja, őrzője az emlékezetnek. Azt lehet mondani, hogy barátja a magyar irodalom. A művekben is a társaságot keresi. Ezen méretnek meg a kritika tárgyai: alkalmasak-e a személyiség gazdagítására? Mindez nem lenne neki – és nekűnk – ilyen fontos, ha nem kísértené folyton az értelmetlenség abszurditása. Ám több benne a bizalom, mint a kétségbeesés, ezért jó érzéssel olvassuk írásait. Érezűk a kiegyensúlyozottság derűjét. Nagy szó ez mindig, de különösen évtizedeinkben, amikor számos író tévedt be a mindent lefokozni akarás egyoldalúságába. Kemsei írásai azt sugallják: igenis van még tétje a létezésűnknek, van választásűnk, tehát van erkölcs, és persze az irodalomnak is meg kell hogy legyen az erkölcsű.

Tudjuk, megvannak a veszélyei a személyes érintettségnek, az emlékezés lírájának. Nála mind ez nem siklatja tévűtra a szakszerűséget. Épp ellenkezűleg: kiteljesíti azt. És talán alkotói módszernek sem utolsó: megkímél a fárasztó okoskodásokról. Szinte csak az értelmezés jól átsűrt esszenciáját kapjuk, az irodalom élményszerű és életszerű örömét.

Végűl emlékezve Pista vadevezűs múltjára (és az ezt megörökítű remekművére, *A szederinda szemére*), mit is kívánhatnánk mást, mint amihez hasonlút annyi emlékkönyvbe rűttak már: evezz, evezz az irodalom és az élet tengerén!

KEMSEI ISTVÁN (1944) Budapest