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Szalay Károly
Sajkodtól „egészen a” 
Halásztelepig

1953-tól 1956-ig aspiránsként, „kötetlen munkaidővel”, minden szabad pilla-
natomat „Tündérhonban” töltöttem. Vagy a Biológiai Intézetben, netán a mú-
zeumban tanyáztam. Történetem időpontjában Sajkodban tavaszoltam 
„Möszééknél”. A Rákosi- és a Kádár-korszakban a tihanyi félsziget a magyar 
szellemi élet – rejtősen szólva – előretolt helyőrsége volt. A két írófejedelem, 
Illyés Halásztelepen, Németh László Sajkodban lakott. A tóparton a kikötő 
szomszédságában a Biológiai Kutatóintézet, följebb a Geofizika. A kettő között 
a vízhez közel tanyázott az egyetemről elzavart Baránszky-Jób László, 1947-
ben az egyik professzorom. Azt találta ki a drága, naiv ember: „mi most közö-
sen megcsináljuk a legkorszerűbb esztétikaelméletet”. Csak egy dologgal 
nem számított. „Elméletfaragás” közben beborított bennünket is Lukács György 
árnyéka, s minden idealista tudóst kiakolbólítottak a Pázmányról. Laci bácsit 
is. Hatalmas villájában rendre látogatták őt a legkiválóbb, ugyancsak üldözött 
koponyák, köztük Barta János irodalomtörténész Debrecenből. Aspiránsve
zetőm, Bóka is elismerte szakmai nagyságát, holott ő mindenkit idiótának, tu-
datlannak, rosszhiszeműnek tartott. Ma már gyanítom, nem is mindet telje-
sen oktalanul.

Baránszky hatalmas ősfákkal dús kertje arról vált nevezetessé, hogy ti-
tokzatos állatok és madarak lakják. Jelenlétük dokumentumait, „névjegyüket” 
ott is hagyták a teraszon, amit „Jób” néni söpört össze kitartó szorgalommal. 
Fájdalom, már sem a madárra, sem a surranó szőrmókra nem emlékszem, de 
a vendégeknek ki kellett ülniük a teraszra, s nyugtázniuk kellett, ha láttak 
vagy hallottak valamit.

 Sorolandó Tündérhon nagyszerű polgárait, közvetlenül a Biológia mel-
lett, az utca túloldalán lakott Vass Elemér festőművész. Ablaka az intézet ki-
kötőjére, minek következtében a tóra nézett. Feleségét, a párizsi amerikai 
nagykövet nejét Papi a Luxembourg kertből szöktette meg Tündérhonba. Tün-
déri nő. Évekkel később, Papi halála után leveleztem vele, egyik levelét most 
meg is találtam, amiben valamit hálásan megköszönt. Már nem emlékszem, 
miről lehetett szó. Papi mögött lakott hajótársam, a pókkutató Konok István, 
„Pity”. Felesége francia nő. Ő is Tihanyban, majd Füreden maradt férje korai 
halála után. Az idegenből ideszakadt asszonyok úgy belerajongták magukat a 
félszigetbe, hogy itt maradtak holtukig. Elképzelhetik, hogy mi, „tiszteletbeli 
tihanyiak” mennyire kötődtünk Tündérhonhoz, és kötődünk még ma is, ha 
élünk.

Folytatom. A part mellett, a Füredre vezető úton, a Nemzeti Bank üdülője 
után Borsos Miklós szobrászművész kertes, szobrokkal ékes villája magaso-
dott. Füredre érve, Passuth nyaralt ott, azután lakott is, s Lipták Gábor nyaraló-
hagyatékában az Írószövetség berendezett egy alkotóházat külföldi, magyar 
irodalmat fordítók számára. A tihanyi múzeum igazgatónőjének, Veronikának 
a férje Bartha László festőművész, Vass Papi és Laci bácsi kitalált egy díjat. 
Kossuth-díj mintájára a „Possuth-díjat”. A szegény történelmi bestsellerírót 

Részlet A homokóra lepergett című memoárregény Tündérhon – Tihany fejezetéből.
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nem sokra taksálták. (Szentkuthy Miklós sem.) A kellemetlen, tolakodó láto-
gatót tüntették ki gonoszkodva „Possuth-díjjal”, és a háta mögött kinevették, 
ha meghatódott a „megbecsüléstől”.

A „körzet” kiemelkedő figurája volt Horváth Boldizsár egyetemi tanár, 
„csontológus”, aki az akkor divatos csecsemőkori betegséget, a csípőficamot 
ingyen gyógyította a környékbeli parasztok között. Számunkra elsősorban 
mint vitorlázó, balatoni Kékszalag-győztes volt tekintélyes. Hajója az Addió, 
volt belőle vagy három egymás után, mind Addió névre hallgatott (Addió I.–II.–
III.) Ha jól emlékszem, Déry Tibor is megfordult rajta. Sokszor kötött ki legen-
dás vitorlásával az Intézet kikötőjében, de nem a Kőbéka és a Na mi újság? 
mellett, mert tőkesúlya mélyre merült. A nyílt vízen horgonyzott le, a tízméte-
res „kút” fölött, s az intézet fontos dolgozója, Kozma úr szállította ki Dizsi bá-
csi vendégeit evezős csónakban a szárazföldre. Orvosokat, színészeket, zené-
szeket.

Nem hagyhatom említés nélkül Sajkod egyedülállóan érdekes művészét, 
Farkas Ferenc horthysta tábornokot, akit kegyesen ide telepítettek ki. Télen-
nyáron itt élt és iparművészkedett. Nekem is van tőle tányérnyi méretű, színe-
zett, ovális alakú domborművem. „A régen múlt időkben egy szép királyleány 
aranyszőrű kecskéket őrzött Tihany fokán.” A népi legenda valós „tárgyból” 
fakadhatott. A tó kecskeköröm alakú kövecskéiből. Kecskekörmöket azonban 
az ötvenes években már csak pénzért lehetett beszerezni, ma már úgy sem. 
A nyaralók mindet kiszedték a tó fenekéről.

Nem hagyhatom említés nélkül az Akadémia elnökét, Rusznyák profes�-
szort, aki családjával rendszeresen ott nyaralt. Az egyik lánya tolószékes, 
mozgásképtelen, rajta még a csodadoktor Dizsi bá sem tudott segíteni. Máig 
őrzöm az emlékét. Fekete hajú, fehér bőrű némber volt, s azt hiszem, a leg-
okosabb és a legműveltebb nő, akivel valaha találkoztam.

És persze barátaimnál tanyázott az intézetben Szabó Lőrinc! Aki örökö-
sen az éhhaláltól rettegett. A biológusok zene- és irodalomimádók voltak. Hu-
mán műveltségű természettudósok. Úristen! És ott élt a csudálatos grafikus-
művész, az „Ikonographia florae” egyedülálló, óriási könyv rajzolója, a világ-
szép virágrajzok mestere, Csapody Vera. Olyan kultusz élt bennünk, szellemi 
suhancokban a nagy teljesítmények iránt, hogy az ájulatig meghatódtunk, ha 
már a kilencven évét is túlhaladott agg nő leereszkedett közénk.

És el ne felejtsem Kántor Andor festőművészt, Honthy Hanna exszeretőjét, 
aki a művésznőtől búcsúként megkapta tihanyi villája borpincéjének kulcsát, 
ahová gyakran vitt bennünket, süvölvenceket piálni. Tündérhon kulturális kör-
képe ezzel korántsem teljes. Fönt, a hegyen a Szunyogh csárda fogalom volt. 
Nemcsak páratlanul színes egyéniségű korcsmárosa, hanem öreg cigány 
hárfása miatt is. Tóth G. László intézeti igazgatótól tudom, hogy a hárfás már 
a harmincas években híres volt. Szabados Jenő (László rokona) Szőnyi-
tanítvány meg is festette 1939-ben a fiatalon is öreg művészt. Amikor én 
megismertem – ötvenévesen –, már csupa csont vénember volt, de ez nem 
akadályozta meg abban, hogy feleségül vegyen balkézről egy tizenkét éves ci-
gánylánykát. A hasonlóképpen csontsovány leányasszony szeretettel vette 
körül és szolgálta „férjét”, az aggastyánt. Hárfamuzsikája jobb fülekben talán 
máig megmaradt.

A Sport Szállóban pedig a később híressé vált Dobsa zongorázott, s a 
mefisztofeleszi arcú, sánta Hot-Klein dobolt. Barátságba keveredtem vele. 
Pesten rendszeresen meglátogattam az Operettben, ha jól emlékszem. Na, és 
ott volt a vörös hajú dizőz, akiért megőrültek a férfiak. A közvetlen, jó humorú 
Szusza Feri hódolata jeléül a cipőjéből ivott pezsgőt, de az egyik biológus ba-
rátom tette a nőt magáévá. Nevét titokban tartom kegyeleti okokból, mert hála 
istennek özvegye még él.
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Egy zimankós húsvét hétfői napon Sajkodban tanyáztam Möszéék vendé-
geként. Ebéd után elhatároztuk, meglocsoljuk Ikát a Halásztelepen. Csakhogy 
Ika éppenséggel a félsziget másik felén lakott, vízre letekintő nyaralójukban, 
szüleivel. Tanakodtunk, melyik útvonalat válasszuk. Végül úgy döntöttünk, ke-
resztülvágunk a félszigeten, a Belső tó közelében. Az ősszel gyönyörűszép 
lila, most szürke és letarolt levendulás mellett, a szántókon át. Úgy viselked-
tünk, mint zöldfülű városiak. Nem gondoltuk meg, hogy még a gyalogjáró ös-
vények is elmocsarasodtak, lucskosak, olvadt hótól sárosak. A domboldalban 
még mindig látszottak koszos fehér hófoltok, széleik kristályosan csillogtak a 
bágyadt délutáni napsütésben.

Már túlhaladtuk a Belső tó vidékét, amikor a távolban föltűnt egy vaddisz-
nócsoport. Futni már nem volt hova, megmerevedtünk mozdulatlanra. A vad-
disznók minden mozgást megtámadnak. Tőlünk alig tízméternyire csörtettek 
el letört, de be nem takarított kukoricaszárak között. Nem figyeltek ránk. Komó
tosan kocogva, vagyis kocázva eltűntek a tenyérnyi kis erdőben. Mire kiértünk 
a Halásztelepre vezető kövezett útra, nyakig sárosak lettünk. Még szerencse, 
hogy bakancsaink nem ragadtak bele a cuppogó latyakba. Lassan alkonyo-
dott, mire Ika nyaralója elé értünk. Pontosabban, az út menti kertkapuhoz. 
Fönn, a házban világított két ablak, és a teraszfélére nyíló bejárati ajtó abla-
kán is fény szűrődött. Megálltunk a kis kertkapu előtt, egymásra néztünk, és 
egyszerre elnevettük magunkat. Mint két sárból gyúrt ember. Úgy döntöttünk, 
így be sem csöngethetünk. Már fordultunk volna vissza, amikor kinyílt a ház 
ajtaja, és fölbukkant Ika. Tétovázott, lassan megismert bennünket, aztán le-
szaladt hozzánk. Kinyitotta a kis kertajtót (már nem emlékszem, milyen is volt), 
összecsapta a kezét és jézusmáriázott. 

– Ti meg hogy kerültetek ide? Normálisak vagytok?
– Meglocsolni jöttünk, ezt meg is tesszük.
Előbogyolásztuk kis üvegecskéinket, és az akkor szokásos pacsulival kí-

méletesen megöntöztük a leányzót.
– Legalább az előtérbe gyertek föl, megpihentek, és továbbmehettek.
A lépcsőföljáróra hirtelen éles fény vetült. Gyula bácsi jelent meg az ajtó-

ban. Csak fekete sziluettje látszott a háttérvilágításban. 
– Möszéék vannak itt – kiáltott föl Ika. – Jöttek locsolkodni, de már men-

nek is tovább.
– Azt nem. Azonnal hozd föl őket!
Nem volt apelláta. Fölkapaszkodtunk, és megálltunk előtte a kisugárzó 

fényben. Kezében bicska, éppen vacsorázott. Megdöbbenését azonban ő sem 
tudta leplezni. Kis szünetet tartott, és ellentmondást nem tűrő hangon kije-
lentette:

– Bejöttök, megszárítkoztok, kaptok enni, aztán mehettek dolgotokra.
Flóra néni – ahogy szokás mondani – majd elájult, amikor meglátott ben-

nünket.
Gyula bácsi visszaült fönséges pózban az asztalfőre, kanyarított egy sze-

let szalonnát, hozzá lila hagymát, kenyeret, és leplezetlenül élvezte hitvese 
megdöbbenését. 

– Na? Na! Mit álltok itt? A gyerekek vetkőzzenek le, rakjátok a kályha (vagy 
a kemence?) mellé ruháikat. Ha megszáradnak, le lehet porolni őket. A cipő-
ket ne tegyétek túl közel a meleghez, mert tönkremennek. A zoknikat is ves-
sétek le. Ika pedig, hozz nekik lavórt meleg vízzel, bele a lábakat, meg ne fáz-
zanak! Flóra, legyen szíves két lópokrócot elővenni, abba csavarják bele ma-
gukat, és egyenek.

Én még életemben olyan kínos zavarban nem éreztem magam. Mindenki 
ideges volt, egyedül Gyula bácsi falatozott fölényes nyugalommal. 



47

KORTÁRS 2018 / 12

Ika teljesítette apja utasítását, Flóra asszony két második világháborús 
durva szőrű, szürke katonai lópokrócot hozott, majd az asztalhoz ültünk, lá-
bunkat még mindig a meleg vízben áztatva.

Gyula bácsi félszemmel kiteregetett zoknijainkra pillantott.
– Azok a zoknik használhatatlanok. Adjatok az enyéimből szárazat nekik. 
Flóra néni alig leplezett, irántunk érzett undorral tányérokat és evőeszkö-

zöket tett elénk, és fejével intett: Gyula bácsi vágjon nekünk is a szalonnából.
– Vendégnek? Nem. Máskülönben is ez az én szalonnám. Hozzatok nekik 

szalámit. 
Flóra néni szót fogadott. Őszintén sajnáltam, hogy szalonna helyett „fi-

nomságot” kellett ennünk, ugyanis máig kedvenceim a szalonnák különféle 
fajtái. Mivel anyai nagyapám gyümölcstermelő gazdag paraszt volt (magyarul 
kulák, de szerencséjére nem érte meg a Rákosi-korszakot), paraszt-polgári 
létformánkba belefért a parasztias étkezés éppen úgy, mint az apám család-
jának görög nagypolgári életvitele. Máig érzem számban a lebbencs ízét, a 
bográcsban pörkölt aranybarna tarhonya ropogását fogaim között. És eszem-
be jut a szegény alezredes lánya, akire azért volt büszke horthysta katonatiszt 
apja, mert úgy kanyarintotta a szalonnát és a hagymát bugyli bicskával, mint 
a parasztok aratáskor. És ahogyan akkor Gyula bácsi. Az alezredes orosz fog-
ságba esett, és nem láttuk többet. Noha nem fegyveresen szolgált. Köpcös, el-
puhult ember, valamiféle adminisztrátori munkát végzett a seregben magas 
rangja ellenére. 

Legalább hatvan esztendeje jártunk Illyés Gyuláéknál. A látogatás min-
den vagy majd minden mozzanatát máig is őrzöm. Mindenekelőtt a költő 
alakját, amint szinte szoborként ül az asztalfőn. Flóra asszony serényke-
dik, teljesíti ura óhajait. Megismétlem: érezhetően nem örült a velünk járó 
megpróbáltatásoknak. Ika visszafogottságát, amivel nyilván az abszurd 
helyzet fölötti kaján érzéseit akarta titkolni. Lenyűgözött Illyés főúri visel-
kedése, nagyvonalúsága. Amit kimért magatartása csak fölerősített. Az 
nem derült ki, tudja-e, hogy Bóka aspiránsa voltam, ugyan miért tudta vol-
na? Arra azonban finoman és udvariasan rákérdezett, hogy mivel foglalko-
zom. Azt mondtam tömören: Karinthyval. Nem válaszolt bejelentésemre 
azonnal. Azt tudtam, hogy Karinthy kedves kis paródiát írt Illyésről a har-
mincas években, de nem ismertem akkor még az urbánus író és a népiek 
vezére közös fényképét. Pedig, most így visszagondolva rá, érdekes lett 
volna kérdezősködnöm kapcsolatukról, hiszen Karinthy nem volt valamifé-
le elfogult városi. Móricz legjobb barátai közé tartozott, s az is árulkodó, 
hogy a fénykép együtt rögzítette Illyést Karinthyval. Föltehetőleg egy hajó-
kiránduláson, amely képen Illyés Karinthy mögött áll, és kezét bizalmasan 
ráteszi az ülő Karinthy vállára.

Az Illyés–Karinthy családi kapcsolatokról létezik egy furcsa, „posztu-
musz” tapasztalatom. A hetvenes évek végén, a nyolcvanas évek elején a Vö-
rösmarty téren találkoztam Karinthy Ferenccel, Cinivel. Már nem tudom, mi-
féle dolgokról fecserésztünk, talán a Margitszigeti teniszpartikról. Egyszer 
csak odalépett hozzánk Sík Csaba, akkoriban a Magvető irodalmi vezetője – 
Bóka-tanítvány, és süvölvény korunkban gyakran voltunk együtt, de valami-
lyen oknál fogva szakadatlanul vitatkoztunk, nemcsak irodalomról, hanem fő-
leg képzőművészetről. Azt hiszem, ő rugalmasabb és megértőbb volt a mo-
dern irányzatok iránt, mint én. És az irodalomban is szélsőségesen urbánus 
nézeteket képviselt, vagyis a népi írókat ki nem állhatta. Noha páratlanul jó 
eszű és roppant művelt fickó volt, amilyen csak a vidéki falusi körjegyzőfélék 
leszármazottai lehettek. Mert a mai ember föl sem foghatja, micsoda magas 
kultúrájú falusi értelmiség élt hajdankorban, és maradékai élnek még ma is. 
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Csaba rajongott a mexikói művészetért is, és spanyol szakos felesége fordí-
totta le neki az eredeti mexikói szakirodalmat.

Szóval odajött hozzánk Csaba, és rögtön elkezdte ócsárolni a népi írókat, 
föltételezve, hogy egy „echte” urbánus egyetért vele. Cinit jól ismertem, finto-
rait különösképp, amelyekkel nemtetszéseit plasztikusan tudta megfogal-
mazni. Csak hallgatta, csak hallgatta Csaba fejtegetéseit, s amikor Illyésre 
tért rá, Cini Csaba mellére tette a tenyerét, és csak ennyit mondott:

– Ne haragudj, de Illyésékhez vagyok hivatalos ebédre, és még a virágot 
sem vettem meg. 

Rám fintorgott egyet, és lelépett.
1953-ban, Sztálin halála évében mutatták be, ha jól emlékszem, Illyés 

Fáklyaláng című darabját és 1956-ban a Dózsa tragédiáját. Már nem emlék-
szem, melyiket vitatták meg az egyetem professzorai a Piarista Rendház elő-
adóteremnek átalakított kápolnájában. Kezdő aspiráns lehettem, tehát a Fák-
lyaláng lehetett az, s persze nekünk is kötelező volt megjelennünk „Illyés ki-
végzésekor”. Bóka mellett ültem, a közönség között, mert Bóka nem vállalta a 
kivégzőosztagban a részvételt. Persze Szabolcsi, Nagy Péter meg mit tudom 
én, kik, hörögve szidták Illyés művét, annál is inkább igen bátran, mert Illyés 
minden várakozás ellenére nem jött meg. Amint kiderült, hogy a költő nincs 
jelen, elszabadult a pokol, és az előadók olykor nyomdafestéket alig tűrő 
hangnemben „méltatták” a művet. Már javában tartott a hadjárat, amidőn va-
laki fölfedezte, hogy Illyés az egyik ablakmélyedésben, szerényen félrehúzód-
va, mellén összefont karokkal, fölényes gúnnyal figyeli az előadókat. Persze 
ezt Bóka is észrevette, és elrihentette magát.

– Úristen! Hogy semmisíti meg ezeket Illyés! Ezt a sok marhát. Hiába in-
tettem Nagy Pétert, tartsa távol magát ettől a szelleminek álcázott hordától.

Azt hiszem, a Kiskardos, Pándi fejtette ki éppen „helyes ideológiai okfej-
tését”. És ekkor vette észre majd’ mindenki a sugárzóan fönsőbbséges, gú-
nyos Illyést.

A botrány bekövetkezett. Pándi torkán akadt a szó, a papír kiesett a kezé-
ből, és összevissza hebegett-hápogott. Ez a nagy, magabiztos ember. Tény és 
való, hogy ettől a pillanattól kezdve pusztán Illyés jelenlététől habogássá tor-
zult az előadók beszéde. Az utolsó előadó után, már nem tudom ki, de arra 
emlékszem, Bóka „ökör úrnak” titulálta, azt mondta: „Sajnálattal közlöm, 
hogy noha meghívtuk Illyés Gyulát is, de ő nem válaszolt meghívásunkra. – Az 
emelvény ülöncei még mindig nem appercipiálták a költő ottlétét. – Ezért át-
adom a szót a hallgatóságnak.”

És ekkor jelentkezett föltartott kézzel Illyés Gyula az ablaküregből előlépve.
Bóka nem bírt magával. Tombolt a kárörömtől. Fönn, a pulpituson ült Ki-

rály István is, a nagy népi káder, aki hivatalból ki nem állhatta Bókát, de tartott 
tőle, szóval fölnevetett Király pofájába Bóka, két kezét gúnyos-kérdőn meg-
emelve: no, Pista, most mi lesz?

Mi, süvölvények is röhögtünk, Bókát utánozva. Béládi, Bessenyei, Koczkás, 
Wéber Tóni s a bivalyerős nagy ászokat ütő teniszpartnerem, Gergely Gergely 
adjunktus, aztán a franciás Gyenis Vili, a drága Varga Jóska, az Ady-kutató, 
Egri Péter, nem sorolom, sok név nem is jut eszembe.

Az északi-sarkira dermedt levegőben Illyés indulatmentesen, hűvösen, 
higgadtan, fejből sorra vette legalább öt előadó állítását – micsoda szellemi 
teljesítmény –, szinte pontosan idézve azokat, és megsemmisítő logikával 
megcáfolta a vádakat.

Ez volt maga az őrület. Bóka rám nézett. Akkor még magázott. Gunyoros 
fintort vágva azt mondta: „Érti most már, miért nem vállaltam ezt a 
pártföladatot? Elég volt nekem a Petőfi Mezőberényben.” 
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Még két asszociáció a „tündérhoni polgárok” alakjához.
A Szántód és Tihany között közlekedő komp félszigetbeli kikötője körül 

alakult ki „Tündérhon” második szellemi központja. Jobbára menő, jómódú 
nyaralókkal. Ott tartózkodott az akkor leghíresebb dalszövegíró, Zsüti, vagyis 
G. Dénes György. Célzásaiból, amit beszélgetéseink során ejtett el, kiderült, 
nagy költőnek tartja magát. Egy alkalommal, amikor Illyést nyilvánosan meg-
támadták, találkozva vele a tóparton, belékarolt, méltatlankodott az Illyést ért 
támadások miatt. Vigasztalta, mondván, sohasem tudhatjuk manapság, kibe 
köt bele a hatalom, és megveregetve Illyés vállát, amihez ágaskodnia kellett, 
és azt mondta neki biztatóan: „Gyulám! Legalább mi, költők tartsunk össze.”

Ha már Zsüti: különleges, ritkaságszámba menő vörös mahagóni jolléja 
volt, amivel azonban csak szélcsöndben mert vízre kelni. Egy napon ott ültünk 
a komp öblében lévő, nyugat-európai turistáknak szánt, méregdrága szálloda 
halljában, amikor kitört egy pokoli vihar. Persze, a sóher és irigykedő ifjoncok 
zrikálták Zsütit: na, most menjen ki csudálatos lélekvesztőjével! „Ne csak 
szélcsöndben, evezővel, művészkém!” A kedves kisöreg elhúzta a száját, 
mert megérezte a feléje áradó irigy rosszindulatot, és azt mondta: „Egy üveg 
francia konyak annak, aki kimegy most a hajómmal!”

Vállaltam. Mint mindig, minden őrültséget. Én voltam ugyan a leglassúbb 
hajós az egész Balatonon, de sohasem borultam föl. Erről majd máskor. Lé-
nyeg: kisurrantam a tomboló viharba. Teljes vitorlázattal, mert vitorlák nélkül 
kormányozhatatlanná bénult volna a hajó, és kisiklottam a szélvédett vízterü-
letről is. Dobáltattam magam a hatalmas hullámokkal. Ami azért volt érthe-
tetlen, mert az északi part vékony szegélye elvben szélvédettebb terület kel-
lett volna hogy legyen, azt meg elképzelni is rossz volt, mi lehet a déli parton.

Megkaptam Zsüti francia konyakját, amit ott azonnal megittunk. Megjegy-
zem, az a konyak egyhavi teljes tanári fizetésbe került. Délelőtt lévén, átbille-
gett oda Zsütit látogatni a sánta, sátáni arcú dobos is a Sportból. Érdekelt vol-
na, hogy úszta meg Auschwitzot vagy a Don-kanyart, de ez ügyben lehetetlen 
volt szóra bírnom. Dőlt viszont belőle a gonoszkodó cinizmus.

Befejezve, de le nem zárva az „Illyés-dossziét”, elmondom a hozzá kötődő 
Bóka-történetet. Egy alkalommal valami pártkongresszusra volt hivatalos, 
akadémikus és egyetemi tanársága okán. Nagy, fekete akadémiai Csajkával 
érkezett Ortutay mögött a megjelölt épület elé (már nem tudom, hova), Ortutay 
előtt viszont Révai landolt. Kiugrott a kocsiból, s két kezét előrenyújtva rohant 
Bóka felé. Laci már szállt volna ki, Révai azonban elrohant mellette, rácsapva 
a félig nyitott ajtót Bókára. Aspiránsvezetőm utána nézett. Mögötte rozoga taxi 
állt meg. Látta, Révai kinyitja a taxi hátsó ajtaját, mint egy lakáj, és kisegíti 
nagy alázattal – Illyés Gyulát!

Erre asszociálom, hogy Gömbös Gyula, a zseniális gazdasági szakember, 
de kultúrában járatlan politikus, amikor össze akartak hozni nála egy értelmi-
ségi válogatottat, egy személyhez ragaszkodott: Illyés Gyulához! Vagyis Illyés 
jelentőségét még ő is jól tudta.

Ez az, ami elképesztő az Illyés-jelenségben.
Bóka igazán nagyra Németh Lászlót tartotta. Amikor kezdő aspiránsként 

megolvasta első dolgozat-föladványomat, azt mondta:
– Tanulmányozza Németh Lászlót, és Németh Lászlót minden mennyi-

ségben. Magyarul helyesen csak tőle lehet megtanulni. 
De ’56 után tüntetőleg Illyés fényképe is fölkerült professzori szobája fa-

lára. Akkor már voltam annyira jóban Bókával, hogy megkérdezhettem tőle, 
mi a fészkes fenének kötekedett a népi írókkal. Azt válaszolta némi önhittség-
gel: „Mert egyedül ők voltak hozzám méltó szellemi vitapartnerek.” Azt hi-
szem, erre a gőgösségre ráment Bóka elképesztően sokoldalú tehetsége.
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Utóirat 

Kiegészítve Illyés Gyuláról szóló emlékeimet, magam helyett „Sziklai Barna” 
a Belügyminisztérium III/III-4-c alosztályának írott jelentését idézem. Az ille-
tő személy Budapesten, 1983. május 5-én Illyés temetéséről az alábbiakat 
írta – többek között:

„1 óra tájban meghívó nélkül nem engedtek a ravatal közelébe. Erre  
hátulról, vagy kerülővel a másik oldalról jutottunk a koporsóhoz és az ünnep-
séghez. Lékai bíboros /?/ kondoleált Illyés Gyula feleségének. Mire az egyhá-
zi szertartás megkezdődött, viszonylag nagy tömeg verődött össze. A hiva
talos búcsúztatás alkalmával, rengeteg ismerőst lehetett felfedezni. Pl. Kiss 
Ferenc, Csoóri Sándor, Bata, Czine, Pálfy /tévés/, Béládi Miklós, Pomogáts, Ki-
rály István /Prágából jött haza/, Ilia Mihály, Kiss Lajos /Szeged/, Szalai Károly 
/Magvető/, Pölöskeiné, Tamásiné, Fekete Gyula, Hernádi, Sinkovits Imre, Ke-
szeg István, Ágh István, Agárdi, Horváth Ferenc /újság/.

Lényegesen nagyobb számban jelentek meg, mint gondolni lehetett vol-
na. Mintha azok is eljöttek volna, akik annak idején szemben álltak Illyés Gyu-
lával.

Hivatalos búcsúztató beszédet tartott: Köpeczi, majd Illés Endre /40 éves 
barátság okán-jogán/ és utolsónak Sütő András /akit állítólag az utolsó pilla-
natban engedtek át/.

A méltatások a magyarság legnagyobb képviselőjéről szóltak. A »jól érte-
sültek« hangsúlyozták, hogy annak idején Aczél György több ízben »megvéd-
te« Illyés Gyulát – főleg a román támadások ellen – azzal, hogy egyéni véle-
ményét jogában állt kifejteni.

Az ünnepi hangulat viszonylag lassan kopott el a sír körül.
»Sziklai Barna« sk.”

„Feladat: Készítsen jelentést Illyés Gyula temetésének visszhangjára ha-
lálának következményeire vonatkozó információiról.

Jámbor Imre fhdgy.”
A III/III-as jelentés idézeteit befejezem. Gondolom, ez a hivatalos irat hoz-

zátartozik a magyar irodalom történetéhez, ha nem is föltétlenül az enyém-
hez. Én még arra emlékszem a temetés körülményeiből, hogy állítólag Kádár 

autójában utazva a temetésre kapta a telefon-
jelentést, hogy a máskülönben protestáns 
szellemiségű Illyést tizenkét katolikus pap te-
meti, mind megjárta a kommunisták börtönét, 
s még azt is kiszámította valaki, hogy összes 
börtönbüntetésük százharminc év körül volt. 
Ezt megtudva Kádár visszafordult a temetés-
ről. De ez már lényegtelen. A katolikus papok 
és a börtönbüntetések viszont igazak. És a 
közvéleményben ez bizony szenzációt keltett. 
Azt regélték, hogy Illyés temetésével is tünte-
tett a kommunisták ellen. Ezért érdekelték 
„Sziklai” tartótisztjét, Jámbor elvtársat az ott 
történtek. „Sziklairól” máskülönben tudom, 
hogy kicsoda, de ez most érdektelen.

K
O

N
D

É 
LÁ

S
ZL

Ó
, C

ru
ci

fi
x,

 2
00

1


