

**SZEPESI ATTILA**

## Füst Milán Chopint játszik

(barbár szonettek – részlet)



SZEPESI ATTILA (1942) Budapest

„...nem néztem: vaksi lámpás vet-é utamra fényt?”  
(Rimbaud)

**ÖRDÖGSZEKÉR**

Kandi kölyökkoromban  
hányszor elhéztelek: pusztán át, ködfoszlányon át,  
bíbicvijogáson meg pacsirtafütyön át veszettül  
pörgő-forgó, ki-tudja-hol-áll-meg  
ördögszekér, ahogy a nekibőszült  
dob- meg trombitamuzsikás szélvihar sodor és a  
hetykén fütyörésző szarvas-patás kancsal ördög, tán  
maga a fő-fő Durumó csimpaszkodik rajtad és kajlán  
figurázik odafönn a billegő  
vágótától. Tanultam eljövendő sorsom, ahogy a  
korai verőfényben bátortalanul  
bimbót fakasztó som- és kökénybokroktól meg a  
lecsupáltan is habos virágba boruló  
zelnice- és mandulafáktól.

**TÜKÖRSZOBÁK**

Éjszakai tükör mélyén önmagukat sokszorozó  
félálomi szobák. Mintha föl-le bolyongana bennük  
valaki arcát veszítve. Háta görbülete  
apámat idézi. Kormos árnyéka ide-oda  
téved – egyszerre száz alakban. Dünnyög, csetlik-  
botlik szobáról szobára, mintha önmagát  
keresné, akit nem sikerült megtalálnia hosszú és  
hányt-vetett életében. Lim-lomok közt  
botorkál, meg-meghőköl. Kihúz egy fiókot, bele-  
kotor, közben legyintve vissza-visszanéz, aztán újra  
nekilődül, mintha tartana valahová, de az  
árnyéka egyre homályosabb. Végül eltakarják a táruló  
szobák egymást összekaszaboló  
visszfényei.

## FÜST MILÁN CHOPINT JÁTSZIK

Szüleim válófélben voltak  
'51 őszén, ezért operaénekes nagynénémnél  
lábadoztam szemműtét után. Anyám napközben  
dolgozott a könyvtárban, apám már reményteli  
új családja körében élt. Egyik este az ebédlőben  
vendégsereg gyülekezett, én pedig az oldalsó  
szobában Donászy Ferenc indiánregényét, a  
*Villámsugárt* olvastam. Áthallatszott a vidám  
zsibongás, tán Rákosi-viccet mondott valaki. Aztán  
csönd lett hirtelen és megszólalt a zongora. Átszellemült  
zene hallatszott odaátról, merengő  
taktusok. Másnap nagynéném elmesélte: egy  
híres költő, Füst Milán játszotta kedvenc  
Chopin-noktürnjeit.

## PORFELHŐBEN

1956 ködös októberében  
ledőlt a Szabadság téri szovjet  
emlékmű. Nagyot reccsenve ezer darabra  
hullottak márványlapjai meg az aranyfestékekkel  
pingált cirill betűk. A flaszterre omló obeliszks körül  
körtáncot ropott az összekapaszkodva hahotázó, ön-  
feledten rikoltozó utcanép. A közeli  
Amerikai Követség erkélyéről egy középkorú  
férfi lefilmezte a karneváli jelenetet. Szeretném  
látni azt a filmet, ahogy – esztergályosinasok, kalauz-  
lányok, kalapos-öltönyös urak, fehér köpenyes  
fodrászok és seprűnyéllel hadonászó házmesterek közt – a  
porfelhőben ott járom magam is tizennégy  
évesen a kerge örömtáncot.

## ZAKATOLÓK

Feltorlódott a tüntető tömeg az Arany  
János utca és a Bajcsy-Zsilinszky út  
találkozásánál, ahol egy sóderrel felszórt grund állt a  
háborúban lebombázott házak helyén. Néhány diák-  
lány kiállt a sorból és „zakatolni” kezdett: körbe-  
körbe forogtak párban összefogódzva, és énekelték a  
„Hegyek között, völgyek között” dalt. Ám a sokaság  
fütyögésére és hurrogására abbahagyták a kerge ugra-  
bugrát, mert ez a mutatvány korábban a kincstári  
ünnepek kísérlője volt, és rendre a Népek Tanítójának mondott  
kaukázusi postarabló éltetésébe fulladt, akinek előző  
nap döntötték le a Városligetben álló bronz-  
kolosszusát, amit az elkobzott templomi harangokból és a  
szentek szobraiból készítették Rákosiék.

## FEKETE RÓKAPRÉM

A harcra buzdító, átszellemült fűzfa-  
 versek társaságában néha meghökkenő  
 hirdetések tűntek fel a forradalom szabad  
 szelében kiadott, sokszor még nyomdafesték-illatú  
 újságok hasábjain, a kirakatok üvegére  
 ragasztgatva, vagy a foszló kérgű körúti platánfák  
 kérgére szögezve. Alig olvasható betűkkel, kopott  
 indigóval másolt szövegek: bizonyos címen jutányosan  
 lehet bőr- és csontgombot, fekete róka-  
 prémet vásárolni. Egyik szomszédunk, Bicó Jóska, aki négy  
 évet ült államellenes összeesküvésért, azt  
 állította: ezek kódolt üzenetek. Talán a közeledő  
 amerikai csapatok értesítik alvó ügynökeiket, talán az  
 Ávó próbálja összerelni szétszéledt martalócait.

## JÓB KÖNYVE

Azon a novemberi napon elkomorultak a pillantások, feketére  
 váltak a szavak. A tükrök hazudtak. Görbülten  
 bicegtek az előbb még büszke árnyékok. A fájdalmas  
 hegedűdallamoktól elpattant a húr. A vég-  
 ítélet gebéi poroszkáltak vérző felhők alatt. A lélek  
 sivatagába száműzöttek otthontalanul  
 ténferegtek az alkalmi sírokat rejtő tereken, ahol  
 gúnyosan füttyörészve pernyét sodort a szél. A teremő  
 igék belső lángja hunyorgott, aztán kialudt. Kopáran  
 kongott a távoli tegnapot idéző lázbeszéd. Elnémultak a  
 harangok. Rémmálmá züllöttek az álmok. Halottakra  
 ereszkedtek némán a reggel még dalos  
 madarak. Az a nap, ahogy az ördög-büntette Jób  
 mondta nyomorúságában: legyen maga a sötétség.

## BÜTYÖK

Csak decemberben, az iskolai szénzünet után toppant be  
 az iskolába Bütyök. Jobb lábára bicegett – egy el-  
 tévedt repesz-szilánk megsebezte a térdét a Parlament  
 előtt, ahol a holttestek árnyékában bújt meg, amikor a  
 háztetőkről lőni kezdett az Ávó. Amúgy valami nyomorult  
 pincelakásban tengődött hírhedt kocsmatöltelék anyjával, aki  
 takarítónő volt a Hold utcai piacon. Mindig lyukas  
 zokniban járt, és a szünetekben kiflivéget meg alma-  
 csutkát kunyerált. Állítólag börtöntöltelék nagybátyjával még  
 valami zongoralopási ügybe is belekeveredett. Azt mesélte: a  
 forradalom bukása után hetekig faggatták az Ávó Gyermekek-  
 védelmi Osztályán, mert felismerték egy titkos ügynökök által  
 készített fényképen, ahogy nyakában davajgitárral vigyorog a  
 Tompa utcai forradalmárok között.

## ELEFÁNTCSONT BILLENTYŰK

A gyászírek hónapjaiban, a forradalom bukása után jelent meg a Nagyvilág oldalain Kassák és Pán Imre sorozata: *A modern művészeti irányzatok története*. Osztálytársammal, Tamással ki is próbáltuk rögtön az izmusok furfangjait. Újságból kivágott portrékból és címszavakból kubista festményeket fabrikáltunk, bár csak iskolai rajzlapunk volt, vízfesték meg ragasztónak magunk-kotyvasztotta csiriz. Kalapba dobált és véletlenszerűen kihuzigált szavakból dadaista költeményeket, sőt, Apollinaire nyomán képverset is férceltünk, bár anyám Remington írógépén nem volt könnyű kikopácsolni egy-egy emberformát, szálló fecskét, halat. Tamás a zongorájukon még expresszionista zenebonát is produkált: ökölrel püfölte az elefántcsont billentyűket, míg Brahms harmóniaihoz szokott szülei véget nem vetettek a rémes kakofóniának.

## SÉRÜLT GYEREKEK OTTHONA

Zuglóból jött főiskolai évfolyamtársam, az ígéretes festő mesélte egy szegedi csehóban: a forradalom végnapjaiban megrohmozták a Városliget szélén álló épületet, ami hivatalosan Sérült Gyerekek Otthona volt, bár nem láttak ott soha egyetlen gyereket sem. A ki-be járó autókból viszont arra gyanakodtak: az Ávó fészkelte oda be magát. Könnyen behatoltak, senkit nem találtak. A nagyteremben állt egy óriásmasina, egyik mérnökhallgató társuk szerint: rádió-zavaró állomás. A lefüggönyözött szobákban halomba rakott gránátok meg kézifegyverek társaságában márkás italok, veres meg szőke parókák, frakkok, kunkori álszakállak, és orgiák mindenféle kellékei: rafináltan kilyuggatott kombinék, átlátszó selyembugyik, műfalloszok.

## ILLÉS-NAPI ZÁPOR

Végigballagok a gyerekkori utcán, becsöngetnék egy-egy csukott kapun, de nincs kinek. Sehol a négykerekű deszkán guruló hadirokkant, a görbült órasmester, aki szemére csippentett nagyítóval leste naphosszat a csillámló rugókat meg a rakoncátlan fogaskerekeket. Sehol a csihipuhi szódáskocsis meg a sakálként vonító handlé. Sehol a siheder, aki színpadra vágyott, de kamaszként elnyelte az alvilág. A hórihorgas férfi sem caplat összehajtogatott szárnyait cipelve, aki sárkányrepülőn keringett a bércek fölött, míg egyszer alányaklott a szélben. Nyoma veszett a hírharang néninek is, csak a kirakatok tükrén kísért valami messzi karnevál: utcaseprőké, börtöntöltelékeké, maszkába bújt bolondoké, verkliséké meg tenyérjósoké, akik árnyéktáncot járnak, míg szakad az Illés-napi zápor.