Nyugat · / · 1931 · / · 1931. 3. szám
Lehel István néhány év előtt már kiadta Jászai Mari naplóját és emlékiratait, most pedig Jászairól szóló könyvvel ajándékozza meg a közönséget. [*] Nem lehet eléggé gratulálni neki, hogy nagyigényű essay, riportszerűen regényes vagy faízűen tudományos életrajz helyett felujított egy igazságtalanul elfelejtett könyvformát, amelynek tudtommal nincs magyar neve és amely nem életrajz, nem visszaemlékezés, nem adattár és anekdotagyüjtemény, hanem valamennyi egyszerre. A tizennyolcadik században, mikor az olvasó még tudta a mesterségét, egységes kompozíció nélkül is tetszett a tények és anekdoták pikáns és reflexióra csábító sokfélesége, reméljük, most is tetszeni fog, annál is inkább, mert Lehel könyve igazán megérdemli. Jegyzeteit póztalanul, de nem pongyolán, a legjobb értelemben vett művészi rendetlenségben nyújtja át az olvasónak; csak az ember kissé sajnálja, hogy Jászai Mari terminológiáját nem olvasztja fel és nem önti újra, amikor róla beszél; a színésznőt saját szavaival jellemzi, amelyek inkább érdekesek, mintsem pontosak és kifejezők. Szerep-elemzésein meglátszik, hogy túlságos engedelmességgel tolmácsolja a tragika saját magáról való véleményét; ha kritizálja, akkor is Jászai Mari aggodalmainak ad kifejezést. Az okos és irónikus szerző nem tud szabadulni a modell rettenetes szuggesztiójától; egy-egy pillanatra felveszi a harcot, de legtöbbször enged, rezignáltan, gavallérosan és humorral. Mi nem ismertük Jászai Marit olyan közelről, mint Lehel István, nekünk talán sikerül az ő feljegyzéseit olyan nyelvre lefordítani, amelyen nem érezni meg Jászai Mari hangszálainak a rezgését.
*
Gyér emlékeimben egy valószínűtlenül egyenes tartású matróna áll előttem, barna bársonyruhában, melynek egyetlen dísze a fehér csipkegallér. A ruha időtlen, zárkózott és kihívó; a divat visszautasítása anélkül, hogy szentimentálisan becézné a múltat, kokettéria és emlékezetnélküli ruha, amely, mint az öreg Toldi Miklós barátcsuhája, csak arra szolgál, hogy betakarja a tagbaszakadt testet és elzárja a világtól. A ruha és megjelenés kívül van az elegancia és ízlés kategóriáin; olyan, mint egy klasszikus allegória: háttértelen és atmoszférátlan, nincs teletüzdelve a múlt, a család és a társaság foszladozó kendőivel, kopottas nippjeivel, olyan csupaszan, olyan kopáran egyéni, tömör, kőkemény redőivel olyan pathetikus, mintha hozzánőtt volna a zord és fenkölt alakhoz. Ha leült, még magasabbnak látszott, mint állva, sohasem dől hátra a karosszékben, amely szempillantás alatt trónussá változott, mindig szemben ült az emberekkel, minden kézmozdulata, minden fejbólintása jelentőségteljes volt és felvonásokra, jelenetekre tagolta az alaktalan társalgást. Királynői volt; inkább az, mint az igazi vagy akár a színpadi királynők, olyan stilizáltan monumentális, mint Hamlet szinészkirálynője. Tudtommal a festők és szobrászok az oroszlánt nem ugrásra készen vagy zsákmányát marcangolva szokták ábrázolni, hanem tétlenül, a maga
*
Még egy szemrehányást tehetnék Lehel István szép könyvének: keveset mond Jászai Mari környezetéről, amelyet bizonyára jól ismert és túlzott pietással rostálja meg a Jászairól szóló anekdotákat. Baráti köre társadalmilag nem volt egységes, de valamennyien enthuziaszták voltak; Jászai legotthonosabban feminista, esperantista, antialkoholista apostolok között érezte magát; nem tudom, voltak-e kapcsolatai a szabadkőművesekkel, de lehettek volna. Jászai Mari tragikának született, ami annyit jelent, hogy nem született társaságbeli hölgynek és egyetlen lehetséges kapcsolata a társadalommal az összeesküvés, a titkos szertartás és az extázis. A rémdráma árnyékában töltötte gyermekkorát és ifjúságát; kegyes és gonosz apja úgy suhogtatta feje fölött a kötelet, mint a bosszúálló igazság ostorát. A königgrätzi csatában markotányosnő és emberéleteket ment meg, miközben a fejét tetvezi; hol cseléd, hol statiszta, rosszagú, pohos szörnyetegek martaléka; valamivel később férje oldalán szakadatlanul tűr és szenved, éppen csak az imádkozást mellőzi. Nem is emberi mohósággal veti magát a könyvekre, amelyeket élete végéig földöntúli eredetű, bűvös erejű tárgyaknak tart. Emlékirataiban állandóan panaszkodik és úgy ontja magából a gyűlöletet, hogy az olvasó lúdbőrözve összerázkódik. Mindenkit gyűlöl, de legjobban a szép, hervadt, parfümös nőket, mert ő mosószappannal tisztálkodik és nem volt mitől elhervadnia. Soha sem adta magát oda a szerelemnek, csak fogyasztotta a férfiakat, mint az ételt.
Ötven éves korától kezdve -
*
Talán nem is annyira elszigetelt jelenség, mint ahogy a fentiek alapján vélné az ember. A kiegyezés után felnőtt Magyarországon egy nemzedék, amely ugyanolyan étvággyal vetette magát a nemzeti eszmére, mint az utána következő nemzedék a nyugati kultúrára. Szép, daliás nemzedék, a honszerelem és a hagyománytisztelet lángoló enthuziasztái, akik a pelikánhoz hasonlatosan önvérükből táplálták a lelkesedésüket. Széchenyi a Dunaszabályozásért, Petőfi a világszabadságért, Beöthy Zsolt és Jászai Mari Petőfiért és Széchenyiért lelkesedett. Jászai Mari nemzedéke a nagyság prófétája és maga is örökölt valamit azokból a méretekből, amelyeket hirdetett. Jászai Mari egy valóban nagy, de ráadásul mesterségesen felnagyított Magyarország nagyszerű szimbóluma volt, amelynek a visszájával akkor senki se törődött. Nekünk egyebünk sincs, mint a tisztánlátásunk és az iróniánk; de ez csak egy okkal több arra, hogy irígyeljük az ő féktelen és kritikátlan nagyságát.
[*]