Nyugat · / · 1931 · / · 1931. 3. szám · / · Szabó Pál: Részletek az "Emberek" c. regényből

Szabó Pál: Részletek az "Emberek" c. regényből
Az apa

A szőllőskertek felől az öreg Vas Mihály jött kapával a vállán, pipája üresen szortyogott a szájában.

Rossz kedve volt nagyon.

Néha meg-megállt, láthatatlan emberekkel diskurált, de aztán csak neki lódult az útnak. Ahogy meglátta a malom előtt a kulcsárt a lánnyal, némileg felvidult.

- Ni csak! A kulcsár úr... Na ezt megvigasztalom egy pakli dohányért!

Elővett a zsebéből egy levelezőlapot, úgy tett, mintha olvasná.

A lap németül volt írva, amelyben tudósítja az öreget a hadtestparancsnokság, hogy fia Infanterist Alexander Vass Görznél, 1916 augusztus 23-án hősi halált halt. Ezt a lapot az öreg sokszor felváltotta egy-egy pipadohányra, sőt bankóra is a felmentettektől. Bejárta már vele Váradot is és egész csinos összeget keresett vele.

Mikor a malom elébe ért, levette a kalapját és megvakarta gyér üstökét.

- Eé... de jó hogy találom a kulcsár urat, nízze mán ezt a levelet, nem bírok rajta eligazodni... mikorra is van itt a terminus?

- Milyen terminus, Mihály bácsi?

- Hát hogy a fiút szabadságolják.

A kulcsár átvette a lapot, elolvasta és megütődve nézett az öregre.

- Hiszen a maga fia, öreg, meghalt, nem tudta még?

Az öreg nyomban lefeküdt a porba. Előbb karjára hajtott fejjel zokogott némán, hason, de később megfordult hanyatt, félcsizmáját a levegőbe tartva elkezdett panaszkodni a sors ellen, az ég ellen, az öreg mivolta ellen. Hogy ő már nem tudja a fiát megbosszulni, hogy ez mégis rettenetes. Egyszer aztán csendesen felállt, szúrós szemeivel a kulcsárra bámult.

A kulcsár elsáppadt, nem tudta az öreg tekintetét elviselni. Előbb a cigarettatárcája után kapott, aztán a nadrágja zsebéhez, ahol tudomása szerint volt némi apró pénz. Végül teljesen megzavarodva elővett egy bőrtárcát, amelyben holmi urasági pénzek voltak, gyanús mozdulattal átnyujtott az öregnek egy ötvenest.

Az öreg mohón vette át a pénzt. Kivett kebeléből egy vászonzacskót, komótosan kibontogatta, beletette a pénzt, újra begombolkodzott és azt mondta:

- Jó iccakát, kulcsár úr!

Nagy nyugalommal elballagott a falu felé.