Nyugat · / · 1923 · / · 1923. 13. szám · / · Kosztolányi Dezső: Pacsirta

Kosztolányi Dezső: Pacsirta
- regény -
Nyolcadik fejezet.

(melyben Pacsirta levele olvasható, teljes terjedelmében.)

Ákos másnap délután ép indult hazulról, mikor a kapuban elé jött a levélhordó. Ajánlott-levelet hozott.

Pacsirta írt. Azonnal megismerte a borítékon az ő hegyes, szálkás betűit, melyek a gót betűhöz hasonlítottak és valamit az anyja keze vonására.

Még az utcán föltépte a levelet. Máskor tollkést használt ilyesmihez, mert a legkisebb dologban is szerette a rendet. Most ujjával nyitotta ki, oly izgatottan, hogy nemcsak a borítékot szakította el, hanem maga a levél is kettérepedt, középen és oldalt. Ezért össze kellett illeszteni a papírdarabokat.

Nem törődve a járókelőkkel, kik belebotlottak és rábámultak, az utcán silabizálta. Példás, tömör sorokban vonultak fel egymás mellett a szavak, az írás tiszta volt, de pacsirta ezúttal irónt használt, még pedig olyan kemény irónt, mely nem árnyalt, csak karcolt, halvány, alig látható vonalakat vonva, mintha varrótű kaparta volna ki a papírt. Mire Ákos kibetűzte, a parkhoz ért.

Itt zsebre dugta a levelet és hátratett kézzel járkált. Délutáni sétálók őgyelegtek a kopott, szegényes parkban, melyben csak néhány vedlett galagonyabokor, meg vérszegény rózsafa tengett. A hőségtől kipörkölődött szemetes pázsiton újságpapírok hevertek. Leült egy padra és térdére újra kiteregette a levelet.

Pacsirta helyesírási hibák nélkül írt, szabatosan, értelmesen, mert elvégezte a felsőbbleányiskolát. Stílje azonban merev olt. Mihelyt tollat vett kezébe, máskép fejezte ki magát, mint mikor beszélt, az iskolai fogalmazványok hatása alá került, Janecznét látta maga előtt ilyenkor, egykori szigorú tanárnőjét, keményített gallérjában, fekete nyakkendőjével, félt, hogy hibát ejt, ennélfogva olyan szavakat használt, melyeket élőbeszédben sohasem alkalmazott. Írása el is vesztette természetességét, rendszerint emelkedettebb, lelkesebb lett, mint ahogy akarta.

Ákos megint elolvasta a hosszú levelet, melyben Pacsirta mindenről részletesen beszámolt.

Így:

Tarkövi puszta, 1899. szeptember 4.

Hétfő este, fél 7 órakor.

Édes jó szüleim,

bocsássatok meg, hogy most írok nektek, de eddig annyira elfoglalt a pusztai élet sok öröme és vendéglátó rokonaim annyira gondoskodtak szórakoztatásomról, hogy csak ma este szakíthatok időt.

Napok óta keresek tollat.

Tegnap egyetlen tollat találtam Béla bácsi asztalán, az is rozsdás volt, a tintatartó pedig ebben a nagy melegben egészen kiszáradt. Berci unokaöcsém végre ezt az irónt bocsátotta rendelkezésemre. Kénytelen vagyok az irónnal írni. Ezért is elnézéseteket kérem.

Kezdem a legelején.

Kitűnően utaztam. Hogy megindult a vonat és eltüntetek szemem elől, jó szüleim, bementem fülkémbe, melyben két kellemes, igen jó modorú útitársam ült, egy fiatalember és egy agg, katolikus lelkész. Én azonnal a tájék szemléletébe merültem, mely kedves változatosságával, üde színeivel lebilincselte érdeklődésemet és figyeltem a természetet, mely csak a város falain túl bontakozott ki igazi pompájában, csak ott szólt lelkemhez az ő csöndes, vigasztaló szavával. Vele társalogtam egész úton.

Elgondolkoztam a múltról és főleg rólatok. Az idő röpült. Késés nélkül érkeztem meg. Kocsival vártak. Este már rokonaim körében költöttem el az ízletes, párolgó vacsorát, kedélyes beszélgetés közben.

Nagyon szívesen fogadtak mindnyájan, Béla bácsi, Etelka néni és Berci is.

Csak egy nem örült jöttömnek: Tigris.

A hű, kedves kutya nem ismert meg, sokáig ugatott, vicsorította rám a fogát, morgott. Nem is mertem egyedül járni több napig. Ma reggel aztán a verandán megbékítettem. Kalácsomat tejbe mártottam és neki adtam. Most jó barátok vagyunk.

Hét év óta nem jártam itt és azóta sok minden történt. Képzeljétek, a dombon kert van, délszaki növények, rhododendronok és kígyóút vezet le a kis érig, mely már nem olyan nádas, a szittyót kiirtották, csónakázni is lehet rajta, de csak tavasszal, most kiszáradt. Szóval valóságos paradicsom.

Berci, kit negyedik gimnazista korában láttam utoljára, nálunk, Sárszegen, ezen a nyáron letette Pesten az érettségit, egy magán-intézetben, meglehetősen nehezen, de már "érett" és jövőre Magyaróvárra megy, gazdasági iskolába.

Béla bácsi azonban kissé megváltozott. Haja a halántékán deres s én valahogy máskép képzeltem el. Nem is tudtam eleinte megszokni néztem-néztem és mosolyogtam. Ő is nézett, nézett és mosolygott. Megöregedtem -? kérdezte tőlem. Nem - mondtam - dehogy. Erre az egész társaság kacagni kezdett s ő is kacagott.

Etelka néni sokat zsörtölődik vele, hogy annyit cigarettázik, erről azonban, úgy látszik, sohasem tudja majd leszoktatni. De már nem vacsorázik, csak egy pohár tejet iszik estefelé, cukor nélkül és Aleuronát kenyeret eszik hozzá, mellyel engem is váltig kínál, természetesen tréfából.

Ma is én vagyok a kedvenc. maga mellé ültet, megölel, megcsókol és azt mondogatja, amit kislány-koromban: "Pacsirta, ne félj, míg engem látsz. De ha nem látsz majd, akkor félj, nagyon, nagyon félj." Ezen mind a ketten nevettünk.

Nekem egész vacsora alatt rólatok kellett beszélnem. Mulattak azon, mennyire féltetek engem. "Rossz pénz nem vész el" - mondta Béla bácsi az ő aranyos humorával.

Éjfélig csevegtünk és akkor bevezettek a vendégszobába. Hamar elszenderedtem a jó, puha ágyban.

Reggel aztán éktelen lármára ébredtem, künn a verandán lányok visítottak. Vendégek érkeztek Budapestről, valami Thurzó-lányok, kiket régebben meghívtak már és most egyszerre betoppantak. Reggelinél bemutatkoztak, megkértek, engedjem bevitetni a vendég-szobába négy nagy bőröndjüket. Kérésüket szívesen teljesítettem. egész délelőtt ott csomagoltak, fésülködtek, mosdottak. Minthogy pedig én jobban szeretek egyedül lenni, magam indítványoztam, hogy csak maradjanak ott, én majd átmegyek a kis szobába erre a pár napra, Etelka néni mellé.

Azóta a díványon alszom Etelka néni mellett, de kellemesebb itt. Én nem tudnék ezekkel a lányokkal rokonszenvezni. Zelma, a nagyobbik olyan szecessziós. Cigarettázik és nem visel fűzőt. Naponta háromszor átöltözködik, ebédre, vacsorára és akkor is, amikor tenniszezni mennek. Engem kinevet, mert mindennap nagy csokor mezei virágot hozok haza. Szerinte a mezei virág ronda. Csak az orchideát és a begóniát kedveli.

Berci a kisebbiknek, Klárinak csapja a szelet. Az még egészen kislány, tizenhat éves. Elbújnak a szobában, este kiszöknek a kerek-erdőbe, kíséret nélkül és későn jönnek haza. Etelka néni tegnap megkért, menjek velük, de én többet nem vállalom ezt a szerepet. Micsoda gyerekek. Úgy látszik azonban, komoly az ügy. Béla bácsi az asztalnál sokat bosszantja őket. Berci fülig pirul, Klári nem.

Másnap ismét új vendég érkezett, Olcsvay Feri, ki, azt hiszem, Zelma iránt érdeklődhet. Ő már figyelmes, előzékeny fiatalember. Hosszasabban foglalkozott velem. Kisütöttük, hogy szegről-végről rokonok lennénk. Megnéztem pecsétgyűrűjét és a liliomról megállapítottam, hogy nyilván egy nemzetséghez tartozunk - a boksa nemzetséghez? - náluk azonban állítása szerint a mezőny nem vörös, mint a mi címerünkben, hanem arany, viszont a liliom nem arany, hanem vörös. Különben abban sem bizonyos, hogy a kisvárdai, vagy a nagyvárdai Olcsvayak közül való-e. Senki sem volt épes pontos fölvilágosítást adni neki erre vonatkozólag. apja azt hiszi, hogy a kisvárdai ág leszármazottjai, a Nemzeti Múzeumban pedig az mondták, valószínűleg a nagyvárdai Olcsvayak utódai. Szegény fiú, most nem tudja, hányadán van. Tanácsoltam, forduljon apához, ő könnyen eldönti. Feri meg is ígérte, hogy fölkeresi apát, mihelyt bemegy Sárszegre.

Egyébként kitűnően mulatok. Kellemes ébredni a puszta zajára, a tehenek méla kolompszavára és a galambok turbékolására. Milyen bájosak a picike sárga tollú csibék is, melyek csipogva bújnak a kotlósok szárnya alá. Milyen édes a mezei élet. Milyen gyönyörű az itteni munka. Szüretre készülődnek, a hordókat már kihozták a pincékből, Béla bácsi nagyban kénezi dongáit. hallom, nagy szüreti mulatság lesz, jó termés ígérkezik.

Most pedig elmondom, hogy töltöm itteni napjaim. Korán kelek, már hatkor, nézem a fönséges napfelkeltét, sétálgatok Etelka nénivel, majd segédkezem a háztartásban. Azt mondja, hogy a konyhán én vagyok a jobbkeze. Délután Józsival a kertészfiúval bemegyünk a méhesbe és nem győzöm eléggé bámulni a kedves méhek szorgalmas munkáját. Józsi azon csodálkozik, hogy lány létemre milyen bátor vagyok. Bezzeg a Thurzó-lányok sikoltoznak, amint egy méh repül feléjük.

Tudjátok, hogy nem szeretek henyélni. Horgolom is a sárga terítőt, pár nap múlva készen lesz. Most azonban már korán sötétedik.

Este hat felé, hogyha meggyújtják a lámpát, Jókai regényét olvasom, "A kőszívű ember fiait," melyet már ismertem, de csak most élvezem igazi szépségeit. Könnyezek Baradlay Ödönön és nevetek Tallérossy Zebulonon. Mennyire ismerte nagy írónk az emberi szív rejtelmeit és milyen ékes szavakkal tudta ecsetelni. Sajnos, csak a második kötetet találtam itt, az első elkallódott valahol.

Ma este bál van Tarkövön és a vidám társaság, a Thurzó-lányok, Berci és Olcsvay Feri Etelka nénivel átrándult, két fogaton. Engem is nagyon hívtak, de nem menetem el. Azt mondtam, hogy nincs ruhám. Én nélkületek nem érezném magam jól, s őszintén szólva nem nagyon kecsegtet a Thurzó-lányok társasága sem. Aztán tegnap éjjel, egy felé, hirtelenül fájni kezdett a fogam, az, amelyet utóbb tömtek, úgy hogy fel kellett keltenem Etelka nénit is. Ne aggódjatok, nem sokáig fájt, mert rumot tartottam rá, az elmulasztotta. De féltem, hogy a fogam újra bolondozni kezd, ezért maradtam itthon Béla bácsival együtt a házat őrizni. Ő lefeküdt, én pedig meghitt szobácskámban levelet írok nektek.

De milyen önző vagyok. Folyton magamról fecsegek, dicsekszem, panaszkodom és egészen elfelejtelek benneteket, kik egyedül vagytok. Apa sokat dolgozik-e? Milyen új családfát rajzolt? Anya nem fárad-e el szegény a takarításban. Nem nagyon rossz-e a vendéglői koszt? Egészségesek vagytok-e? Hiányzik-e nektek kicsit a ti rossz, hálátlan lányotok? Megtaláltátok-e a kamra kulcsát, melyet az utolsó percben a kék terítő alá tettem?

Minden gondolatom nálatok van és sokszor, mikor nevetünk, elszomorodom, mert látlak benneteket, az ebédlőben, amint magatokban ültök, jó szüleim. Nincs is itt maradásom. Roppant tartóztatnak, veszekednek velem, hogy még egy hétig legyek a vendégük, de én, bármilyen kellemes lenne még egy kis üdülés, semmi szín alatt nem maradok tovább, péntek este, ígéretemhez híven, otthon leszek a fél kilences (8 óra 25 perc) vonattal. Alig várom, hogy újra szívemre ölelhesselek mindkettőtöket.

Sietek zárni soraimat. Még ma éjszaka el akarom küldeni a kocsissal, ki éjfél után áthajt Tarkőre a lányokért. Sokszor csókol és ölel titeket szerető lányotok.

Nem írt többet. itt vége volt.

Ákos sóhajtott. Szemüvegét vigyázva betette a papírtokba. A levél még mindig térdén maradt.

Csak egy név jutott eszébe, csak egy nevet nyögött ki, félhangosan, maga elé:

- Orosz Olga.

És nem is a tarkői pusztát látta képzeletében, nem a díványt, melyen Pacsirta alszik, nem a Thurzó-lányokat, hanem élesebben mint tegnapelőtt a színpadon, Orosz Olgát látta, őt, mikor Reginald Fairfaxot szájon csókolta.

Ő nem értené meg ezt a levelet. Nem tudná megérteni azt sem, miért fáj úgy minden szava, mintha kést forgatnának szívében, miért olyan különös minden észrevétele, az is, hogy kígyóút van a dombon, az is, hogy rododendronok nyílnak a virágágyakban, az is, hogy már hatkor meggyújtják a lámpát és szüretre készülődnek. Orosz Olga nevetne mindezen, egy rekedt trillával.

A gyermekek, kik eddig a parkban játszottak, a kis rablók és zsandárok, már elmentek. Közeledett az alkony. Vidéken naplemente után otthon a helye minden gyereknek.

Bakák sétáltak, lassan lóbálva az imádott cselédek ripacsos kezét, mely ép belefért az ő kurtaujjú, köpcös földműves-kezükbe. Ebből az érdesből azonban valami édes születhetett. Kis szobalányok jöttek velük, debella szakácsnők, loncsos bakasárik, szurtos ruhában s belekaroltak a közvitézekbe, ezekbe a kemény, grádicsosan nyírt parasztfickókba, kik a kaszárnyában káromkodnak, nyaklevest, kurtavasat kapnak az őrmestertől, de most mintegy ártatlanul andalogtak.

Nem is volt ebben semmi szemérmetlen. Kék szemük elmeredt a bamba gyönyörűségtől. Semmivel, senkivel sem törődtek. Kispubis arcukkal, sapkájukkal, pálinkától vörös, pisze orrukkal, eltévedt kisdedeknek látszottak, kik a szerelem tündérkertjében ámolyogtak, a nők pedig vezették őket. Meg-megálltak egymáshoz közel, szorosan, sokáig, el nem unva a várást, ácsorogtak, nézték egymást, majd padra telepedtek, a bokrok mellé és várták, hogy egészen besötétedjen.

Micsoda mocsok itt és micsoda mocsok a színházban a kopott díszletek között, mindenütt. Orosz Olga és ők, mindnyájan. Az élet megy a maga útján. Minden, ami hitvány, közönséges, úgy hívják, hogy élet. Nincs és nincs és nincs igazság. Semminek sincs értelme. Minden mindegy.

Ákos elalélt a gyűlölettől, pillanatig tátott szájjal nézte őket, öntudatlanul. Arra ébredt, hogy valaki megfogta a kezét.

- Te itt vagy?

Felesége kereste. A parkban adtak egymásnak találkozót, hogy vacsorára menjenek.

- Mi történt? - kérdezte az asszony, miután Ákos fölkelt és vagy tíz lépést mentek.

- Semmi. Azaz - mondta - Pacsirta írt.

- Hol a levél?

- Itt van, - mondta s zsebébe nyúlt.

Az egyik zsebében nem találta. És a másikban sem találta.

Vissza siettek a padhoz, keresték.

Ott sem volt.

A levél elveszett valahol, a földre esett talán és elsöpörte a szél a szakadt újságpapírok közé, a szemétbe.

Ákost ez bosszantotta.

- Mit írt? - kérdezte felesége.

- Jól van, nagyon jól mulat.

- Egészséges?

- Egészséges. Csak kicsit fájt a foga.

- Szegényke.

- De rumot tartott rá - szólt Ákos - jó erős rumot. És mindjárt elmúlt.

Ez megnyugtatta az asszonyt.

Környeyvel vacsoráztak, nem rossz hangulatban. Tizenegyig maradtak együtt. Ákos, minthogy a sertéssült a vöröskáposztával meglehetősen zsíros volt, kivételesen két deci vöröst is megengedett magának.

(Folyt. köv.)