Nyugat · / · 1915 · / · 1915. 18. szám · / · Szabó Dezső: Búcsúzások

Szabó Dezső: Búcsúzások
2. Búcsú a Szomszédok Jánosától

Az emberek között tőled búcsúzom, szegény testvérem, szegény Szomszédok Jánosa.

Sokféle a te nyelved, de egyetlen a sorsod, a föld.

Te nemzel és születsz, szegény János és fizeted a hosszú következményeket. A Szomszédok isszák a torát. Te vagy az erős négylábú és hátadon hordod kövér Szomszédaid, a súlyos Istent, a bűnöket s a két jövő életet. A te történeted csak huszonnégy óra s az egész örökkévalóság ez a huszonnégy óra. S történeted a gabonaszem története, termő János. Szegény János, végtelenek a te átváltozásaid.

Mikor már mindent teremtettél és lehetetlen volt többet szenvedned, íme jászolba születtél és keresztre mentél, hogy mosolygás és szeretet legyen a szenvedés értetek, Szomszédok.

Te gondoskodsz, hogy új és új Szomszédaid legyenek a régi parancsolók helyébe. Mi lenne a termés értelme, ha nem volna rágó ember, miért élnél, ha nem volnának szomszédaid?

Szépek a te szavaid, beszélő János. Nagy pelyhű hó csendes hullása a te beszéded. Egyszerűség, bölcsesség, béke. Örökkévalóság beszédei azok.

Mélyről jönnek a te dalaid, énekes János. A föld énekel rajtad át, az örök termés örök vágyakozása.

És örökkévaló dac a te mámorod, lázadó János. Visszaemlékezés az ősi királyságra, mikor jövevény szomszéd még nem tiporta örökséged. Hogy hiányzik vállal a palást, ha a bor nagy méltóságod felszínre zökkenti belőled. Áldott legyen a bor menedéke.

Mindenütt jelenvaló végtelen János. Megtört kenyér a te tested, mindenütt ömlő bor a te véred. Bányában téged zúznak, malomban téged őrölnek, mészárosnál téged vágnak, szabónál téged szabnak, kohóban téged égetnek, törvényben téged ítélnek, pokolban téged jajgattatnak, mártír János, szent balek János. Ez az örök visszatérés, János a föld, melyben elrothadsz, János a gabona, mely Jánosból nő, János az, aki learatja.

Te voltál egyetlen vallásom s azután hitetlen lettem. Te voltál egyetlen célom s azután úttalan lettem. Te voltál értelmem, idegen szó lettem. De meghalni visszatérek beléd.