Nyugat · / · 1913 · / · 1913. 19. szám · / · Figyelő

Jász Dezső: Éjféli emberek
Reményi József novelláskönyve

Boldogtalan betegekről szól ez a könyv. Elzüllött, eltévedt emberekről, akiknek nem adatott meg, hogy az életben nyugalomra találjanak és megpihenhessenek. Bizonytalanul bolyonganak, sírnak és elmebetegekké lesznek, s a nyomorúságuk, a szerencsétlenségük éppen abban rejlik, hogy nem követelnek és nem is tudnak követelni az élettől semmit se. Nincs céljuk és nem hisznek semmiben. Elragadja őket egy pillanatnyi szenvedély, s ebben vergődnek és kínlódnak elkeseredett, néma megadással. A jövendő életüket nem látják és nem érzik, nem is mernek a jövőbe nézni, csak a múltat fájlalják, s mindig van valami érthetetlen bánatuk, ami miatt a jelen perc tragikus és elviselhetetlen.

Az a tíz modoros rajz, amelyben Reményi József róluk mesél, zűrzavaros és sokszor mondvacsinált izgalmak közepette, bátorságról tanúskodik. Ezekben az írásokban nincs megalkuvás. Tehát nincs rutin sem. De annál több bennük az őszinteség, a csaknem véres líra. Ez rokonszenves, fiatalos. Hibája viszont, hogy a szerző nem tudta megkeresni a módját, miképp lehet és kell az írónak az ő szubjektív titkait a földolgozásban stilizálni, hogy azok valóban irodalmi mázt kapjanak, és mindenki számára érdekesek legyenek. Hogy sohase tűnjék az föl egészen személyes ügynek, ami elől esetleg egy ellenkező temperamentum, egy ellenkező psziché kitérhet: "Eh, ez rám nem tartozik."

Reményi könyvét azonban teljes jóhiszeműséggel kell fogadni. Nem volna helyes, ha rovására írnók azokat az obscurus és a szerző szellemétől tulajdonképp távol álló konvenciókat, amelyeket a modern novellairodalom mint salakot, kellemetlen tömegben termelt.

...Igazi művészetet csak teljes építkezéssel lehet alkotni, ha minden követ magunk csinálunk, s ha a ragasztóanyagot is mi főzzük ki. Ma még Reményi meggyőződéssel, sőt bizakodással használja a modern akadémia valaha tetszetős és oly hamar megunt habarcsát, wiener-werkstätt-négyszögeit, lila pasztellfoltjait és elhúzott ellipszisvonalait, de tehetsége van olyan erős, hogy biztosan reájut a fentebbi igazságra, és eldobja ezeket a kellemetlen dolgokat.