
Hány percem lehet még? Kevés ez az idő, ameddig megint úgy láthatok min-
dent, mint régen, bele kellene feledkeznem, hogy van ez a perc, amikor
megint én vagyok, más a fájdalmam, és úgy érzem, hogy vissza tudnék találni
az életembe. Ilyenkor ez
fáj, ez a tudat, mert az ál-
landó fájdalmat már meg-
szoktam.

Nagyon nehezen
kapok levegőt. Erre most
nem lenne szabad gon-
dolnom, mert mindjárt elmúlik ez a perc, egy, kettő, három vagy tíz, nem
tudom, most meddig tart, és akkor megint vissza kell térnem abba másik
énbe, aki vívja magával a harcot a haláláért, én meg most magamat keresem,
ahelyett, hogy erre a kis időre visszatalálnék régi életembe, hagynám, hadd
vezessen ez a kósza érzés, ez a gondolatfoszlány, amitől hirtelen hullani kez-
denek elém ide a takaróra az emlékek.

Hiába fájna, nincs itt senki, akinek elmondhatnám, hogy most más-
képpen fáj, az emlék a csupasz fájdalom, nem úgy, mint amikor visszalépve
magamba egy leszek majd megint a fájdalommal. Ez a gondolat azonban most
egy villanás csupán, mintha nem hagynám, hogy rám telepedjen, mint a 
lidérc, hanem inkább elébe megyek. Nem gondolok rá, de amíg felfogom,
hogy most nem a fájdalommal azonos haldokló vagyok, hanem van ez az egy,
két, három vagy tíz percem, amire kiléphettem, és az emlékkel visszatalál-
hatok régi életembe, most nem gondolhatok a fájdalomra, és ez esik nehe-
zemre, mert olyan suta vagyok már nélküle. Pedig nem szabad hagynom,
hogy ide, ebbe a maradék percnyi életembe is beférkőzzön, mert akkor úgy-
sem hagyja, hogy nyugodtan leüljek a zöldre mázolt kerekes kúttal szemben
a lépcsőre, és ölembe ejtett kézzel, fejemet kissé félrebillentve, nézzem azt
a kislányt, aki elém libben fehér zsabógalléros piros bársonyruhájában, va-
donatúj fekete-fehér lakkcipőjében, pedig hallom, ahogy koppan a lépte a
kövesúton, nem is kell erősen fülelnem. Ha nem vigyázok, itt is rám telepszik
a fájdalom, minden villanásnyi gondolatom előtt és után ott lesz, mert nem
éri be azzal, ami úgyis az övé, a teljes időmmel, ami még hátravan, hanem
egy akar lenni velem, bele akar ringatni abba az ürességbe, ahol nincs gon-
dolatvillanás, emlék, egyedül ő, a puszta fájdalom.

Szövetséget ajánlott, és én elfogadtam. Kénytelen voltam alkut kötni
vele, mi mást tehettem volna. Rögtön a kezdet kezdetén. Nem beszélt mellé,
Választhatsz, vagy megalkuszol velem, vagy szenvedéssel múlatod az időt,
ami még hátravan, mert ha megfeszülsz, sem tudsz engem legyőzni soha.
Nem tudhatjuk, se te, se én, hogy mennyi ideig tart, de vállalhatod bátran a
kockázatot, hidd el, jobban jársz, mintha fellázadnál ellenem. Velem szemben
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úgyse mennél semmire, gondold hát meg. Ugyan kinek jó, ha az örvényben
elveszti a fejét, és kétségbeesetten kapálózni kezd? Fölösleges. Fogadd meg
a tanácsomat, hidd el, hogy jobban jársz. Csak az elején lesz egy kicsit rossz,

amíg megszokod, aztán már észre se veszed, hogy itt vagyok, követlek,
mint az árnyék!, ezt mondta, és én habozva bár, de igent mondtam
neki. Akkor még nem tudhattam, hogy nélküle milyen nehezen bol-

dogulok majd a visszatéréssel, ezzel a percekre zsugorodó életemmel.
Nem beszélt mellé. Óva intett tőle, hogy visszakívánkozzak ide, Ne

tedd, nehéz lesz, nagyon nehéz, mondta, amikor látta, hogy mire készülök,
Add át inkább magadat nekem, jobban jársz, hidd el, én majd elringatlak,
mint pólyáskorodban aki dajkált, nem kell törődnöd semmivel. De nem hall-
gattam rá, azt mondtam, én az utolsó percemig élek, lázadni nem lázadok
ellened, de hagyd meg nekem ezt a percekben mérhető időt, amíg a régi élet-
embe visszaléphetek. Magam sem tudom, mire vágytam, mit reméltem ettől
a visszatéréstől, mikor teljesen egyedül vagyok, igaz, ezt felfogni is csak ezek-
ben a percnyi életemben tudom, mert máskor mindig itt van velem ő, a fáj-
dalom. A perceimbe nem jön velem, oda egyelőre nincs bejárása, de itt köröz
felettem, mint az ölyv a pocok felett a mezőn, lecsapna rám, de tart is tőlem,
mert tudja, ha itt is utolér, akkor velem együtt neki is rögtön vége lesz.

Kísérőm hiányának már a puszta gondolatára is mind gyorsabban elfog
a félsz, hogy most, most mindjárt itt a vég, és ez az utolsó percnyi emlék is
végleg szertefoszlik. Ilyenkor hiányzik mellőlem valaki, aki még ismert, ami-
kor járni tudtam, nem kényszerített tolókocsiba a gyengeségem, pedig még
nem is vagyok annyira öreg, még élhetnék, de egyre nehezebben kapok le-
vegőt, és lassan az utolsó sejtemet is megfullasztatja velem ez a betegség.

Ez a töredékidő lett hát az életem. Vajon tudni fogom-e, hogy ez az
utolsó, megérzem-e majd, rájövök-e majd, hogy itt a vége, ennyi volt, és
vajon tusakodás nélkül át tudom-e adni magam kísérőmmel együtt a nemlé-
tezésnek, vagy kapaszkodom majd kétségbeesetten, vele együtt és egyszerre,
abba a vékonyka fonálba, mert megcsillan előttem a remény, hogy kapok a
sorstól még egy utolsó percet, és az emlékeimtől is elköszönhetek.

Milyen furcsa, egyre kevesebbel beérem, és mégis, ahelyett, hogy él-
vezném a pillanatot, hogy tudom, hogy van ez a percnyi életem, amikor
enyém a fájdalom, és nem a fájdalom gyűr maga alá engem, akkor is ilyene-
ken töprengek. Biztos vagyok benne, hogy lesz még perc, nem ez az utolsó,
mert akkor nem gyötrődnék fölöslegesen, hanem szemezgetném a takaróm-
ról az emlékeimet, így meg csak annak örülök, hogy mindjárt fájni fog megint
minden lélegzetvétel. Hiszen még itt vagyok, beérem annyival, hogy nem
vesztettem még el az eszméletemet.

Azt is szeretném tudni, megérzem-e majd, amikor az utolsó visszatéré-
sem lesz, nem folynak-e majd át az emlékeim is abba a különös zsibbadásba,
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amiből csak az ide és oda útra emlékszem, minden más kósza érzés lesz, és
alig tart tovább, mint egy sóhajtás.

Még lesz egy percnyi életem, de most már érzem a zsibbadást, és tudom,
hogy mindjárt vissza kell mennem hű társamhoz a fájdalomhoz. Milyen
jó hozzám, még azt is hagyja, hogy észrevegyem, hogy közeledik az át-
menet, és amíg átérek, még tépelődhetek, hogy vajon nem lenne-e jobb,
hogyha már végig velem jönne, kísérőm lenne az utolsó percnyi életemben is,
amikor majd elbúcsúzom a sejtjeimtől, és végleg átengedem az irányítást rokkant
tüdőmnek meg a fáradt szívemnek, hogy tegyék a dolgukat értem, helyettem.

Nincs átszállás

Van egy daganat a bal mellemben. Megyek a villamoson, kinézek az
ablakon, egyenként próbálom követni tekintetemmel az ismerős épü-
leteket, megállapítani mindről, hogy melyik micsoda, amíg a megál-
lóból kiindulva a villamos annyira fel nem gyorsul, hogy összemosódik
előttem minden. Akkor a hangszóróra figyelek, mondom sorban a
megállók nevével együtt a szöveget. A következő megálló a Margit-híd
budai hídfő. Átszállhatnak a szentendrei hévre. The next stop is Margit-
híd budai hídfő, you can change to the szentendrei hév. You can change,
change your life. Change your life. Magyarul nem lehet. Csak változ-
tatni, átszállni nem lehet egy másik életbe.

Minden reggel ugyanígy vagyok. Ez már a második hét. Két hete
tudom, hogy mi vár rám, műtét, kemoterápia, aztán majd meglátjuk.
Felébredek, az álmom után szinte még azt se tudom, ki vagyok, aztán
amikor rádöbbenek, elmegy a kedvem a folytatástól. Tudom, hogy
majd utána is vissza kell mennem dolgozni, nem tehetem meg a gye-
rekekkel, túl kicsik még hozzá, hogy megértsék, miért nem jön többet
a tanító néni. Miattuk kelek föl azóta mindennap, nem magam miatt. Nem
bírnám elviselni, ha tudnám, hogy sírnak utánam.

Azóta mindennap ezzel ébredtem. Kiléptem az álomból, megráztam a
fejemet, mikor észhez tértem, szemügyre vettem magam körül mindent,
egyenként az ismerős tárgyakat, aztán nekiindultam a napomnak. Hol köny-
nyebben, hol nehezebben. Valami mindig visszatartott, mintha húzott volna
vissza az a másik világ, az éjszaka, az álmok világa, az a titokzatos birodalom,
amelyben életem kétharmad részét élem, és kevesebbet tudok róla, mint a
szomszédasszonyom menyének a munkahelyi problémáiról. Mindig szerettem
volna visszautazni még az álmomba, mielőtt felkelek, de mintha valaki őrt
állt volna a kapu előtt, és azt mondta volna, Fordulj vissza, innen tovább már
nem jöhetsz!, úgyhogy elindulok, mi mást tehetnék. És mihelyt kint vagyok
az ágyból, már mintha megszűnne minden önálló akaratom, a lábam, a kezem
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cselekszik helyettem, visz a megszokott dolgaim után, és csak itt, a villamo-
son eszmélek, hogy ideje összeszednem magam, és tudomásul venni, hogy
már az iskolába megyek.

Nem tudom, eddig hol jártak a gondolataim, de most már
tudom, hogy miért hagyom, hogy szertelenül csapongjanak, egész a
villamosig, ahol rendbe kell szednem magam. Tanító néni, tanító néni!,

Tanító néni!, ezt hallom a fülemben, főleg esténként, mikor hazamegyek, de
már itt, a villamoson is, mintha szaladnának felém, arcukon azzal az öröm-
mel, amint észrevesznek, és látják, hogy megyek feléjük. Vagy csak én kép-
zelem? Lehet, hogy bennük keresek kapaszkodót? Hiszen ha meghalnék,
azonnal lenne másik tanító nénijük, egy percre se hagynák őket magukra az
osztályteremben, amúgy meg addig is helyettesíteni kell majd valakinek,
amíg a kórházban leszek, meg talán amíg a kemoterápiára járok, akkor is,
mert nem tudok majd dolgozni, rosszul leszek, elájulok, hányok, sejtelmem
sincs, előre nem lehet tudni, hogy majd hogy viselem.

Örkény István könyvesbolt. Mindig megnézem. Milyen furcsa, olya-
noknak a nevét látni, utcanévtáblán, intézmény vagy bármi más nevében,
akit még életben is láttam. Örkény István Színház. Örkény. Úgy kellene fel-
fognom az egészet. Ahogy Örkény megírta volna. Kilépve önmagamból, gúnyt
űzve a betegségemből, de persze finoman, nem vaskos gúnnyal fűszerezve,
nehogy megsértődjön. Pontosan úgy, ahogyan Örkény tette volna, lehelet-
finoman, de mégsem keresetten. Nekem is így kéne. Pont jól. Igen ám, de mi
a pont jó, és kinek?, ez itt a kérdés. Nekem? Másnak? A gyerekeknek?

A Nyugati pályaudvar következik. Mindjárt bemondja, Átszállhatnak a
hármas metróra és a vasútra. A vasútra. Milyen furcsa! You can change to the
metro number three and the railway. Number three. Number one, number
three. What’s your number?, ezt kérdezte tőlem legutóbb a mammográfián
egy külföldi nő, amikor leültem mellé a narancssárga műanyag székre, mit
sem sejtve még, miközben mutattam neki a számomat, és mosolyogtam rá,
ő meg rám. Szemlátomást fellélegzett, hogy legalább értem a kérdését. Nem
sokat, de beszélek angolul, mondtam neki, mikor udvariasan megkérdezte,
mert úgy éreztem, beszélgetni akar, miért ne beszélgessek, gondoltam akkor
még, mit sem sejtve, legalább elütjük itt ketten az időt, hamarabb megy,
mintha arra gondolnék, micsoda időpocsékolás, itt ülni órák hosszat, ahe-
lyett, hogy ezt meg azt csinálhatnám, szabadon, nem időhöz kötve.

Először jársz itt?, ezt kérdezte, meg hogy nem fáj-e, amikor majd be-
lepréselik a melledet abba a készülékbe, ezt is, én meg nevetve válaszoltam
neki, dehogy, cseppet sem fáj, bár lehet, hogy akinek nagyobb a melle, annak
kicsit kellemetlenebb, nem tudom, nekem sose fájt. Aztán igyekeztem elterelni
a szót, kérdeztem, honnan jött, mit csinál itt Budapesten, efféléket, pedig
százszor megfogadtam már, hogy nem kérdezek ilyesmit, minek, fölösleges,
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úgyse látom többet az életben, de akkor mégis önkéntelenül csúsztak ki a
számból a kérdések, egymás után, persze a válaszaira nem is tudtam figyelni,
egyfolytában azon járt az eszem, hogy mi lesz, ha találnak valamit.

Most pedig mindjárt bemondják The next stop is Nyugati pálya-
udvar, you can change, még van három napom, aztán mennem kell a
villamossal tovább, nem szállhatok át, mert nem dolgozni megyek
majd, hanem be a kórházba, ezzel a villamossal egész a Ferenc körútig, nem
szállhatok le előbb, várnak, éhgyomorral, kezdődik megint a rutin, labor,
röntgen, és a többi, hiába tudom jól, mi a menet, végigcsináltam néhányszor,
apámmal, anyámmal, a férjemmel, mindig mondtam, bárcsak inkább
én lennék beteg, olyan könnyedén kimondtam, és komolyan is gon-
doltam, de most, hogy velem történt, olyan hihetetlen, mintha mind
arra lennénk ítélve a családban, hogy ebbe az átkozott rákba pusztul-
junk bele.

A gyerekek miatt fel kell kelnem, ha törik, ha szakad, fel kell
kelnem, végig kell csinálnom, még három teljes napom van, nem
mondhatom nekik, hogy gyerekek, ma nem keltem fel, mert félek, na-
gyon félek, három nap múlva nem szállhatok le a Nyugati pályaudvar-
nál, pedig amint meghallom a hangszóróban, hogy You can change to
the metro number three and the railway, mint most, automatikusan
nyúlok a táskám füléért, amit addig az ölemben tartottam, mint most
ezt is, amivel dolgozni járok, de hiába, mert három nap múlva mennem
kell tovább ezzel a villamossal, nekem akkor már nem lesz átszállás.

Rakott krumpli helyett

– Holnapra lesz a rakott krumplihoz, tudod, nem vagyok már a régi,
holnap délelőtt sokáig eltartana, mire mindent készen odateszek,
hogy aztán már csak össze kelljen sütni, most este meg miközben megy ez a
műsor a rádióban, addig szép lassan meghámozgatom a krumplit, a tojást,
hogy holnap csak össze kelljen szelni, meg rátenni a tejfölt a végén, mert én
már régen nem kolbásszal csinálom, nem bírja a gyomrom a füstöltet, inkább
reszelek egy kis sajtot a végén a tetejére, ha van itthon reszelni való sajtom,
de ha nincs úgy is jó, te meg vigyázz magadra, aranyos, pihend ki magadat,
ma megint sokat dolgoztatok.

Minden este így köszönt el a nap végén a félemeleti irodával szomszé-
dos lakásban lakó Loni néni, csóválta a fejét, Megint túl sokat dolgoztatok,
aranyos, megint!, Pihend ki magad, és legközelebb lifttel cipeld a nehéz
könyveket, meg ne lássam, hogy még egyszer lépcsőn jössz velük!, hiába
nyugtatta az alapítvány irodavezetője, hogy nem is dolgoztak sokat, éppen
hogy idejük sem volt dolgozni, most áll majd neki, ha hazamegy, folyton jött
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valaki, meg kellett beszélni a holnapi kiállítás részleteit, nem sok idő maradt
a tényleges munkára, elvitte az időt a szervezés. Az is munka!, így Loni néni,
minden munka, ami emberekkel kapcsolatos, hidd el nekem, én negyven éven

keresztül emberekkel bántam, írnok voltam a körzeti orvos mellett,
tudom, mit jelent, amikor emberek jönnek-mennek körülötted, ráa-
dásul betegen.
Az irodavezető bólogatott, nézte a nénit, amint a bejárati ajtó hosszú-

kás ablakának rácsaiba kapaszkodva bizonygatja, hogy megint sok volt ez
mára, kímélje egy kicsit magát, mert majd öregkorában üt vissza, ha fiatalon
túlhajtja magát, ő már csak tudja. Lassan beledugta a kulcsot az alsó zárba,
elfordította, aztán a felsőbe a következőt, zárta be sorban mind a négy helyen
az iroda hatalmas ajtaját, aztán rácsukta a súlyos rácsot is, azt is bezárta, és
hóna alatt a dossziéval, kezében a laptopos táskával meg a bevásárolt zöld-
séggel-gyümölccsel teli szatyrával megállt még egy pillanatra, közvetlenül
a néni előtt.

Minden este jó hangosan beköszönt neki, mielőtt elment, ez volt a
szokása, sose mulasztotta el. Valahogy biztonságot adott neki a folytatáshoz,
hogy tudja, Loni néninél, minden rendben van, főz, a bejárati ajtaján nyitva
a rácsos kisablak, mert azon keresztül szellőztetett. Senkit nem zavart a szag,
nem lakott senki az öreg ház félemeletén, a mellette lévő két lakást az
ügynökség irodája foglalta el, hozzájuk ilyenkor este már nem jártak ügyfe-
lek, reggelre pedig teljesen kiszellőzött, elnyelte a lépcsőház végtelen tere
a kelkáposzta, a paprikás krumpli, a krumplis vagy darás tészta illatát.

Loni néni mindig előző nap készítette el a másnapi ebédet. Egyszer
viccelődve megjegyezte az irodavezetőnek, hogy egészségügyben dolgozott,
érezni fogja, ha már nem lesz érdemes bíbelődnie vele, mert úgysem éri meg
a másnapot. Nincs olyan betegsége, eddig hál’ istennek legalábbis nincs, ami
miatt ágynak esve kellene bevárnia, amíg vége lesz, úgyhogy az esti rádiózást
összeköti a másnapi ebéd előkészületeivel. Könnyebben telik az idő a hosszú
estéken, mert télen-nyáron hosszúak az esték, különben is ráér, legalább va-
lamivel leköti a kezét. Kézimunkázni már nincs kedve, nincs olyan, amit szí-
vesen hímezne, horgolni nem szeret, kötni se nagyon, akkor meg minek álljon
neki. Amíg kicsik voltak az unokák, kötött nekik tipegőt, mellénykét, kabát-
kát, ezt-azt, de már a dédunokái is felnőttek, nincs már szükség kézzel kötött
holmira. Marad az esti előkészület, mert ami a délelőttből az olvasás után
marad, az kevés lenne hozzá, hogy délre ebéd legyen az asztalon.

Loni néni délelőtti olvasásidejét még a díjbeszedő is tiszteletben tar-
totta, az irodában is tudták, hogy reggel nyolctól fél tizenkettőig tilos a nénit
zavarni, ilyenkor ő a természettudományos ismeretterjesztő szakirodalmat
bújja. Reggel a könyvekkel kezdi, és ha fáradni kezd, áttér a folyóiratokra, ame-
lyekben több a kép, nem terheli úgy a szemet, mint a folyószöveg a könyvekben,
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amelyekben jóval kevesebb az ábra, az sem színes, mert egész más célra ké-
szült, mint a folyóiratok. Évek óta, mióta egyedül van, legalábbis az alatt a
húsz év alatt, minden áldott délelőttje ugyanígy telik.

Sose panaszkodott, egyszer jegyezte meg az irodavezetőnek,
hogy nem ártana, ha a térde egy kicsit jobban mozogna, mert nem tud
már hegyet mászni, pedig milyen sokat jártak kirándulni annakidején.
Aztán másra terelte a szót. Hogy ő is figyeljen oda a térdízületére, mert az na-
gyon kényes. Ha most nem is fáj, egyszer még fájni fog, mert a térdízület bi-
zony elég gyatra, nem kimondottan megerőltető használatra való szerkezet.

Pihenjen, aranyos!, szólt még egyszer a néni az irodavezető
után, mikor az indult volna a lépcső felé. Valahogy estéről estére egyre
nehezebben tudott elszakadni tőle, folyton az képzete támadt, hogy
nem éri meg a reggelt. Jön munkába másnap, és nem lesz becsukva a
kisablak az ajtón. Aztán reggelente föllélegezve állapította meg, hogy
tévedett. Azzal próbálta elhessegetni magától a gondolatot, hogy te-
remtő ereje van, ha sokszor elképzelik, a végén úgy is lesz. Bizonygatta
magának, hogy semmi baja, micsoda képtelenség ilyesmit gondolni,
attól, hogy kicsit gyenge a térde, nehezebben jár, és nem tud hegyet
mászni, akár száz évig is elélhet, mert mindenben ellátja magát.

Az irodavezető a kulcsával babrált a néni ajtaja előtt, el akarta
tenni, csak előbb a slusszkulcsát kellett megtalálni a feneketlen táska
mélyén, mert hiába fogadkozott az autónál, mire a ház bejárati ajta-
jához ért, már régen elfelejtette, hogy meg akarta jegyezni, hová
teszi. Lett volna lehetőség, mert számtalan zseb volt a táskán, de egy
gépies mozdulattal mindig csak beledobta. Állt a néni ajtaja előtt, mo-
solygott rá, nézte görbe ujjait, ahogy a rácsot markolja, és úgy elfa-
csarodott a szíve, hogy legszívesebben azt mondta volna neki, engedje
be, ő ma nem megy haza, inkább odaül mellé, segít meghámozni azt
a krumplit, tojást, aztán meséljen neki. Teljesen mindegy, miről. A fiatalsá-
gáról. Az életéről, akármiről.

Az irodavezető még túl fiatal volt hozzá, nem tudta, nem is tudhatta,
hogy a néninek nem fáj a magány. Ő már egy ideje menni készült, így hát jobb
is volt neki az egyedüllét. Tudta, hogy ahová tart, oda úgysem kísérheti el
senki. És azt is, hogy amikor majd eljön a pillanat, este ő azt meg fogja érezni.
És akkor nyitva hagyja majd a konyhára néző rácsos kisablakot, az ajtót se
zárja kulcsra, hogy vegyék észre, valami nincs rendben, és könnyen bejöhes-
senek. Rakott krumpli helyett pedig egy jó kancsó limonádét készít majd, és
köré tesz néhány poharat, hátha megszomjaznak, akik érte jönnek.
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