Hany percem lehet még? Kevés ez azid§, ameddig megint (igy ldthatok min-
dent, mint régen, bele kellene feledkeznem, hogy van ez a perc, amikor
megint én vagyok, mds a fdjdalmam, és (igy érzem, hogy vissza tudnék talalni
az életembe. Ilyenkor ez

faj, eza tudat, mertazal- Pavai Patak Marta 71
landé fajdalmat mar meg-

szoktam. -
Nagyon nehezen EGY PERC, EGY ELET
kapok leveg6t. Erre most

nem lenne szabad gon-

dolnom, mert mindjdrt elmdlik ez a perc, egy, ketté, harom vagy tiz, nem
tudom, most meddig tart, és akkor megint vissza kell térnem abba masik
énbe, aki vivja magaval a harcot a haldldért, én meg most magamat keresem,
ahelyett, hogy erre a kis idére visszataldlnék régi életembe, hagyndam, hadd
vezessen ez a késza érzés, ez a gondolatfoszlany, amitél hirtelen hullani kez-
denek elém ide a takaréra az emlékek.

Hiaba fdjna, nincs itt senki, akinek elmondhatndm, hogy most mas-
képpen fdj, az emlék a csupasz fajdalom, nem gy, mint amikor visszalépve
magamba egy leszek majd megint a fdgjdalommal. Eza gondolat azonban most
egy villands csupdn, mintha nem hagynam, hogy ram telepedjen, mint a
lidérc, hanem inkabb elébe megyek. Nem gondolok rd, de amig felfogom,
hogy most nem a fajdalommal azonos haldoklé vagyok, hanem van ez az egy,
két, hdrom vagy tiz percem, amire kiléphettem, és az emlékkel visszatalal-
hatok régi életembe, most nem gondolhatok a fajdalomra, és ez esik nehe-
zemre, mert olyan suta vagyok mar nélkiile. Pedig nem szabad hagynom,
hogy ide, ebbe a maradék percnyi életembe is beférk6zzon, mert akkor tgy-
sem hagyja, hogy nyugodtan leiiljek a zoldre mazolt kerekes kdttal szemben
a lépcsdre, és dlembe ejtett kézzel, fejemet kissé félrebillentve, nézzem azt
a kislanyt, aki elém libben fehér zsabégalléros piros barsonyruhdjaban, va-
donatdj fekete-fehér lakkcipéjében, pedig hallom, ahogy koppan a lépte a
kdvesiton, nem is kell ergsen fiilelnem. Ha nem vigydzok, ittis ram telepszik
a fajdalom, minden villanasnyi gondolatom el6tt és utdn ott lesz, mert nem
éri be azzal, ami (gyis az 6vé, a teljes id6mmel, ami még hatravan, hanem
egy akar lenni velem, bele akar ringatni abba az {irességbe, ahol nincs gon-
dolatvillands, emlék, egyediil 6, a puszta fajdalom.

Szovetséget ajanlott, és én elfogadtam. Kénytelen voltam alkut kétni
vele, mi mast tehettem volna. R6gton a kezdet kezdetén. Nem beszélt mellé,
Valaszthatsz, vagy megalkuszol velem, vagy szenvedéssel milatod az id6t,
ami még hatravan, mert ha megfesziilsz, sem tudsz engem legy6zni soha.
Nem tudhatjuk, se te, se én, hogy mennyiideig tart, de vdllalhatod batrana
kockazatot, hidd el, jobban jarsz, mintha fellazadnal ellenem. Velem szemben



Ggyse mennél semmire, gondold hat meg. Ugyan kinek jé6, ha az 6rvényben
elveszti a fejét, és kétségbeesetten kapalozni kezd? Folosleges. Fogadd meg
a tandcsomat, hidd el, hogyjobban jarsz. Csak az elején lesz egy kicsit rossz,
amig megszokod, aztdn mdr észre se veszed, hogy itt vagyok, kdvetlek,
72  mint az drnyék!, ezt mondta, és én habozva bar, de igent mondtam
neki. Akkor még nem tudhattam, hogy nélkiile milyen nehezen bol-
dogulok majd a visszatéréssel, ezzel a percekre zsugorodé életemmel.

Nem beszélt mellé. Ova intett téle, hogy visszakivankozzak ide, Ne
tedd, nehéz lesz, nagyon nehéz, mondta, amikor ldtta, hogy mire késziilok,
Add 4t inkabb magadat nekem, jobban jarsz, hidd el, én majd elringatlak,
mint pélydskorodban aki dajkdlt, nem kell t6r6dndd semmivel. De nem hall-
gattam rd, azt mondtam, én az utolsé percemig élek, ldzadni nem lazadok
ellened, de hagyd meg nekem ezt a percekben mérhetd id6t, amig a régi élet-
embe visszaléphetek. Magam sem tudom, mire vagytam, mit reméltem ett6l
a visszatéréstél, mikor teljesen egyediil vagyok, igaz, ezt felfogni is csak ezek-
ben a percnyi életemben tudom, mert maskor mindig itt van velem 6, a fdj-
dalom. A perceimbe nem jon velem, oda egyelére nincs bejdrasa, de itt kdroz
felettem, mintaz dlyv a pocok felett a mezén, lecsapna ram, de tartis télem,
mert tudja, ha ittis utolér, akkor velem egyiitt neki is rogton vége lesz.

Kisérém hidanyanak mar a puszta gondolatdra is mind gyorsabban elfog
a félsz, hogy most, most mindjart itt a vég, és ez az utolsé percnyi emlék is
végleg szertefoszlik. Ilyenkor hidnyzik mellélem valaki, aki mégismert, ami-
kor jarni tudtam, nem kényszeritett tolékocsiba a gyengeségem, pedig még
nem is vagyok annyira dreg, még élhetnék, de egyre nehezebben kapok le-
vego6t, és lassan az utolsé sejtemet is megfullasztatja velem ez a betegség.

Ez a toredékidd lett hat az életem. Vajon tudni fogom-e, hogy ez az
utolsé, megérzem-e majd, rajovok-e majd, hogy itt a vége, ennyi volt, és
vajon tusakodds nélkiil at tudom-e adni magam kisérémmel egyiitt a nemlé-
tezésnek, vagy kapaszkodom majd kétségbeesetten, vele egyiitt és egyszerre,
abba a vékonyka fonalba, mert megcsillan eléttem a remény, hogy kapok a
sorstol még egy utolso percet, és az emlékeimtélis elkdszonhetek.

Milyen furcsa, egyre kevesebbel beérem, és mégis, ahelyett, hogy él-
vezném a pillanatot, hogy tudom, hogy van ez a percnyi életem, amikor
enyém a fajdalom, és nem a fdjdalom gydir maga ala engem, akkor is ilyene-
ken toprengek. Biztos vagyok benne, hogy lesz még perc, nem ez az utols6,
mert akkor nem gyotrédnék foloslegesen, hanem szemezgetném a takarém-
r6l az emlékeimet, igy meg csak annak 6riilok, hogy mindjdrt fajni fog megint
minden lélegzetvétel. Hiszen még itt vagyok, beérem annyival, hogy nem
vesztettem még el az eszméletemet.

Azt is szeretném tudni, megérzem-e majd, amikor az utolsé visszatéré-
sem lesz, nem folynak-e majd at az emlékeim is abba a kiilonds zsibbadasba,



amib6l csak az ide és oda dtra emlékszem, minden mds késza érzés lesz, és
alig tart tovabb, mint egy séhajtas.

Még lesz egy percnyi életem, de most mdr érzem a zsibbadast, és tudom,
hogy mindjart vissza kell mennem h( tarsamhoz a fajdalomhoz. Milyen
j6 hozzam, még azt is hagyja, hogy észrevegyem, hogy kozeledik az at- 73
menet, és amig dtérek, még tépelédhetek, hogy vajon nem lenne-ejobb,
hogyha mar végig velem jonne, kisérém lenne az utolsé percnyi életemben is,
amikor majd elbdicstizom a sejtjeimtél, és végleg atengedem aziranyitast rokkant
tiidémnek meg a faradt szivemnek, hogy tegyék a dolgukat értem, helyettem.

Nincs atszallas

Van egy daganat a bal mellemben. Megyek a villamoson, kinézek az
ablakon, egyenként prébalom kdvetni tekintetemmel azismerds épii-
leteket, megallapitani mindrél, hogy melyik micsoda, amig a megal-
l6bél kiindulva a villamos annyira fel nem gyorsul, hogy 6sszemosddik
eléttem minden. Akkor a hangszéréra figyelek, mondom sorban a
megallék nevével egyiitt a szoveget. A kbvetkezd megdllo a Margit-hid
budai hidf6. Atszdllhatnak a szentendrei hévre. The next stop is Margit-
hid budai hidfd, you can change to the szentendrei hév. You can change,
change your life. Change your life. Magyarul nem lehet. Csak véltoz-
tatni, dtszallni nem lehet egy masik életbe.

Minden reggel ugyanigy vagyok. Ez mar a masodik hét. Két hete
tudom, hogy mi var ram, m(itét, kemoterapia, aztdn majd meglatjuk.
Felébredek, az dlmom utdn szinte még azt se tudom, ki vagyok, aztdn
amikor rddobbenek, elmegy a kedvem a folytatdstél. Tudom, hogy
majd utdna is vissza kell mennem dolgozni, nem tehetem meg a gye-
rekekkel, tdl kicsik még hozza, hogy megértsék, miért nem jon tobbet
a tanité néni. Miattuk kelek fol azéta mindennap, nem magam miatt. Nem
birndm elviselni, ha tudnam, hogy sirnak utanam.

Az6ta mindennap ezzel ébredtem. Kiléptem az dlombél, megrdztama
fejemet, mikor észhez tértem, szemiigyre vettem magam koriil mindent,
egyenként azismerds targyakat, aztdn nekiindultam a napomnak. Hol kdny-
nyebben, hol nehezebben. Valami mindig visszatartott, mintha hizott volna
vissza aza masik vildg, az éjszaka, az dlmok vilaga, az a titokzatos birodalom,
amelyben életem kétharmad részét élem, és kevesebbet tudok réla, mint a
szomszédasszonyom menyének a munkahelyi problémairél. Mindig szerettem
volna visszautazni még az dlmomba, mielétt felkelek, de mintha valaki 6rt
alltvolna a kapu el6tt, és azt mondta volna, Fordulj vissza, innen tovdbb mar
nem johetsz!, dgyhogy elindulok, mi mast tehetnék. Es mihelyt kint vagyok
az agybél, mdr mintha megsz(inne minden 6nallé akaratom, a ldbam, a kezem

3313 AbBa ‘213d AB3 :e1B| YeIRd teARd ~T/GT0Z Se4iod I



cselekszik helyettem, visz a megszokott dolgaim utdn, és csak itt, a villamo-
son eszmélek, hogy ideje 6sszeszednem magam, és tudomasul venni, hogy
mdr az iskoldba megyek.
Nem tudom, eddig hol jartak a gondolataim, de most mar
74 tudom, hogy miért hagyom, hogy szerteleniil csapongjanak, egész a
villamosig, ahol rendbe kell szednem magam. Tanito néni, tanitd néni!,
Tanito néni!, ezt hallom a fiilemben, féleg esténként, mikor hazamegyek, de
mar itt, a villamoson is, mintha szaladndnak felém, arcukon azzal az 6rom-
mel, amint észrevesznek, és latjak, hogy megyek feléjiik. Vagy csak én kép-
zelem? Lehet, hogy benniik keresek kapaszkodét? Hiszen ha meghalnék,
azonnal lenne mdsik tanité nénijiik, egy percre se hagynak ket magukra az
osztalyteremben, amlgy meg addig is helyettesiteni kell majd valakinek,
amig a kérhazban leszek, meg taldn amig a kemoterdpiara jarok, akkor is,
mert nem tudok majd dolgozni, rosszul leszek, eldjulok, hanyok, sejtelmem
sincs, elére nem lehet tudni, hogy majd hogy viselem.

Orkény Istvan konyvesbolt. Mindig megnézem. Milyen furcsa, olya-
noknak a nevét latni, utcanévtdblan, intézmény vagy barmi mds nevében,
akit még életben is lattam. Orkény Istvan Szinhaz. Orkény. Ugy kellene fel-
fognom az egészet. Ahogy Orkény megirta volna. Kilépve 5nmagambél, glinyt
(izve a betegségembdl, de persze finoman, nem vaskos glnnyal fliszerezve,
nehogy megsértédjon. Pontosan (igy, ahogyan Orkény tette volna, lehelet-
finoman, de mégsem keresetten. Nekem is igy kéne. Pontj6l. Igen am, de mi
a pontjo, és kinek?, ez itt a kérdés. Nekem? Masnak? A gyerekeknek?

A Nyugati palyaudvar kovetkezik. Mindjart bemondja, Atszdllhatnak a
hdrmas metrdra és a vasitra. A vasttra. Milyen furcsa! You can change to the
metro number three and the railway. Number three. Number one, number
three. What's your number?, ezt kérdezte télem legutéobb a mammogréfian
egy kiilfoldi n6, amikor leiiltem mellé a narancssarga mdanyag székre, mit
sem sejtve még, mikdzben mutattam neki a szamomat, és mosolyogtam ra,
6 meg ram. Szemldtomast fellélegzett, hogy legaldbb értem a kérdését. Nem
sokat, de beszélek angolul, mondtam neki, mikor udvariasan megkérdezte,
mert (igy éreztem, beszélgetni akar, miért ne beszélgessek, gondoltam akkor
még, mit sem sejtve, legaldbb eliitjiik itt ketten az id6t, hamarabb megy,
mintha arra gondolnék, micsoda idépocsékolds, itt iilni 6rak hosszat, ahe-
lyett, hogy ezt meg azt csindlhatnam, szabadon, nem id6hoz kotve.

ElGszor jarsz itt?, ezt kérdezte, meg hogy nem fdj-e, amikor majd be-
lepréselik a melledet abba a késziilékbe, ezt is, én meg nevetve valaszoltam
neki, dehogy, cseppet sem faj, bar lehet, hogy akinek nagyobb a melle, annak
kicsit kellemetlenebb, nem tudom, nekem sose fajt. Aztanigyekeztem elterelni
a sz6t, kérdeztem, honnan jott, mit csindl itt Budapesten, efféléket, pedig
szdzszor megfogadtam mar, hogy nem kérdezek ilyesmit, minek, folosleges,



lGgyse latom tobbet az élethen, de akkor mégis onkénteleniil csisztak ki a
szambol a kérdések, egymas utan, persze a valaszaira nemis tudtam figyelni,
egyfolytdban azon jart az eszem, hogy mi lesz, ha taldlnak valamit.

Most pedig mindjart bemondjak The next stop is Nyugati pdlya-
udvar, you can change, még van harom napom, aztdn mennem kella 75
villamossal tovdbb, nem szallhatok dt, mert nem dolgozni megyek
majd, hanem be a kérhdzba, ezzel a villamossal egész a Ferenc koritig, nem
szallhatok le elébb, varnak, éhgyomorral, kezdédik megint a rutin, labor,
rontgen, és a tobbi, hidba tudom j6l, mi a menet, végigcsinaltam néhdnyszor,
apammal, anydammal, a férjemmel, mindig mondtam, barcsak inkabb
én lennék beteg, olyan konnyedén kimondtam, és komolyan is gon-
doltam, de most, hogy velem tértént, olyan hihetetlen, mintha mind
arra lennénkitélve a csalddban, hogy ebbe az dtkozott rakba pusztul-
junk bele.

A gyerekek miatt fel kell kelnem, ha torik, ha szakad, fel kell
kelnem, végig kell csindlnom, még harom teljes napom van, nem
mondhatom nekik, hogy gyerekek, ma nem keltem fel, mert félek, na-
gyon félek, harom nap mdlva nem szallhatok le a Nyugati palyaudvar-
nal, pedig amint meghallom a hangszéréban, hogy You can change to
the metro number three and the railway, mint most, automatikusan
nydlok a taskam fiiléért, amit addig az 6lemben tartottam, mint most
eztis, amivel dolgoznijarok, de hidba, mert harom nap mdlva mennem
kell tovabb ezzel a villamossal, nekem akkor mar nem lesz dtszallds.
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Rakott krumpli helyett

- Holnapra lesz a rakott krumplihoz, tudod, nem vagyok mdr a régi,
holnap délelétt sokdig eltartana, mire mindent készen odateszek,

hogy aztdn mar csak 0ssze kelljen siitni, most este meg mikézben megy ez a
mdsor a radiéban, addig szép lassan meghamozgatom a krumplit, a tojast,
hogy holnap csak dssze kelljen szelni, meg ratenni a tejfolt a végén, mert én
mdr régen nem kolbasszal csindlom, nem birja a gyomrom a fiistoltet, inkdbb
reszelek egy kis sajtot a végén a tetejére, ha van itthon reszelni valé sajtom,
de ha nincs Ggy is jo, te meg vigydzz magadra, aranyos, pihend ki magadat,
ma megint sokat dolgoztatok.

Minden este 1gy kdszont el a nap végén a félemeleti irodaval szomszé-
dos lakdsban laké Loni néni, csévilta a fejét, Megint tdl sokat dolgoztatok,
aranyos, megint!, Pihend ki magad, és legkozelebb lifttel cipeld a nehéz
konyveket, meg ne lassam, hogy még egyszer lépcsén jossz veliik!, hidba
nyugtatta az alapitvany irodavezetdje, hogy nem is dolgoztak sokat, éppen
hogy idejiik sem volt dolgozni, most all majd neki, ha hazamegy, folyton jott



valaki, meg kellett beszélni a holnapi kidllitds részleteit, nem sok id6 maradt

a tényleges munkara, elvitte azid6t a szervezés. Azis munka!, igy Loni néni,

minden munka, ami emberekkel kapcsolatos, hidd el nekem, én negyven éven
keresztiil emberekkel bantam, irnok voltam a kdrzeti orvos mellett,

76  tudom, mit jelent, amikor emberek jonnek-mennek koriilotted, raa-
ddsul betegen.

Azirodavezetd bélogatott, nézte a nénit, amint a bejarati ajté hosszi-
kds ablakdnak rdcsaiba kapaszkodva bizonygatja, hogy megint sok volt ez
mdra, kimélje egy kicsit magat, mert majd 6regkordban iit vissza, ha fiatalon
tidlhajtja magat, 6 mdr csak tudja. Lassan beledugta a kulcsot az alsé zdrba,
elforditotta, aztdn a fels6be a kdvetkez6t, zarta be sorban mind a négy helyen
aziroda hatalmas ajtajat, aztan racsukta a silyos racsot is, azt is bezarta, és
héna alatt a dossziéval, kezében a laptopos taskaval meg a bevasarolt zold-
séggel-gyilimolccsel teli szatyrdval megallt még eqy pillanatra, kdzvetleniil
a néni el6tt.

Minden este j6 hangosan bekdszont neki, mielétt elment, ez volt a
szokdsa, sose mulasztotta el. Valahogy biztonsagot adott neki a folytatashoz,
hogy tudja, Loni néninél, minden rendben van, f6z, a bejdrati ajtajan nyitva
a racsos kisablak, mert azon keresztiil szell§ztetett. Senkit nem zavart a szag,
nem lakott senki az 6reg hdz félemeletén, a mellette lév6 két lakdst az
ligynokség iroddja foglalta el, hozzdjuk ilyenkor este mar nem jartak ligyfe-
lek, reggelre pedig teljesen kiszell6zott, elnyelte a lépcs6hdz végtelen tere
a kelkaposzta, a paprikds krumpli, a krumplis vagy dards tészta illatdt.

Loni néni mindig el6z6 nap készitette el a masnapi ebédet. Egyszer
viccel6dve megjegyezte azirodavezetdnek, hogy egészségiigyben dolgozott,
éreznifogja, ha mar nem lesz érdemes bibelddnie vele, mert Ggysem éri meg
amdsnapot. Nincs olyan betegsége, eddig hdl"istennek legaldbbis nincs, ami
miatt dgynak esve kellene bevdrnia, amig vége lesz, Ggyhogy az esti radiézast
Osszekoti a masnapi ebéd el6késziileteivel. Konnyebben telik azid6 a hosszd
estéken, mert télen-nydron hosszlak az esték, kiilonben is raér, legalabb va-
lamivel lekoti a kezét. Kézimunkazni mar nincs kedve, nincs olyan, amit szi-
vesen himezne, horgolni nem szeret, kdtni se nagyon, akkor meg minek alljon
neki. Amig kicsik voltak az unokdk, kotott nekik tipegét, mellénykét, kabdt-
kat, ezt-azt, de mar a dédunokdiis felnéttek, nincs mar sziikség kézzel kotott
holmira. Marad az esti el6késziilet, mert ami a déleldtthél az olvasds utan
marad, az kevés lenne hozzd, hogy délre ebéd legyen az asztalon.

Loni néni délel6tti olvasdsidejét még a dijbeszedd is tiszteletben tar-
totta, azirodaban is tudtdk, hogy reggel nyolctél fél tizenkettdig tilos a nénit
zavarni, ilyenkor 6 a természettudomdnyos ismeretterjeszt§ szakirodalmat
bdjja. Reggel a konyvekkel kezdi, és ha faradni kezd, attér a folydiratokra, ame-
lyekben tobb a kép, nem terheli (igy a szemet, minta foly6szoveg a konyvekben,



amelyekben jéval kevesebb az dbra, az sem szines, mert egész mas célra ké-
sziilt, mint a folyGiratok. Evek 6ta, mi6ta egyediil van, legaldbbis az alatt a
hisz év alatt, minden dldott déleléttje ugyanigy telik.

Sose panaszkodott, egyszer jegyezte meg az irodavezetének,
hogy nem drtana, ha a térde egy kicsitjobban mozogna, mertnemtud 77
mdr hegyet maszni, pedig milyen sokat jartak kirandulni annakidején.

Aztdn mdsra terelte a sz6t. Hogy 6 is figyeljen oda a térdiziiletére, mert az na-
gyon kényes. Ha most nem is faj, egyszer még fajni fog, mert a térdiziilet bi-
zony elég gyatra, nem kimondottan megeréltet6 haszndlatra vald szerkezet.

Pihenjen, aranyos!, sz6lt még egyszer a néni az irodavezetd
utdn, mikor azindult volna a lépcsé felé. Valahogy estérél estére egyre
nehezebben tudott elszakadni téle, folyton az képzete tamadt, hogy
nem éri meg a reggelt. J6n munkadba masnap, és nem lesz becsukva a
kisablak az ajton. Aztan reggelente follélegezve allapitotta meg, hogy
tévedett. Azzal probdlta elhessegetni magdtél a gondolatot, hogy te-
remtd ereje van, ha sokszor elképzelik, a végén (gy is lesz. Bizonygatta
magdanak, hogy semmi baja, micsoda képtelenség ilyesmit gondolni,
attél, hogy kicsit gyenge a térde, nehezebben jar, és nem tud hegyet
mdszni, akar szaz évig is elélhet, mert mindenben elldtja magat.

Azirodavezet6 a kulcsdval babrdlt a néni ajtaja el6tt, el akarta
tenni, csak elébb a slusszkulcsat kellett megtaldlni a feneketlen taska
mélyén, mert hidba fogadkozott az auténdl, mire a haz bejdrati ajta-
jahoz ért, mar régen elfelejtette, hogy meg akarta jegyezni, hova
teszi. Lett volna lehet8ség, mert szamtalan zseb volt a taskan, de egy
gépies mozdulattal mindig csak beledobta. Allt a néni ajtaja el6tt, mo-
solygott ra, nézte gorbe ujjait, ahogy a racsot markolja, és lgy elfa-
csarodott a szive, hogy legszivesebben azt mondta volna neki, engedje
be, 6 ma nem megy haza, inkabb odaiil mellé, segit meghamozni azt
a krumplit, tojdst, aztdn meséljen neki. Teljesen mindegy, mirél. A fiatalsd-
garol. Az életérél, akarmirél.

Azirodavezet§ még tdl fiatal volt hozzd, nem tudta, nem is tudhatta,
hogy a néninek nem f&j a magany. 0 mar egy ideje menni késziilt, igy hatjobb
is volt neki az egyediillét. Tudta, hogy ahova tart, oda dgysem kisérheti el
senki. Es aztis, hogy amikor majd eljon a pillanat, este § azt meg fogja érezni.
Es akkor nyitva hagyja majd a konyhara nézé racsos kisablakot, az ajtét se
zarja kulcsra, hogy vegyék észre, valami nincs rendben, és konnyen bejohes-
senek. Rakott krumpli helyett pedig egy jé kancsé limonddét készit majd, és
koré tesz néhdny poharat, hatha megszomjaznak, akik érte jonnek.
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