
Olykor nagy magabiztossággal állítunk dolgokat, mintha pontos és szakszerű
ismeretekkel rendelkeznénk. Van úgy, hogy ez tévedés, ami abból ered, hogy
az adott pillanatban valamit éppen így vagy úgy érzünk, tartunk kívánatosnak.

Gorgiász egy különös gö-
rög bölcs. Azt állította,
hogy semmi sincs, és ha
volna is valami, arról nem
lehetne közléseket meg-
fogalmazni. De ha mégis
lehetne, azok érthetetlenek lennének. Úgy tudni, száznégy vagy százöt évig
élt (az ókorban). Látásmódja és hosszú élete kölcsönös bizonyíték. 

Nem tudom, mi a zen, de néha mintha sejteném. A zen arra való, mondta 
Daisetz Teitaro Suzuki mester, hogy életünk előre haladtával is megőrizzük
ép elménket. 

Sokat foglalkoztatott Bach művészetének egy-egy területe, ezen belül is a
szóló vonós hangszerekre írt művek fúgái: a hegedű szólószonáták három
fúgája, továbbá az ötödik, c-moll csellószvit prelúdiuma. Ezek a darabok sok
szempontból rendhagyóak. A cselló és a hegedű alapjában véve egyszólamú
hangszer, ennek ellenére Bach többszólamú műveket írt ezen instrumentu-
mokra. A fúgaforma minimálisan háromszólamú. Bach egy szál hegedű 
illetve cselló számára írt efféle alkotásokat. Mindig nagyon vonzott ez a 
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feloldhatatlan ellentmondás. A tanítás folyamán is gyakran próbáltam ele-
mezni e tételeket. Olyan csodák ezek, melyekkel igen keveset tudtunk kez-
deni. Egy német hölgy, Helga Thoene, aki a dortmundi Robert Schumann

Musik Hochschule tanára volt, egy életen át foglalkozott Bach hegedű
szólószonátáival és partitáival. Írt is több zseniális tanulmányt, ame-
lyek később könyv formájában is megjelentek. Nem ismertem ezeket

a szövegeket, sem Helga Thoene gondolatait, így egész más oldalról köze-
lítettem a művekhez. Zeneszerzői szemmel szedtem szét, és raktam össze a
fúgákat, miközben döbbenetes dolgok derültek ki. Nagyon sok párhuzam
látszott kirajzolódni Helga Thoene később megismert felfedezései és az 
általam tapasztalt jelenségek között. 

A lényeg az, hogy tulajdonképpen nem is a zenével kell annyira fog-
lalkozni, hanem azzal, amiből a zene – úgymond – előjön. Ez a megközelítés
a művészet többi ágára is igaz. Számomra az ún. szakmaiság illúzió, hamis
vízió. Sok részletet kitűnően megközelít, ám a lényeget elfedi. A közmege-
gyezés helyénvalónak tekinti a kiokoskodott kategóriákat, ebből kiindulva
az a látszat, hogy pontosan értelmezzük a jelenségeket. 

Úgy három és fél évtizeddel ezelőtt írtam egy darabot, A rejtőző Földhöz cím-
mel. (Megjegyzem, már az is homályos, hogy én írtam. Ugyanis ki az az én,
mi az, hogy írni, és mi az, hogy darab? Ugyanis, ha én írtam a darabot, az fa-
batkát sem ér, ha meg nem én írtam volna…) 

A mű írása közben érdekes jelenségre lettem figyelmes.  
Valójában a létrejövő zeneművet sokféle más médium segítségével is

meg lehet jeleníteni. Lehetséges létrehozni képzőművészeti alkotásként vagy
a szobrászat területén, sőt akár némajáték, vagy színházi előadás formájában
is. Az esszencia az, hogy minden átváltozhat: az egyik dologból a másikká.
Tehát az alak és a forma éppen csak az aktuális „hordozón” olyan, amilyen,
de erről megfelelő módszerek birtokában bármikor át lehet „helyezni” egy
másik hordozóra.

Egyszer volt egy csodálatos tapasztalatom és látomásom. Egy tavaszi napon
sétáltam az utcán, valahol Angyalföldön. Arrafelé elég sok fa, bokor akad az
út mentén. Harsogó tavasz volt.  Megláttam egy különös kinézetű bokrot, ame-
lyen virágfürtök pompáztak csodálatos elrendezésben. Az a gondolatom tá-
madt, hogy a fürtök formáját és rendjét is hangokká lehetne alakítani, le lehet
írni a zene nyelvén, csak ehhez találni kell egy kód-szisztémát. Döbbenetes
lenne hallani azt, amit az ember ilyenkor csak lát. De az átkódolás (véleményem
szerint) nem történhet pszichésen, az érzelem síkján, hanem csak egy maga-
sabb szinten, mérnöki-művészi megközelítés formájában. 
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A konklúzió: minden forma összetett, és minden összetett forma további for-
mák részét képezi. Ha valamely forma szétesik, valamely más formához lesz
hasonló, oda tartozónak néz ki. Ez minden, ember által felfogható síkon így
történik, ezért az átváltozás folyamatos és állandó.

Kisbéren, ahol gyerekkoromban éltem, volt egy kis könyvesbolt. Egy
alkalommal, amikor bementem vásárolni valami apróságot, megláttam J. S.
Bach – Bartók által kiadott – Das Wohltemperierte Klavier című művének két
kötetét. Akkor még alig volt fogalmam arról, hogy mi is ez. Négy évvel később,
amikor már többet tudtam a dologról, jártam újra a boltban. Érdeklő-
désem tárgya még mindig ott hevert a polcon. De mégsem ez a pillanat
lett a meghatározó, hanem az, amikor igazán először találkoztam
Bach zenéjével. Emlékszem ősz volt, szeptember vége, még nyitva
volt a verandaajtó, éppen vacsoráztam. 1961-et írtunk. Apám az esti
híreket hallgatta, mint mindig. Szokása volt, hogyha azok véget értek,
rögtön lekapcsolta a rádiót. Hogy-hogy nem, azon az estén elfelejtette
elzárni a készüléket. Ekkor a bemondó közölte, hogy a Zeneakadé-
miáról lesz koncertközvetítés. Bach 3. D-dúr zenekari szvitje követ-
kezik. Apám nyúlt, hogy kikapcsolja a készüléket, de anyámnál kikö-
nyörögtem, hogy legalább ezt az egyet, ezt az egy művet hadd
hallgathassam meg lefekvés előtt. Ez a zenekari szvit ún. világi zene,
amely a vonósok mellett három trombitát, timpanit és két oboát fog-

lalkoztat.  Csendben, meg-
hatódva hallgattam a nem
mindennapi zenét. Másnap
reggel, ébredés után már
tudtam, hogy zenész le-
szek. A bachi magatartás és
később a fúga-műfaj megismerése
egy életre meghatározta szemlé-
letemet. 

Még volt szerencsém végignézni
egy több száz emberből álló, hús-
véti körmenetet. Gyerekként külö-
nös volt számomra: az egyszerre
csendben térdeplők látványa. Ha a
templomban tartózkodtunk, akkor
általában félrehúzódtam, legtöbb-
ször a kóruson, az orgona oldalánál
találtam helyet. 
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Ha az embernek az a szerencse jutott osztályrészéül, hogy a Bach utáni idők-
ben él, érdemes olykor-olykor átzongorázni egy-egy darabját. Ilyenkor átlé-
pünk egy idő feletti – bizonyos értelemben bölcsességnek tekinthető –

állapotba, ahol az érzelmek más fénytörésben látszanak, mint a napi
életben. Azt csodálom Bachban, hogy képes volt a legmagasabb fokú
intellektust, a legmagasabb értelmen túlit eggyé varázsolni az érze-

lemvilággal. Mindebből új minőség, „vegyület” jött létre. Olyan, amelynek
minden egyes részecskéjével minden pillanatban el tud számolni, hiszen a
bachi hangok egy meghatározott struktúrát alkotnak, mégis, újra meg újra
belehalunk és megszületünk.

Azok a fúga-szerkezetek, amelyek a h-moll misében előfordulnak – gondolok
itt többek között a Kyrie első és második fúgájára, vagy az ötszólamú Confi-
teor-fúgára a Credóból, amelybe a régi gregorián dallam is beleszövődik -,
megdöbbentőek. Amikor tizenkilenc éves, fiatal akadémista voltam, az első
mű, amelyben, mint basszus-szólamot éneklő kórista részt vehettem, az
éppen a h-moll mise volt, amelyet Vásárhelyi Zoli bácsi dirigált. Megélni ezt
a „drámát”, nagyobb és döntőbb hatásúnak bizonyult, mint maga az oktatás.
Bach ezzel a darabbal hosszú időn át foglalkozott, hangjaiba üzeneteket
rejtve. Ezt meg lehet fejteni, és meg lehet élni. A szakirodalmat ezzel kap-
csolatban nem érdemes bújni, elég a hangokra figyelni és hallgatni azokat
egészen addig, amíg képes rá az ember. A mai kornak van egy szomorú rö-
geszméje: határtalan igény a dokumentációra, és ennek minden áron való
megvalósítására. A mértéktelen, fékevesztett adatmentés nem más, mint a
teljes bizalomvesztés. A ma embere fölösleges munkát végez csak azért, mert
képtelen önmagában bízni.

1970-71-ben átjátszottam Bach összes orgonadarabját zongorán. (Olykor 
sikerült orgonához is jutnom.) Bach csembalóra írt fúgáit, ha vonósnégyesre
alkalmazod, akkor az éppúgy működik, vagy még rajzosabb, mint az eredeti
billentyűs hangszeren. Nem beszélve arról, ha azokat, amik énekelhetők, így
szólaltatjuk meg, gyönyörűek. Bizonyos prelúdiumokkal is meg lehet ezt csi-
nálni. És ott vannak a különös harmonizálásokkal teli korálok is! Erről jut
eszembe, hogy a huszadik század hegedűversenyei közül négyet tartok fon-
tosnak, kiemelkedőnek: Bartók 2. hegedűversenyét, valamint Stravinsky,
Berg és Ligeti azonos műfajú darabjait. Bartóké abban az értelemben hagyo-
mányos, hogy háromtételes, kadenciával. Ellenben az I. és a III. tétel egymás
variánsa, és ilyen szempontból nem megszokott a nagyforma. Stravinskyé
már négytételes, kadencia sincs benne, ezért a hegedűművész nem tud kel-
lőképpen villogni, ám nagyon nehéz, ritkán is adják elő. Berg hegedűverse-
nye (alcíme: Egy angyal emlékére) sem hagyományos, hiszen csak kéttételes.
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De az I. tételben található egy – egymástól elkülönített – lassabb és gyor-
sabb, a II. tételben pedig egy gyorsabb, majd egy lassabb szakasz. A II. tétel
második részében egyszer csak megjelenik egy Bach-korál, az Es ist genug
(az O Ewigkeit du Donnerwort című kantátából), amelynek érdekes a
dallama (a zenei szaknyelv lídnek nevezi). A korálban található 
bonyolult és csodálatos harmonizálásokat Berg mintegy idézetként
használja, egy az egyben beemeli hegedűversenyébe. Berg hangszerelési
technikája különleges: az említett korált három klarinét és basszusklarinét
szólaltatja meg. Ez a hangzásegyüttes majdhogynem tökéletesen adja vissza
a Bach-korabeli Silbermann-orgonák hangszínét. Ligeti öttételes
műve szintén kuriózum, és sokrétű, ellenállhatatlan remeklés. Az em-
lített négy hegedűverseny szerzői mellett meg kell még említenem
Anton Webernt, akinek egyedi látásmódja ellenállhatatlanul vonzott.

Bach zenéjének megismerése utat nyitott számomra visszafelé az idő-
ben. Felejthetetlen élmény Heinrich Isaac munkája. A Choralis Cons-
tantinus hatalmas méretű, a mise nem állandó részeit megzenésítő
monumentális vállalkozás, a polifon zene egyik betetőzése. Itt megint
vissza kell kanyarodnom Webernhez, hiszen ő volt az, aki az első kötet
kritikai kiadását doktori disszertációként elvégezte. Így a huszadik
századi zeneszerzők közül éppen Webern lett az, aki segített nekem a
nyomozásban. Ekkor találtam rá Johannes Ockeghemre és még sok
más, számomra nagy jelentőségű szerzőre. Később következett Palest-
rina, aki lenyűgözött nyugalmával, felhők nélküli, végtelen, kék
egével. Palestrina zenéjének hallgatása után igen nehéz tovább 
létezni, ismételten járni-kelni a világban. Nem szeretnék megfeled-
kezni John Dunstable-ról sem, akinek már vagy harminc éve forga-
tom a kottáit.

Az 1300-as évekből közel került hozzám Phillip De Vitry, az Ars Nova
jeles képviselője, emblematikus személyiség, korának egyik legnagyobb ze-
neszerzője, költője és filozófusa. Alig maradt fönn valami a zeneműveiből,
sőt még az sem bizonyítható teljes mértékben, hogy azok tőle származnak.
Különös alakja a tizennegyedik századnak. Innentől pedig már egyszerű volt
megtennem az utolsó lépést Perotinusig és Leoninusig, majd a messzi múltat
a mával összekötő gregoriánig.

Johannes Ockeghem volt az, aki feltalálta azt az eljárásmódot, hogy miként
legyen megállás – zárlat – a műben úgy, hogy a mozgás érzete folyamatos
maradjon. Ilyen értelemben van is zárlat, meg nincs is. A zene pedig így egy
tökéletes állapotnak, a végtelenség megtapasztalásának kifejezője.
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Két módon teszek különbséget a zenék között: vannak a táncon, a testmoz-
gáson alapuló zenék, és van az absztrakt zene, amely inkább egy belső el-
képzelésen, vízión alapszik. A tánczenében – a térben való emberi mozgásnak

megfelelően - mindig vannak valamiféle súlyok, súlypontok, függőle-
ges tagolódások. Az időbeliséghez ennek más a viszonya. Persze, ezt
is lehetséges úgy művelni, hogy átrendeződhessen valami mássá. 

A hatalmas áramlatú, absztrakt zene lényege pedig a szemlélődés. Ez utób-
bira jó példák Thomas Tallis művei, vagy a proporciós kánon legnagyobb mes-
tere, Pierre De La Rue. Ezek a szerzők – technikai megoldásaikkal egyetemben
– szinte pótolhatatlanok. Robert Carvernek van egy tízszólamú miséje (Dum
sacrum mysterium), ami – bizonyos értelemben – akár a zene végét is jelent-
hetné számomra, hiszen a reneszánsz kori, skót  szerző olyan megoldásokkal
él, hogy az ember csak ámuldozik. Képtelenség tökéletesebbet alkotni. Ennek
a szellemi vonalnak a továbbélése a jóval későbbi szerzőknél is megtalálható.
Például Liszt 1860 után írt műveit is nagyrészt ide sorolnám. Utolsó két és
fél évtizedének alkotásai nagyon jól elkülönülnek a többitől, ha nem is éles
a határ. Nekem a tizenkilencedik századot leginkább ez a Liszt jelenti. Hiszen
kései zenéje az említett kor egyik legfontosabb szellemi üzenetét hordozza.
Ebben az időszakában Liszt annyira más, annyira különbözik mindenkitől,
annyira egyéni, hogy senki nem érhet a nyomába. Mikor ezeket a műveket
hallgattam, olyan élményt nyújtottak, amit a delphoi jósdában történtekhez

lehetne csak hasonlítani, hiszen
a darabokban rejlő tiszta igaz-
sággal és őszinteséggel kellett
szembesülnöm. Sajnos, a mai
zeneszerető közönség ezekről
tudomást sem vesz, de nincs is
min csodálkozni, hiszen korunk
koncertélete rendkívül beszű-
kült. A világ még nem érett meg
arra, hogy felfedezze magának 
a magas fokú szemlélődésnek 
és áhítatos meditációnak e pá -
ratlan remekműveit. A mester
gyakran mondogatta is tanítvá-
nyainak: ezeket ne játsszátok,
nem lesz velük sikeretek. A mai
napig nem sok változott ebben
a tekintetben. Akadt egy külön-
leges, kevéssé elismert szerző,
Erik Satie, aki éppen Liszt eme
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kései, „érzékeny” zenéjének, szemléletének folytatója. Sokan mondják róla,
hogy persze, Satie humoros meg érdekes, ilyen meg olyan, szép színekkel
dolgozik, de ne vegyük túl komolyan. Noha éppen ő az, aki Liszt ezen darab-
jainak ismerete nélkül képes volt fiatalon olyan műveket alkotni, ame-
lyek kétségkívül kapcsolódnak a nagy előd újfajta törekvéseihez. 
(Az élete végén nyomorban élő) Satie előszeretettel tanulmányozza
a régi korokat: a középkort és az ókort, például a krétai kultúrát. Ez az ismeret
műveiben is lecsapódik. És az igazán nagy dolgok itt kezdődnek.  

Van a fizikai léten túl egy nem fizikai lét, egy megfoghatatlan és örök,
ez a forrása mindennek, innen fakad a zene is. És igazából egyes-egye-
dül ez számít. Hivatkozni is csak erre érdemes. Innen meríthet min-
denki, aki a régi kultúrák szellemét óhajtja megismerni. Mindent
megtalálhat ott, beleértve most már Satie és Liszt említett műveit is,
amelyeket képtelenség a szokványos módon besorolni. Akit ez az időn
túliság valóban elragad, az utána paradox módon örökre a végtelen
szabadság „fogságába” kerül.

Számomra az európai zene megszakítatlan hagyománya Haydnnal 
fejeződik be. 

Annak ellenére, hogy Haydnt szeretik összemosni Mozarttal, az utóbbi
szerző művészete már másik világ. Az előbbi, korunkban kevésbé nép-
szerű, egyes művei csak részben, de operái teljességgel feledettek. 
Valamiért nem felelnek meg a divat szokásrendjének. Ebben a téves
megítélésben – véleményem szerint – nagy szerepet játszanak a dra-
maturgiáról ma vallott nézetek. Itt említeném Berlioz Trójaiak című gi-
gantikus operáját, ami gyakorlatilag „nincs a pályán”. Valahogy nem
lehet elhelyezni a művet sem Verdihez, sem Wagnerhez képest, noha ez utób-
biak operáinak a legtöbbjét majdhogynem mindenhol játsszák a nagyvilágban. 

Gyerekkoromban a legtöbb időt a természetben töltöttem. Ligetek közt, fák
alatt, patak mellett, ahol hegy és sík találkozik, a Bakony északnyugati 
lejtőinek a végénél. Elrejtőztem, belemerültem a természet végtelen zsibon-
gásába, a létezés furcsa csendjébe. 

A halál természetes. Ezt már korán így tapasztaltam. A faluban mindig akadt
születés és halál. Általában ősszel és tavasszal történt a legtöbb temetés.
Olyankor mentünk ministrálni, vagy a templomtoronyba harangozni. Lestünk
kifelé a toronyból, és amikor láttuk, hogy odaér a menet a koporsóval a sír-
gödörhöz, akkor kezdtük a harangozást. 
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Nemrég jártam Ausztriában, Rohrauban, ahol Haydn született. Onnan 
Raidingba-Doborjánba utaztam, ahol Liszt látta meg a napvilágot. Az ő szü-
lőháza még mindig áll. Haydné már nem, de a helyén mai is ott áll egy régi

parasztház. Liszt apja, Liszt Ádám, maga is zenészkedett Kismarton-
ban, az Esterházy herceg szolgálatában, zenekarának tagjaként. Ott

gyakran találkozott és beszél-
getett Haydnnal. Megrendülve
jártam végig a Haydn-múzeu-
mot, és hasonló érzések kerí-
tettek hatalmukba, mint mikor
Johann Sebastian Bach sírjánál
időztünk. Ők nagyon sokban ro-
konok. Nem stiláris értelemben,
hanem szemlélet szempontjá-
ból. Haydnt Bachhal együtt em-
lítem. Ugyanaz a tökély és egy-
ség jellemzi a művészetüket.
Egy angol kollegám, Paul Mer-
rick, aki többek között Liszt-
kutató, azt mondta: a „hivata-
los álláspont” szerint Haydn
legjelentősebb művei a szimfó-
niái és a vonósnégyesek. Ennek
ellenére ő úgy véli, ez nem fedi
a valóságot, ugyanis Haydn mi-
séi még az említett darabjainál
is jelentősebbek. Egyetértek. 

Itt emlékezzünk meg Joseph Haydn testvéréről, Michaelről, aki szintén kiváló
zeneszerző és templomi orgonista volt, többek között Salzburgban és Nagy-
váradon tevékenykedett. Méltatlanul elfeledték.

A születés és a halál bármennyire is hétköznapi és triviális, vagy csak azzá
lett az idők során, mindig olyan, mint a hajnal a napkeltével, és az alkonyat
a napnyugtával. Soha nem tudod megunni. Soha nem tudod még egyszer
ugyanolyannak látni. Mégis mindkettőben – születésben és halálban, vagyis
napkeltében és napnyugtában – van valami, ami sohasem az ott és most-nak
az anyagi síkját mutatja, hanem mindig az időtlent. 

A születés utáni első levegővétel nem más, mint egy felsíró hang, ami eddig
nem létezett, és amikor a tüdő hirtelen felvállalja szerepét a mellüregben,
elkezdődik egy sors.
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Néhány éve Párizsban jártam. Ha csak tehettem, minden reggel elmentem a
Notre-Dame-ba, és ott töltöttem el a nap egy részét. Ha az ember besétál a
főbejáraton át az épületbe, elérkezik a kereszthajóhoz. Ha megáll a kereszt-
hajó és a főhajó metszéspontjában, akkor három rózsaablakot lát egy-
szerre: a főbejárat fölött elhelyezkedőt és kettőt a kereszthajók külső
szélénél. Eldöntöttem, hogy ha legközelebb újra eljutok a Notre-Dame-
ba, viszek magammal egy pokrócot is, és lefekszem ezen a helyen a kőpadlóra,
hogy újra érezzem azt a csöndet, amelyet legutoljára gyermekkoromban éltem
át otthon a természetben. Ilyenkor megnyílik a múlt, és jelenné válik. A jelen
pillanata pedig jövővé lesz, és egyszer csak azt veszem észre, hogy
sehol sem vagyok: sem a jelenben, sem a múltban, sem a jövőben. Mert
nincs hol, és nincs mikor. Elveszíted a viszonyulási pontot, a koordiná-
tákat. Se mélység, se magasság. Mindezt egy furcsa érzés követi: annak
az érzése, hogy noha éppen semmi sincs, még bármi lehetséges. És ez
megrendítő. Olyan tudatállapot, mint amikor több évtizedes bolyongás
után egyszer csak hazaérsz.  Haza érsz, és ugyanúgy ott találod azt az
embert, akit évtizedekkel korábban is mérhetetlenül szerettél. Ma is
ott van, te pedig most is szereted. 

A hegyek közt járunk. Erre nem vezetnek utak, menetrend sincs. Sehol
senki. Csak a domborzat karéja. Ahogy szép lassan beleolvad a bíbor
alkonyat téli fényébe. Egy pálos kolostor elhagyatott romja mered ki a
föld jeges kérgéből.

A magyar gregorián fontos gyűjteményei Esztergomhoz kötődnek. 
Az esztergomihoz hasonló vallási központoknak fontos szerepük volt az
egyházi zene szempontjából. Ez szigorúan egyszólamú zene, amelyet
klerikusok műveltek. A magyar történelem különös alakulása folytán szak-
rális zenénk nagy része elveszett. Az elmúlás és a széthullás jegyeit titokzatosan
magukon viselik a megmaradt művek. Azt, hogy sok minden előkerült, és letisz-
tázódott, legnagyobbrészt tanártársamnak, Dobszay Lászlónak köszönhetjük. 

Csak nagyon kevesen hallgatnak ma gregoriánt. Az unalmasnak titulált egy-
szólamú egyházi énekek „mozdulatlansága” azonban csak látszólagos. A víz
felülete egyenletes, még olyankor is a változatlanságot sugározza, amikor
hullámzik vagy vibrál. 

A „mozdulatlan” gregorián egy érdekes sajátossággal rendelkezik: ha
valaki ezt az elsőre egyöntetűnek tetsző felületet fel tudja magában „törni”,
és mint egy úszó, képes a felület alá merülni, akkor hihetetlen sokféleséggel
találja magát szemben. Az egymást követő hangok csoportosítása, tagolása
által számos megközelítés lehetséges.  
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A mai hallgatóság ezzel szemben túl könnyű, nem képes alámerülésre,
inkább egy hőlégballonhoz hasonlít, ami ha süllyed, gyorsan bekapcsolják a
melegítést, könnyítenek rajta. Ezért aztán értetlenség övezi a zene világának

ezt a részét.

Minden ember egyik fő kérdése, hogy alkalmazkodjon-e az általános
elvárásokhoz, vagy járja a maga útját. Aki a maga útját választja, az nem lesz
kifejezetten szerencsés az életben (ez még Assisi Szent Ferencnek sem sike-
rült). Őket gyorsan és leleményesen eltávolítja és kiiktatja a többség, mert
veszélyt jelentenek, még a végén összezavarják a „fennálló világrendet”. 
A mai társadalom azt sugallja, hogy szegénynek lenni szégyen: a szegénység
annak a bizonyítéka, hogy alkalmatlan vagy, ezért aztán nem is osztanak
neked a javakból, hiszen semmi olyat nem tudsz, amire a többségnek „szük-
sége” volna.

Mindennek van időbeli folyamata, még a káposztagyalulásnak is. De a zené-
nek csak akkor lesz, ha elkezdik játszani. Sokszor a megfoghatatlan dolgok,
ilyen a zene is, fenn tudnak maradni. A lejegyzett kotta is egy csoda, ami
olyasmit közöl, ami nem nyelvi, és túl van a logikusan kifejezhetőn, s mégis
csak töredékes lehet.

Párás levegő. Felhők vonulása. Aztán a légi folyosóban néhány gép, ami elhúz
a fejünk felett. Az ember már régóta nem kedveli a föld mélyét, a barlangokat.

A csöndről igen nehéz értekezni vagy filozófiai dolgozatokat írni. Nem is 
teszik.

Pascalnak igaza volt: a tudás gömbjét minél nagyobbra fújjuk föl, annál na-
gyobb lesz a felszíne, amely a nem tudhatóval, a nem tudottal érintkezik. 

Ezek után lehet, hogy jobban járunk, ha úgy teszünk, mint a kutya: csóváljuk
a farkunkat – miután enni kaptunk, gyorsan távozunk. 

Kutyákról szokás mondani: van neki gazdája.  
Bár, ha a kutya már nem olyan fiatal, és sose volt gazdája, akkor igen nehéz
a helyzete, mert később már összeférhetetlenné válik. 
Ez az emberrel is valahogy így történik. Neki is gazdára kell találnia. Ehhez
azonban azzá kell válnia, aki már nem csupán a hagyományosnak tekinthető
érzékszerveivel érzékel, tud és lát, hanem a lelkével. Hiszen végső soron a
saját gazdája önnönmagának, amit bizonyos hinduk önvalónak neveznek.
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Legtöbb, amit tehetünk, az a hallgatás. 
Aki hallgat, azzal két dolgot lehet kezdeni: vagy agyoncsapni, vagy

hallgatni rá.

Az emberben állandóan zaj van, ezt a zajt a gondolatok keltik, amelyek
egy zsúfolt nagyvárosra hasonlítanak. 

Akik éltek a hegyek között, sok kivételes pillanatnak lehettek szemtanúi. 
Az alkony egy különös óra: egy olyan időszakasz, amelyben sok minden meg-
történik. Minden embernek van olyan napszaka, amihez léte legmé-
lyével kötődik. 

Van olyan szél, ami az enyém, és van olyan, ami nem. 
Egy alkonyati szélfuvallat élménye sokszor napokig megmarad

bennem: a fényjáték, ami ilyenkor az égen és a földön látható, aztán
az erdő párájának ezernyi színe. 

Elég, ha csak a változást figyeled.

A téli fán egy fakopáncs dolgozik. Akár egy csembalón, úgy kopog,
muzsikál a senkinek a semmiről.   

Bach zenéjének van egy alapvibrációja, ami tulajdonképpen nem más,
mint egy folytonos pulzálás, ami közel áll az emberben meglévő rit-
mikus folyamatokhoz. A mester rendelkezik egy olyan formaalkotó
készséggel, ami páratlan a maga nemében. Ebben a tudásban csak a
középkori zeneszerzők hasonlatosak.

Bizonyos műveinek hallgatása közben nem is annyira a barokk
kor forma-, hangulat- és érzelemvilága vizionálódik, hanem inkább a
középkoré. Hiszen a léleknek is van egy belső tere. És ez Bachnál 
gótikus.

A felhők pártaszerű csíkjai. A kontúrokon még átragyog a fény. Megszólal egy
távoli falu harangja. A falombok mögött, a messzeségben látni a sárgás-vörös
korongot, ahogy egyre lejjebb és lejjebb ereszkedik. A madarak nyugtalanok.
A feszültség tapintható a térben.

Hegyek közt járunk. Alkonyodik. Ez a legerősebb pillanat. Képzelj el negy-
vennyolc zenészt, hogy amikor a napkorong alsó pereme eléri a látóhatár szé-
lét, akkor elkezdenek játszani ebben az üres, csendillatú térben. Amikor a
napkorong felső része eltűnik, akkor véget is ér a muzsika, és beáramlik 
a végtelenség csöndje.
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Csak egyetlen dologhoz ragaszkodj: az önmagadban megélhető mindenen
túlihoz, mert a térnek és időnek nincs meghatározó szerepe.

Élni – a világon mindennél nehezebb. Azon töprengeni, hogy: mi lesz
velem, mit fogok enni, mit fogok inni, mi történik, ha megöregszem?
Valójában az embereknek nem halál-, hanem életfélelmük van. A halál

kérdésével – voltaképpen – soha nem is foglalkoznak. 

Mindenkinek megvan a maga életküldetése, amit teljesítenie kell, de a sza-
badsága is arra, hogy eltérjen ettől. Emiatt aztán rendre más történik, mint
aminek történnie kellene. Ebből alakul az az összevisszaság, zavar, amelyből
végül katasztrófák következnek be egyes embercsoportok életében. Össze-
zavarják a saját sorsukat, és mivel ezt tömegesen teszik, óhatatlanul végze-
tessé válik. 

A műveltségét fitogtató ember genetikailag is beavatkozik a természet élet-
ébe. Teszi ezt annak ellenére, hogy fogalma sincs arról, mibe ütötte az orrát,
hiszen a teljes összefüggés-láncolatot nem ismeri, önmagát kiiktatni az élet
rendjéből – mintha erre törekedne. Mivel ezek a beavatkozások mindig vala-
milyen önző indítékból történnek, egy konkrét cél elérése érdekében, ku-
darcra vannak ítélve. Így még most sem ismerszik fel a legfontosabb, hogy:
a világnak nincsen célja, ez egy hatalmas „játék”, itt nem győzni vagy veszí-
teni kell, pusztán csak létezni.

A tudás illúzió. A butaság is az. Mindent el kellene felejteni. Az írást is. Csak
a legszükségesebb dolgokra érdemes figyelni, de ezt a mai világ nem akarja,
ezért örökre boldogtalan.

Pio atya szerint nyolcszáz év távlatából Assisi Szent Ferenc egyik legnagyobb
érdeme az, hogy még ma is akadnak olyan személyek, akik az ő nyomdokain
haladva barátnak akarnak állni.  

Nemrég Padovában jártam, ahol alkalmam nyílt meglátogatni a ferences
rendi Páduai Szent Antal mauzóleumát a bazilikában. Ma is sokan felkeresik.
Jönnek az emberek, megérintik a különös erejű kőkoporsót, és elmondják kí-
vánságaikat, kéréseiket. Közben tapasztalhattam, hogyan szellemül át a za-
rándokok arca. Olyankor – ha másokhoz nem is – legalább önmagukhoz
őszinték. Ha csak egy rövid ideig, ha csak egy pillanatra, de ott és akkor min-
denki egyformává válik ebben az őszinteségben. 
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Nincs olyan körülmény, nincs olyan szituáció vagy viszonylat, amely alkalmas
ne volna arra, hogy szellemi síkon előbbre jussunk. Sokan csak várják a meg-
felelő feltételeket arra gondolva, hogy egyszer majd csak eljön. De az ilyen
ember úgy jár, mint Kafka főhőse a törvény kapujában. Évtizedekig ott
ül az ajtó előtt, várja, hogy bemehessen, de az őr állandóan ijesztgeti,
félelmet és szorongást kelt benne. A hős tanácstalanná válik, nem me-
részel többé próbálkozni, inkább várakozik. Lassan mindent fölél, amit ma-
gával hozott. Már haldoklik, amikor összeszedi utolsó erejét, csodálkozva az
őrre néz, és megkérdezi, hogy ha mindenki a törvény felé igyekszik, akkor az
hogyan lehetséges, hogy amióta csak itt van, évtizedek óta ezen a he-
lyen, rajta kívül senki más nem kért bebocsátást? Az őr – hogy a hal-
dokló is hallhassa – ordítva utána szól: ezt a kaput, ezt a bejáratot
csak neked nyitották, ezért most megyek és bezárom!  

Ha az elvárásoktól és emberi szándékoktól távol élsz, akkor a magá-
nyosság és a szélre sodródás jut osztályrészedül. A puszta lét igazsága:
egy belégzés, egy kilégzés. Ez a történet eleje és a történet vége. 

(Dukay Barnabás gondolatait lejegyezte és szerkesztette: Szegedi-Szabó Béla.
A fotókat Túri Géza készítette.)
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