Olykor nagy magabiztossdggal allitunk dolgokat, mintha pontos és szakszer(
ismeretekkel rendelkeznénk. Van Ggy, hogy ez tévedés, ami abbél ered, hogy
azadott pillanatban valamit éppen igy vagy dgy érziink, tartunk kivanatosnak.

Gorgidsz egy kiilénds gé- SZEMBEN 3

rog bolcs. Azt dllitotta,

hogy semmi sincs, és ha AL EA LDOZ O

volnaisvalami, arrél nem

lehetne kozléseket meg- NAPPAL
fogalmazni. De ha mégis

lehetne, azok érthetetlenek lennének. Ugy tudni, szaznégy vagy szazot évig
élt (az 6korban). Latdsmédja és hosszU élete kdlcsonos bizonyiték.

Nem tudom, mi a zen, de néha mintha sejteném. A zen arra valé, mondta
Daisetz Teitaro Suzuki mester, hogy életiink eldre haladtdval is megGrizziik
ép elménket.

Sokat foglalkoztatott Bach mlvészetének egy-egy teriilete, ezen beliil is a
sz6l6 vonés hangszerekre rt mdvek fagdi: a hegedd szél6szonatdk harom
flgdja, tovabbd az 6todik, c-moll csellészvit prelddiuma. Ezek a darabok sok
szempontbél rendhagyéak. A csell6 és a heged( alapjaban véve egyszélami
hangszer, ennek ellenére Bach tobbszélami mUveket irt ezen instrumentu-
mokra. A flgaforma minimalisan hdaromszélami. Bach egy szal hegedi
illetve cselld szamara irt efféle alkotdsokat. Mindig nagyon vonzott ez a



feloldhatatlan ellentmondas. A tanitds folyaman is gyakran prébdltam ele-
mezni e tételeket. Olyan csodak ezek, melyekkel igen keveset tudtunk kez-
deni. Egy német holgy, Helga Thoene, aki a dortmundi Robert Schumann

Musik Hochschule tandra volt, egy életen 4t foglalkozott Bach hegedd
4 sz6lészonatdival és partitdival. Irtis tobb zsenidlis tanulmanyt, ame-

lyek késébb konyv formdjaban is megjelentek. Nem ismertem ezeket
a szovegeket, sem Helga Thoene gondolatait, igy egész mds oldalrél kdze-
litettem a m(ivekhez. Zeneszerz§i szemmel szedtem szét, és raktam 6ssze a
fagakat, mikdzben dobbenetes dolgok deriiltek ki. Nagyon sok parhuzam
ldtszott kirajzolédni Helga Thoene késébb megismert felfedezései és az
altalam tapasztalt jelenségek kozott.

A lényeg az, hogy tulajdonképpen nem is a zenével kell annyira fog-
lalkozni, hanem azzal, amibél a zene — igymond - el&jon. Ez a megkdzelités
a mivészet tobbi dgdra is igaz. Szamomra az (n. szakmaisag illlizié, hamis
vizid. Sok részletet kitlin6en megkozelit, am a lényeget elfedi. A kdzmege-
gyezés helyénvaldonak tekinti a kiokoskodott kategériakat, ebbdl kiindulva
az a latszat, hogy pontosan értelmezziik a jelenségeket.

Ugy harom és fél évtizeddel ezel6tt frtam egy darabot, A rejtézd Féldhoz cim-
mel. (Megjegyzem, mdr az is homdlyos, hogy én irtam. Ugyanis ki az az én,
mi az, hogyirni, és miaz, hogy darab? Ugyanis, ha énirtam a darabot, az fa-
batkat sem ér, ha meg nem én irtam volna...)

A m(irdsa kozben érdekes jelenségre lettem figyelmes.

Valéjdban a létrejové zenem(vet sokféle mds médium segitségével is
meg lehetjeleniteni. Lehetséges étrehozni képz&miivészeti alkotdsként vagy
a szobrdszat teriiletén, s6t akar némajaték, vagy szinhazi eléaddas formajaban
is. Az esszencia az, hogy minden atvaltozhat: az egyik dologbél a masikka.
Tehdt az alak és a forma éppen csak az aktudlis ,hordozén” olyan, amilyen,
de err6l megfelelé médszerek birtokdban barmikor at lehet ,helyezni” egy
mdsik hordozéra.

Egyszer volt egy csodalatos tapasztalatom és l[atomdsom. Egy tavaszi napon
sétdltam az utcdn, valahol Angyalfoldon. Arrafelé elég sok fa, bokor akad az
Gt mentén. Harsogé tavasz volt. Meglattam egy kiilonds kinézetd bokrot, ame-
lyen viragfiirtok pompaztak csodélatos elrendezésben. Az a gondolatom ta-
madt, hogy a fiirtok formdjat és rendjét is hangokkd lehetne alakitani, le lehet
irni a zene nyelvén, csak ehhez talalni kell egy kéd-szisztémdt. Dobbenetes
lenne hallani azt, amitaz emberilyenkor csak lat. De az dtkddolds (véleményem
szerint) nem torténhet pszichésen, az érzelem sikjan, hanem csak egy maga-
sabb szinten, mérndki-mivészi megkozelités formajaban.



A konkldzié: minden forma Gsszetett, és minden dsszetett forma tovédbbi for-
mdk részét képezi. Ha valamely forma szétesik, valamely mds formahoz lesz
hasonlé, oda tartozénak néz ki. Ez minden, ember éltal felfoghaté sikon igy
torténik, ezért az dtvéltozas folyamatos és allandé.

5
Kishéren, ahol gyerekkoromban éltem, volt egy kis kdnyvesbolt. Egy
alkalommal, amikor bementem vdsarolni valami aprésagot, meglattam J. S.
Bach - Barték dltal kiadott — Das Wohltemperierte Klavier cim( mdvének két
kotetét. Akkor még alig volt fogalmam arrél, hogy miis ez. Négy évvel késébb,
amikor mar tébbet tudtam a dologrél, jartam Gjra a boltban. Erdekls-
désem targya még mindig ott hevert a polcon. De mégsem ez a pillanat
lett a meghatdrozo, hanem az, amikor igazan el@szor taldlkoztam
Bach zenéjével. Emlékszem 6sz volt, szeptember vége, még nyitva
volt a verandaajtd, éppen vacsoraztam. 1961-et irtunk. Apam az esti
hireket hallgatta, mint mindig. Szokdsa volt, hogyha azok véget értek,
rogton lekapcsolta a radiot. Hogy-hogy nem, azon az estén elfelejtette
elzarni a késziiléket. Ekkor a bemondé kozolte, hogy a Zeneakadé-
midrél lesz koncertkdzvetités. Bach 3. D-d(r zenekari szvitje kovet-
kezik. Apam nydlt, hogy kikapcsolja a késziiléket, de anyamnal kiko-
nyorogtem, hogy legaldbb ezt az egyet, ezt az egy mlvet hadd
hallgathassam meg lefekvés el6tt. Ez a zenekari szvit (n. vildgi zene,
amely a vonésok mellett harom trombitat, timpanit és két oboat fog-
lalkoztat. Csendben, meg-
hatédva hallgattam a nem
mindennapi zenét. Masnap
reggel, ébredés utan mar
tudtam, hogy zenész le-
szek. A bachi magatartas és
kés6bb a fliga-m(ifaj megismerése
egy életre meghatdrozta szemlé-
letemet.
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Még volt szerencsém végignézni
egy tobb szdz emberbél llo, his-
véti kormenetet. Gyerekként kiilo-
nos volt szdmomra: az egyszerre
csendben térdeplék [dtvanya. Ha a
templomban tartézkodtunk, akkor
altalaban félrehlzédtam, legtobb-
szor a kéruson, az orgona oldalanal
talaltam helyet.




Ha az embernek az a szerencse jutott osztalyrészéiil, hogy a Bach utdniiddk-
ben él, érdemes olykor-olykor dtzongorazni egy-egy darabjat. Ilyenkor atlé-
plink egy id6 feletti — bizonyos értelemben bolcsességnek tekinthetd -

allapotba, ahol az érzelmek mas fénytorésben latszanak, mint a napi
6 életben. Azt csoddlom Bachban, hogy képes volt a legmagasabb foku

intellektust, a legmagasabb értelmen tdlit eggyé vardzsolni az érze-
lemvildggal. Mindebbdl d4j mindség, ,vegyiilet” jott létre. Olyan, amelynek
minden egyes részecskéjével minden pillanatban el tud szamolni, hiszen a
bachi hangok egy meghatarozott struktdrat alkotnak, mégis, Gjra meg Gjra
belehalunk és megsziiletiink.

Azok a fliga-szerkezetek, amelyek a h-moll misében eléfordulnak - gondolok
itt tobbek kdzott a Kyrie elsé és masodik figdjara, vagy az 6tszélamd Confi-
teor-figdra a Credéb6l, amelybe a régi gregoridn dallam is beleszovédik -,
megddbbentdek. Amikor tizenkilenc éves, fiatal akadémista voltam, az elsé
md, amelyben, mint basszus-sz6lamot énekld kérista részt vehettem, az
éppen a h-moll mise volt, amelyet Vasarhelyi Zoli bacsi dirigalt. Megélni ezt
a ,dramat”, nagyobb és dont6bb hatasinak bizonyult, mint maga az oktatas.
Bach ezzel a darabbal hosszl idén at foglalkozott, hangjaiba iizeneteket
rejtve. Ezt meg lehet fejteni, és meg lehet élni. A szakirodalmat ezzel kap-
csolatban nem érdemes bijni, elég a hangokra figyelni és hallgatni azokat
egészen addig, amig képes rd az ember. A mai kornak van egy szomord ro-
geszméje: hatartalan igény a dokumentaciéra, és ennek minden aron valé
megvalésitasara. A mértéktelen, fékevesztett adatmentés nem mds, mint a
teljes bizalomvesztés. A ma embere folosleges munkat végez csak azért, mert
képtelen Gnmagaban bizni.

1970-71-ben atjatszottam Bach 0sszes orgonadarabjdt zongordn. (Olykor
sikeriilt orgondhozis jutnom.) Bach csembaldra irt fligdit, ha vondsnégyesre
alkalmazod, akkor az épplgy m(ikddik, vagy még rajzosabb, mint az eredeti
billentyds hangszeren. Nem beszélve arrél, ha azokat, amik énekelhetdk, igy
szélaltatjuk meg, gyonydrdek. Bizonyos prelidiumokkalis meg lehet ezt csi-
nalni. Es ott vannak a kiilonos harmonizaldsokkal teli koralok is! Errél jut
eszembe, hogy a huszadik szazad heged(iversenyei koziil négyet tartok fon-
tosnak, kiemelked6nek: Barték 2. hegeddversenyét, valamint Stravinsky,
Berg és Ligeti azonos m(ifajd darabjait. Bart6ké abban az értelemben hagyo-
manyos, hogy hdromtételes, kadencidval. Ellenben az 1. és a III. tétel egymas
varidnsa, és ilyen szempontb6l nem megszokott a nagyforma. Stravinskyé
mar négytételes, kadencia sincs benne, ezért a heged(im(ivész nem tud kel-
(6képpen villogni, dm nagyon nehéz, ritkan is adjdk eld. Berg hegeddiverse-
nye (alcime: Egy angyal emlékére) sem hagyomanyos, hiszen csak kéttételes.



De az I. tételben taldlhaté egy — egymdstol elkiilonitett - lassabb és gyor-
sabb, a II. tételben pedig egy gyorsabb, majd egy lassabb szakasz. A II. tétel
masodik részében egyszer csak megjelenik egy Bach-koral, az Es ist genug
(az 0 Ewigkeit du Donnerwort cim(i kantatabél), amelynek érdekes a

dallama (a zenei szaknyelv lidnek nevezi). A kordlban talalhaté 7
bonyolult és csodalatos harmonizaldsokat Berg mintegy idézetként

haszndlja, egy az egyben beemeli heged(iversenyébe. Berg hangszerelési
technikaja kiilonleges: az emlitett koralt harom klarinét és basszusklarinét
szélaltatja meg. Ez a hangzdsegyiittes majdhogynem tokéletesen adja vissza
a Bach-korabeli Silbermann-orgondk hangszinét. Ligeti ottételes
mve szintén kuriézum, és sokrétd, ellendllhatatlan remeklés. Az em-
litett négy hegedlverseny szerz6i mellett meg kell még emlitenem
Anton Webernt, akinek egyedi ldtasmédja ellendllhatatlanul vonzott.

Bach zenéjének megismerése utat nyitott szimomra visszafelé azid6-
ben. Felejthetetlen élmény Heinrich Isaac munkdja. A Choralis Cons-
tantinus hatalmas méret(, a mise nem dllandé részeit megzenésitd
monumentalis vallalkozas, a polifon zene egyik betet6zése. Itt megint
vissza kell kanyarodnom Webernhez, hiszen 6 volt az, aki az elsé kotet
kritikai kiaddsat doktori disszertacioként elvégezte. Igy a huszadik
szdzadi zeneszerzG6k koziil éppen Webern lett az, aki segitett nekem a
nyomozasban. Ekkor talaltam ra Johannes Ockeghemre és még sok
mds, szdmomra nagy jelentéség szerzdre. Kés6bb kovetkezett Palest-
rina, aki leny(igozott nyugalmaval, felhék nélkiili, végtelen, kék
egével. Palestrina zenéjének hallgatdsa utdn igen nehéz tovabb
létezni, ismételten jarni-kelni a vildgban. Nem szeretnék megfeled-
kezni John Dunstable-rél sem, akinek mar vagy harminc éve forga-
tom a kottdit.

Az 1300-as évekbdl kozel keriilt hozzdm Phillip De Vitry, az Ars Nova
jeles képviseldje, emblematikus személyiség, kordnak egyik legnagyobb ze-
neszerzéje, koltéje és filozéfusa. Alig maradt fonn valami a zenemdveibdl,
s6t még az sem bizonyithaté teljes mértékben, hogy azok téle szdrmaznak.
Kiilonos alakja a tizennegyedik szdzadnak. Innentél pedig mdr egyszer(i volt
megtennem az utolsé lépést Perotinusig és Leoninusig, majd a messzi mdltat
a maval 6sszekotd gregoridnig.
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Johannes Ockeghem volt az, aki feltaldlta azt az eljarasmédot, hogy miként
legyen megallads - zarlat - a mdben Ggy, hogy a mozgds érzete folyamatos
maradjon. Ilyen értelemben van is zarlat, meg nincs is. A zene pedig igy egy
tokéletes allapotnak, a végtelenség megtapasztalasanak kifejezdje.



Két médon teszek kiilonbséget a zenék kdzott: vannak a tdncon, a testmoz-
gason alapuld zenék, és van az absztrakt zene, amely inkabb egy belsé el-
képzelésen, vizion alapszik. A tdnczenében - a térben valé emberi mozgasnak

megfeleléen - mindig vannak valamiféle silyok, silypontok, fliggéle-
8 ges tagoléddsok. Az idébeliséghez ennek mas a viszonya. Persze, ezt

is lehetséges (igy mlvelni, hogy dtrendezédhessen valami massd.
A hatalmas dramlatd, absztrakt zene lényege pedig a szemlélédés. Ez utéb-
bira j6 példdak Thomas Tallis m(vei, vagy a proporciés kanon legnagyobb mes-
tere, Pierre De La Rue. Ezek a szerz6k - technikai megoldasaikkal egyetemben
- szinte pétolhatatlanok. Robert Carvernek van egy tizsz6lamd miséje (Dum
sacrum mysterium), ami — bizonyos értelemben - akdr a zene végét is jelent-
hetné szdmomra, hiszen a reneszansz kori, skét szerz6 olyan megoldasokkal
él, hogy az ember csak dmuldozik. Képtelenség tokéletesebbet alkotni. Ennek
a szellemi vonalnak a tovabbélése a joval késébbi szerz6knélis megtaldlhato.
Példaul Liszt 1860 utdn irt mdveit is nagyrészt ide sorolnam. Utolsé két és
fél évtizedének alkotdsai nagyon jol elkiiloniilnek a tobbitél, ha nem is éles
a hatdr. Nekem a tizenkilencedik szazadot leginkabb ez a Liszt jelenti. Hiszen
kései zenéje az emlitett kor egyik legfontosabb szellemi {izenetét hordozza.
Ebben az id6szakaban Liszt annyira mds, annyira kiilonb6zik mindenkitél,
annyira egyéni, hogy senki nem érhet a nyomdba. Mikor ezeket a m(iveket
hallgattam, olyan élményt nydjtottak, amit a delphoijésdaban torténtekhez
lehetne csak hasonlitani, hiszen
a darabokban rejlé tiszta igaz-
sdggal és Gszinteséggel kellett
szembesiilndm. Sajnos, a mai
zeneszeretd kozonség ezekrél
tudomast sem vesz, de nincs is
min csoddlkozni, hiszen korunk
koncertélete rendkiviil besz(-
kiilt. A vildg még nem érett meg
arra, hogy felfedezze maganak
a magas fokd szemlélédésnek
és dhitatos meditdcionak e pa-
ratlan remekmdveit. A mester
gyakran mondogatta is tanitva-
nyainak: ezeket ne jatsszatok,
nem lesz veliik sikeretek. A mai
napig nem sok valtozott ebben
a tekintetben. Akadt egy kiilon-
leges, kevéssé elismert szerzd,
Erik Satie, aki éppen Liszt eme




kései, ,Erzékeny” zenéjének, szemléletének folytatdja. Sokan mondjdkréla,
hogy persze, Satie humoros meg érdekes, ilyen meg olyan, szép szinekkel
dolgozik, de ne vegyiik til komolyan. Noha éppen 6 az, aki Liszt ezen darab-
jainakismerete nélkiil képes volt fiatalon olyan mdveket alkotni, ame-

lyek kétségkiviil kapcsolédnak a nagy eléd Gjfajta torekvéseihez. 9
(Az élete végén nyomorban él§) Satie elészeretettel tanulmanyozza

a régi korokat: a kozépkort és az 6kort, példdul a krétai kultdrat. Ezazismeret
m(veiben is lecsapddik. Es az igazan nagy dolgok itt kezdédnek.

Van a fizikai léten tdl egy nem fizikai lét, egy megfoghatatlan és 6rdk,
ez aforrdsa mindennek, innen fakad a zene is. Es igazabél egyes-egye-
diil ez szamit. Hivatkozni is csak erre érdemes. Innen merithet min-
denki, aki a régi kultdrak szellemét 6hajtja megismerni. Mindent
megtaldlhat ott, beleértve most mar Satie és Liszt emlitett mdveit is,
amelyeket képtelenség a szokvanyos médon besorolni. Akit ezazidén
tdlisdg valdban elragad, az utana paradox médon 6rokre a végtelen
szabadsdg ,fogsagdba” keriil.

Szamomra az eurépai zene megszakitatlan hagyomdnya Haydnnal
fejezédik be.
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Annak ellenére, hogy Haydnt szeretik 6sszemosni Mozarttal, az ut6bbi
szerz6 mlvészete mar masik vilag. Az elébbi, korunkban kevésbé nép-
szer(, egyes mlvei csak részben, de operdi teljességgel feledettek.
Valamiért nem felelnek meg a divat szokasrendjének. Ebben a téves
megitélésben — véleményem szerint — nagy szerepet jatszanak a dra-
maturgidrél ma vallott nézetek. Itt emliteném Berlioz Tréjaiak cimd gi-
gantikus operdjat, ami gyakorlatilag ,nincs a palydn”. Valahogy nem
lehet elhelyezni a mlvet sem Verdihez, sem Wagnerhez képest, noha ez utéb-
biak operdinak a legtdbbjét majdhogynem mindenholjatsszak a nagyvildgban.

Gyerekkoromban a legtdbb id6t a természetben toltottem. Ligetek kozt, fak
alatt, patak mellett, ahol hegy és sik taldlkozik, a Bakony északnyugati
lejtdinek a végénél. Elrejtéztem, belemeriiltem a természet végtelen zsibon-
gdsaba, a létezés furcsa csendjébe.

Ahaldltermészetes. Ezt mdr kordn igy tapasztaltam. A faluban mindig akadt
sziiletés és halal. Altaldban Gsszel és tavasszal tortént a legtobb temetés.
Olyankor mentiink ministrdlni, vagy a templomtoronyba harangozni. Lestiink
kifelé a toronybdl, és amikor lattuk, hogy odaér a menet a koporséval a sir-
godorhoz, akkor kezdtiik a harangozast.



Nemrég jartam Ausztridban, Rohrauban, ahol Haydn sziiletett. Onnan
Raidingba-Doborjanba utaztam, ahol Liszt latta meg a napvildgot. Az 6 szii-
(6haza még mindig all. Haydné mdr nem, de a helyén mai is ott dll egy régi

paraszthdz. Liszt apja, Liszt Addm, maga is zenészkedett Kismarton-
10  ban, az Esterhazy herceg szolgélatdban, zenekaranak tagjaként. Ott
gyakran taldlkozott és beszél-
getett Haydnnal. Megrendiilve
jartam végig a Haydn-muzeu-
mot, és hasonlé érzések keri-
tettek hatalmukba, mint mikor
Johann Sebastian Bach sirjanal
id6ztiink. Ok nagyon sokban ro-
konok. Nem stildris értelemben,
hanem szemlélet szempontjd-
bél. Haydnt Bachhal egyiitt em-
litem. Ugyanaz a tokély és egy-
ség jellemzi a m(ivészetiiket.
Egy angol kollegdm, Paul Mer-
rick, aki tobbek kozott Liszt-
kutatd, azt mondta: a ,hivata-
los dlldspont” szerint Haydn
legjelentdsebb miivei a szimf6-
niai és a vonosnégyesek. Ennek
ellenére 6 dgy véli, ez nem fedi
avalésagot, ugyanis Haydn mi-
séi még az emlitett darabjainal
is jelent6sebbek. Egyetértek.
Itt emlékezziink meg Joseph Haydn testvérérél, Michaelr6l, aki szintén kivalo
zeneszerz6 és templomi orgonista volt, tobbek kozott Salzburgban és Nagy-
varadon tevékenykedett. Méltatlanul elfeledték.

A sziiletés és a halal barmennyire is hétkdznapi és trividlis, vagy csak azza
lett azid6k sordn, mindig olyan, mint a hajnal a napkeltével, és az alkonyat
a napnyugtaval. Soha nem tudod megunni. Soha nem tudod még egyszer
ugyanolyannak ldtni. Mégis mindkett6ben - sziiletésben és haldlban, vagyis
napkeltében és napnyugtaban — van valami, ami sohasem az ott és most-nak
az anyagi sikjat mutatja, hanem mindig az id6tlent.

A sziiletés utdni els6 leveg6vétel nem mds, mint egy felsiré hang, ami eddig
nem létezett, és amikor a tiid6 hirtelen felvallalja szerepét a melliiregben,
elkezdddik egy sors.



Néhany éve Pdrizsban jartam. Ha csak tehettem, minden reggel elmentem a
Notre-Dame-ba, és ott toltottem el a nap egy részét. Ha az ember besétal a
fébejaraton at az épiiletbe, elérkezik a kereszthajéhoz. Ha megall a kereszt-
hajé és a f6haj6 metszéspontjaban, akkor harom rézsaablakot lat egy-
szerre: a f6bejarat folott elhelyezked6t és kettét a kereszthajok kiils6 11
szélénél. Eldontottem, hogy ha legkozelebb djra eljutok a Notre-Dame-

ba, viszek magammal egy pokrécot s, és lefekszem ezen a helyen a képadléra,
hogy Gjra érezzem azt a csondet, amelyet legutoljara gyermekkoromban éltem
at otthon a természetben. Ilyenkor megnyilik a milt, és jelenné valik. Ajelen
pillanata pedig jovévé lesz, és egyszer csak azt veszem észre, hogy
sehol sem vagyok: sem a jelenben, sem a mdltban, sem a jovében. Mert
nincs hol, és nincs mikor. Elveszited a viszonyuldsi pontot, a koordina-
takat. Se mélység, se magassag. Mindezt egy furcsa érzés kdveti: annak
az érzése, hogy noha éppen semmi sincs, még barmi lehetséges. Es ez
megrendit. Olyan tudatallapot, mint amikor tobb évtizedes bolyongas
utdn egyszer csak hazaérsz. Hazaérsz, és ugyantgy ott taldlod azt az
embert, akit évtizedekkel kordbban is mérhetetleniil szerettél. Ma is
ottvan, te pedig most is szereted.

A hegyek kdztjarunk. Erre nem vezetnek utak, menetrend sincs. Sehol
senki. Csak a domborzat karéja. Ahogy szép lassan beleolvad a bibor
alkonyat téli fényébe. Egy palos kolostor elhagyatott romja mered ki a
fold jeges kérgébdl.
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A magyar gregorian fontos gyljteményei Esztergomhoz kotédnek.

Az esztergomihoz hasonlé vallasi kozpontoknak fontos szerepiik volt az
egyhdzi zene szempontjabél. Ez szigortian egyszélami zene, amelyet
klerikusok mdveltek. A magyar torténelem kiilonds alakulasa folytan szak-

ralis zenénk nagy része elveszett. Az elmdlds és a széthullds jegyeit titokzatosan
magukon viselik a megmaradt mlvek. Azt, hogy sok minden elékeriilt, és letisz-
tazédott, legnagyobbrészt tandrtdrsamnak, Dobszay Laszlonak kdszonhetjiik.

Csak nagyon kevesen hallgatnak ma gregoridnt. Az unalmasnak titulalt egy-
szélamU egyhazi énekek ,mozdulatlansdga” azonban csak latszélagos. A viz
feliilete egyenletes, még olyankor is a valtozatlansagot sugarozza, amikor
hulldamzik vagy vibral.

A ,mozdulatlan” gregoridn egy érdekes sajatossaggal rendelkezik: ha
valaki ezt az els6re egyontetlinek tetszg feliiletet fel tudja magaban ,torni”,
és mint egy Usz6, képes a feliilet ala meriilni, akkor hihetetlen sokféleséggel
taldlja magdt szemben. Az egymdst kdveté hangok csoportositdsa, tagoldsa
altal szamos megkozelités lehetséges.



A mai hallgatdésag ezzel szemben til kdnnyd, nem képes alameriilésre,
inkdbb egy hélégballonhoz hasonlit, ami ha siillyed, gyorsan bekapcsoljak a
melegitést, konnyitenek rajta. Ezért aztdn értetlenség dvezi a zene vildganak

ezt a részét.
12

Minden ember egyik f6 kérdése, hogy alkalmazkodjon-e az dltalanos
elvdrasokhoz, vagyjdrja a maga utjat. Aki a maga dtjat valasztja, aznem lesz
kifejezetten szerencsés az életben (ez még Assisi Szent Ferencnek sem sike-
riilt). Oket gyorsan és leleményesen eltavolitja és kiiktatja a tobbség, mert
veszélyt jelentenek, még a végén Gsszezavarjdk a ,fenndllé vildgrendet”.
A mai tarsadalom azt sugallja, hogy szegénynek lenni szégyen: a szegénység
annak a bizonyitéka, hogy alkalmatlan vagy, ezért aztan nem is osztanak
neked a javakbél, hiszen semmi olyat nem tudsz, amire a tobbségnek ,sziik-
sége” volna.

Mindennek van id6beli folyamata, még a kaposztagyaluldsnak is. De a zené-
nek csak akkor lesz, ha elkezdik jatszani. Sokszor a megfoghatatlan dolgok,
ilyen a zene is, fenn tudnak maradni. A lejegyzett kotta is egy csoda, ami
olyasmit k6zol, ami nem nyelvi, és tdl van a logikusan kifejezhet6n, s mégis
csak toredékes lehet.

Pards levegd. Felh6k vonuldsa. Aztan a légi folyoséban néhdny gép, ami elhdz
a fejiink felett. Az ember mar régéta nem kedveli a fold mélyét, a barlangokat.

A csondréligen nehéz értekezni vagy filoz6fiai dolgozatokat irni. Nem is
teszik.

Pascalnak igaza volt: a tudas gombjét minél nagyobbra fdjjuk fol, anndl na-
gyobb lesz a felszine, amely a nem tudhatéval, a nem tudottal érintkezik.

Ezek utan lehet, hogyjobban jarunk, ha gy tesziink, mint a kutya: csévaljuk
a farkunkat — miutan enni kaptunk, gyorsan tavozunk.

Kutyakrél szokds mondani: van neki gazdaja.

Bdr, ha a kutya mar nem olyan fiatal, és sose volt gazdaja, akkorigen nehéz
a helyzete, mert késébb mar 6sszeférhetetlenné valik.

Ez az emberrel is valahogy gy torténik. Neki is gazdara kell taldlnia. Ehhez
azonban azza kell vdlnia, aki mar nem csupan a hagyomanyosnak tekintheté
érzékszerveivel érzékel, tud és lat, hanem a lelkével. Hiszen végsé soron a
sajat gazdaja onndnmaganak, amit bizonyos hinduk 6nvalénak neveznek.



Legtobb, amit tehetiink, az a hallgatds.
Aki hallgat, azzal két dolgot lehet kezdeni: vagy agyoncsapni, vagy
hallgatni ra.

Az emberben dllandéan zaj van, ezt a zajt a gondolatok keltik, amelyek 13
egy zsufolt nagyvarosra hasonlitanak.

Akik éltek a hegyek kozott, sok kivételes pillanatnak lehettek szemtandi.
Az alkony egy kiilonos 6ra: egy olyan iddszakasz, amelyben sok minden meg-
torténik. Minden embernek van olyan napszaka, amihez léte legmé-
lyével kotédik.

Van olyan szél, ami az enyém, és van olyan, ami nem.

Egy alkonyati szélfuvallat élménye sokszor napokig megmarad
bennem: a fényjaték, ami ilyenkor az égen és a foldon lathaté, aztdn
az erd6 pdrajanak ezernyi szine.

Elég, ha csak a valtozast figyeled.

A téli fan egy fakopancs dolgozik. Akdr egy csembaldn, dgy kopog,
muzsikal a senkinek a semmirél.

Bach zenéjének van egy alapvibracidja, ami tulajdonképpen nem mds,
mint egy folytonos pulzalds, ami kdzel all az emberben meglévé rit-
mikus folyamatokhoz. A mester rendelkezik egy olyan formaalkoté
készséggel, ami paratlan a maga nemében. Ebben a tudasban csak a
kozépkori zeneszerz6k hasonlatosak.

Bizonyos m(veinek hallgatasa kozben nemis annyira a barokk
kor forma-, hangulat- és érzelemvildga vizionalédik, hanem inkabb a
kozépkoré. Hiszen a léleknek is van egy belsé tere. Es ez Bachnal
gotikus.
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A felhék partaszerd csikjai. A kontdrokon még dtragyog a fény. Megszélal egy
tavoli falu harangja. A falombok mogott, a messzeségben latni a sargds-voros
korongot, ahogy egyre lejjebb és lejjebb ereszkedik. A madarak nyugtalanok.
A fesziiltség tapinthatd a térben.

Hegyek kozt jarunk. Alkonyodik. Ez a legerdsebb pillanat. Képzelj el negy-
vennyolc zenészt, hogy amikor a napkorong alsé pereme eléri a ldt6hatdr szé-
lét, akkor elkezdenek jatszani ebben az iires, csendillatd térben. Amikor a
napkorong felsd része eltlinik, akkor véget is ér a muzsika, és bedramlik
a végtelenség csondje.



Csak egyetlen dologhoz ragaszkodj: az 6nmagadban megélheté mindenen
tllihoz, mert a térnek és idének nincs meghatarozé szerepe.

Elni - a vildgon mindennél nehezebb. Azon téprengeni, hogy: mi lesz
14 velem, mit fogok enni, mit fogok inni, mi torténik, ha megoregszem?

Valdjdban az embereknek nem haldl-, hanem életfélelmiik van. A halal
kérdésével — voltaképpen - soha nem is foglalkoznak.

Mindenkinek megvan a maga életkiildetése, amit teljesitenie kell, de a sza-
badsdga is arra, hogy eltérjen ett6l. Emiatt aztdn rendre mas torténik, mint
aminek torténnie kellene. Ebbél alakul az az 6sszevisszasag, zavar, amelybél
végiil katasztréfak kovetkeznek be egyes embercsoportok életében. Ossze-
zavarjdk a sajat sorsukat, és mivel ezt tomegesen teszik, 6hatatlanul végze-
tessé valik.

A m(iveltségét fitogtaté ember genetikailag is beavatkozik a természet élet-
ébe. Teszi ezt annak ellenére, hogy fogalma sincs arrél, mibe {itGtte az orrdt,
hiszen a teljes 0sszefiiggés-lancolatot nem ismeri, 6nmagat kiiktatni az élet
rendjéb6l — mintha erre torekedne. Mivel ezek a beavatkozasok mindig vala-
milyen 6nz6 inditékbdl torténnek, egy konkrét cél elérése érdekében, ku-
darcra vannak itélve. Igy még most sem ismerszik fel a legfontosabb, hogy:
avildgnak nincsen célja, ez egy hatalmas ,jaték”, itt nem gy6zni vagy veszi-
teni kell, pusztan csak létezni.

Atuddsillizié. A butasdg is az. Mindent el kellene felejteni. Az irastis. Csak
a legsziikségesebb dolgokra érdemes figyelni, de ezt a mai vildg nem akarja,
ezért orokre boldogtalan.

Pio atya szerint nyolcszaz év tavlatdbél Assisi Szent Ferenc egyik legnagyobb
érdeme az, hogy még ma is akadnak olyan személyek, akik az 6 nyomdokain
haladva baratnak akarnak allni.

Nemrég Padovaban jartam, ahol alkalmam nyilt megldtogatni a ferences
rendi Paduai Szent Antal mauzéleumat a bazilikdban. Ma is sokan felkeresik.
Jonnek az emberek, megérintik a kiilonos erej kékoporsét, és elmondjak ki-
vansagaikat, kéréseiket. Kozben tapasztalhattam, hogyan szellemiil at a za-
randokok arca. Olyankor — ha mdsokhoz nem is — legalabb 6nmagukhoz
6szinték. Ha csak egy rovid ideig, ha csak egy pillanatra, de ott és akkor min-
denki egyformavad valik ebben az §szinteségben.



Nincs olyan koriilmény, nincs olyan szituacié vagy viszonylat, amely alkalmas
nevolna arra, hogy szellemi sikon elébbre jussunk. Sokan csak vdrjak a meg-
feleld feltételeket arra gondolva, hogy egyszer majd csak eljon. De az ilyen
ember (igy jar, mint Kafka f6hdse a torvény kapujaban. Evtizedekig ott

iil az ajto el6tt, varja, hogy bemehessen, de az 6r dllandéan ijesztgeti, 15
félelmet és szorongdst kelt benne. A hds tandcstalanna valik, nem me-

részel tobbé probdlkozni, inkdbb vdrakozik. Lassan mindent folél, amit ma-
gaval hozott. Mar haldoklik, amikor 0sszeszedi utolsé erejét, csodalkozva az
6rre néz, és megkérdezi, hogy ha mindenki a torvény felé igyekszik, akkor az
hogyan lehetséges, hogy amiéta csakitt van, évtizedek 6ta ezen a he-
lyen, rajta kiviil senki mas nem kért bebocsatdst? Az 6r — hogy a hal-
doklé is hallhassa - orditva utdna szél: ezt a kaput, ezt a bejdratot
csak neked nyitottak, ezért most megyek és bezarom!

Ha az elvardsoktél és emberi szandékoktél tvol élsz, akkor a maga-
nyossdg és a szélre sodrédds jut osztalyrészediil. A puszta létigazsaga:
egy belégzés, egy kilégzés. Ez a torténet eleje és a torténet vége.

(Dukay Barnabas gondolatait lejegyezte és szerkesztette: Szegedi-Szabé Béla.
A fotékat Turi Géza készitette.)
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