

## ZENE A KOCSIBAN

A zene, mit veled hallgattam  
otthon, vagy a kocsiban,  
vagy még séta közben is,  
nem mindig csengett olyan tisztán,  
ahogy azt a zongorahangolók várták –  
olykor idegen hangok keveredtek hozzá  
tele rémülettel, kínnal,  
s olyankor az a zene  
több volt, mint zene,  
az életünk volt  
és a haldoklásunk.

Adam Zagajewski 115

## GABRIELA MÜNTERNEK

Idén enyhe volt a tél, a házak vörhenyes  
foltjai nem fagytak meg, el sem sápadtak,  
az almákból kicsurran a gyengédség.  
A vörös tölgy emlékszik, milyen édes a nyár,  
és a farkasok nem mernek odalépni  
sötét otthonaink oltáraihoz.  
A fal mögül hallani: valaki szuszog.  
Mindössze annyit tudunk: az élet meleg.  
De már imbolyognak a vitorlások árbocai  
és a karcsú antennák,  
a kancsókból kiömlik a bor,  
és talán megfullad ez a csöndes,  
a vadászok szeme elől rejtett völgy,  
biztosan megfullad, Gabriela.

## VONAT KRAKKÓBÓL VARSÓBA

116

Vonat Krakkból Varsóba,  
szeptember eleje: lángoló tüzek,  
a mezőkön kesernyés füst  
felhője szállong,  
kábitószerként szökik a tüdőbe.

Káprázat után kutatsz a hegyekben, az Alpokban  
és a székesegyházakban, de vajon látod-e  
ezeket az alázatos tüzeket  
felizzani az estben, kúszni  
a földön – akár a félúton kialvó kanócok.

## HALOTT VERÉB

Az összes létező tárgy közül  
a legkevésbé különleges egy halott veréb,  
tollai szürke köpenyében.  
Még egy árokperti kő is  
az élet hercegének tűnik  
egy halott verébhez képest.  
Teste fölött legyek köröznek,  
oly figyelmesen, mint a tanítványok.

## NAGYVÁROSOK

Nem egyszer álltam  
nagyvárosok közepén, falak  
és házak és a kertek fái között,  
próbálva megérteni,  
hol rejtőzik e határtalan  
társég központja,  
a fővárosok fővárosa.

Fölöttem repülők keringtek,  
mint keselyűk, ragyogott a kevély nap,  
gúnyosan kuncogott a járókelők szeme:  
szív és emlékezet  
nélkül élünk...  
amíg erőnkből telik.

## NEKED

Neked – talán alszol most, a gyapjúnál puhább  
szavak felhőjében – írom nem csupán ezt a verset.  
Neked, te győzedelmes, mosolygós, szép,  
de neked is, te bánatos, legyőzött

117

(bár soha nem leszek képes megérteni,  
ugyan kicsoda győzhetett le téged!),  
neked, te gyanakvó, nyughatatlan,  
neked írom egyik versem a másik után,

mintha egy napon a tökéletlen szavaim  
és képeim révén – akár a teknősbéka – majd  
el akarnék jutni oda, ahol te már régóta vagy,  
oda, hová elragadott az élet villámcsapása.

## ELSZAKADÁS

Már-már irigykedve olvasom kortársaim műveit  
válásokról, búcsúkról, az elszakadás fájdalomról;  
szenvetés, újrakezdés, aprócska halál; levelek  
olvasgatása és elégetése, elégetés, olvasgatás, tűz és kultúra,  
düh és kétségbeesés – kiváló nyersanyag egy sikerült vershez;  
kemény ítélkezés, olykor az erkölcsi fölény gúnykacaja,  
ugyanakkor a személyiség állandóságának végső győzelme.

És mi? Nem lesznek elégiák, sem szonettek az elválásról,  
nem fog megosztani a vers vetítőkészlete,  
nem emelkedik közöttünk sikerült metafora,  
és a minket fenyegető egyetlen elszakadás jelenleg az álom,  
az álom mélységes barlangja, hová külön-külön járunk  
– és mindig emlékeztetnem kell magam, hogy kezed,  
melyet akkor, a barlangban fogok, álmokképekből szőttem.

## GÖRÖG-KELETI LITURGIA

118

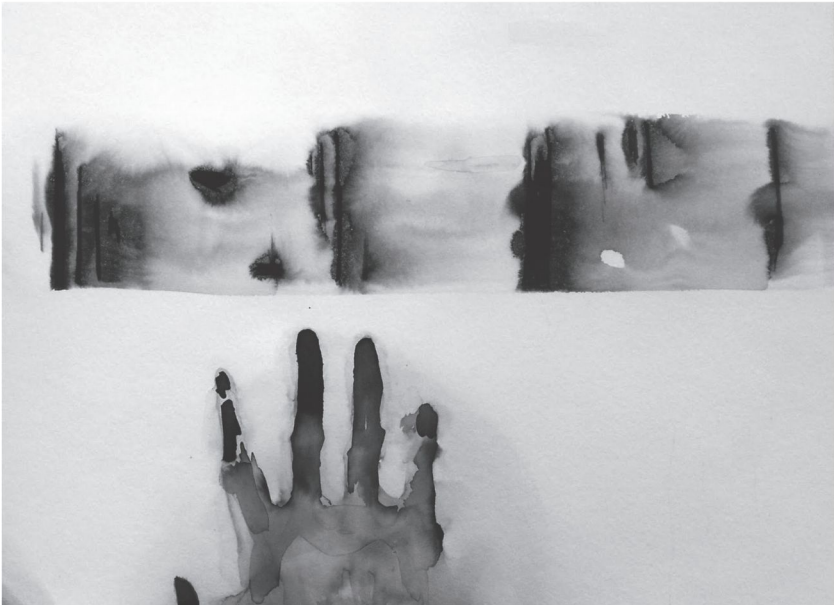
Mély hangok követelözve esdenek irgalomért,  
és mindössze annyi szolgál a mentségükre,  
hogy nagyszerűen énekelnek – pedig senki sincs  
a szobában, csak a láthatatlan lemez  
forog, örvénylik rettentő gyorsan.

Az egyik szólista hangja Jozsif Brodskij  
előadására emlékeztet, ahogy rendkívüli verseit szavalta  
az amerikai közönségnek, amely szemernyit sem hitt  
a mennybemenetel lehetőségében,  
ám láthatólag boldogan nyugtázta, hogy valaki más hitt.

Talán elegendő – vagy csak úgy gondoljuk –,  
ha valaki más hisz az érdekünkben.

Az öblös hangok szüntelen énekelnek.  
Irgalmazz nekik.

Irgalmazz nekem is,  
láthatatlan Uram.



## ZENE A KOCSIBAN

A zene, mit veled hallgattam  
otthon, vagy a kocsiban,  
vagy még séta közben is,  
nem mindig csengett olyan tisztán,  
ahogy azt a zongorahangolók várták –  
olykor idegen hangok keveredtek hozzá  
tele rémülettel, kínnal,  
s olyankor az a zene  
több volt, mint zene,  
az életünk volt  
és a haldoklásunk.

Adam Zagajewski 115

## GABRIELA MÜNTERNEK

Idén enyhe volt a tél, a házak vörhenyes  
foltjai nem fagytak meg, el sem sápadtak,  
az almákból kicsurran a gyengédség.  
A vörös tölgy emlékszik, milyen édes a nyár,  
és a farkasok nem mernek odalépni  
sötét otthonaink oltáraihoz.  
A fal mögül hallani: valaki szuszog.  
Mindössze annyit tudunk: az élet meleg.  
De már imbolyognak a vitorlások árbocai  
és a karcsú antennák,  
a kancsókból kiömlik a bor,  
és talán megfullad ez a csöndes,  
a vadászok szeme elől rejtett völgy,  
biztosan megfullad, Gabriela.

## VONAT KRAKKÓBÓL VARSÓBA

116

Vonat Krakkból Varsóba,  
szeptember eleje: lángoló tüzek,  
a mezőkön kesernyés füst  
felhője szállong,  
kábitószerként szökik a tüdőbe.

Káprázat után kutatsz a hegyekben, az Alpokban  
és a székesegyházakban, de vajon látod-e  
ezeket az alázatos tüzeket  
felizzani az estben, kúszni  
a földön – akár a félúton kialvó kanócok.

## HALOTT VERÉB

Az összes létező tárgy közül  
a legkevésbé különleges egy halott veréb,  
tollai szürke köpenyében.  
Még egy árokperti kő is  
az élet hercegének tűnik  
egy halott verébhez képest.  
Teste fölött legyek köröznek,  
oly figyelmesen, mint a tanítványok.

## NAGYVÁROSOK

Nem egyszer álltam  
nagyvárosok közepén, falak  
és házak és a kertek fái között,  
próbálva megérteni,  
hol rejtőzik e határtalan  
társég központja,  
a fővárosok fővárosa.

Fölöttem repülők keringtek,  
mint keselyűk, ragyogott a kevély nap,  
gúnyosan kuncogott a járókelők szeme:  
szív és emlékezet  
nélkül élünk...  
amíg erőnkből telik.

## NEKED

Neked – talán alszol most, a gyapjúnál puhább  
szavak felhőjében – írom nem csupán ezt a verset.  
Neked, te győzedelmes, mosolygós, szép,  
de neked is, te bánatos, legyőzött

117

(bár soha nem leszek képes megérteni,  
ugyan kicsoda győzhetett le téged!),  
neked, te gyanakvó, nyughatatlan,  
neked írom egyik versem a másik után,

mintha egy napon a tökéletlen szavaim  
és képeim révén – akár a teknősbéka – majd  
el akarnék jutni oda, ahol te már régóta vagy,  
oda, hová elragadott az élet villámcsapása.

## ELSZAKADÁS

Már-már irigykedve olvasom kortársaim műveit  
válásokról, búcsúkról, az elszakadás fájdalomáról;  
szenvetés, újrakezdés, aprócska halál; levelek  
olvasgatása és elégetése, elégetés, olvasgatás, tűz és kultúra,  
düh és kétségbeesés – kiváló nyersanyag egy sikerült vershez;  
kemény ítélkezés, olykor az erkölcsi fölény gúnykacaja,  
ugyanakkor a személyiség állandóságának végső győzelme.

És mi? Nem lesznek elégiák, sem szonettek az elválásról,  
nem fog megosztani a vers vetítőkészlete,  
nem emelkedik közöttünk sikerült metafora,  
és a minket fenyegető egyetlen elszakadás jelenleg az álom,  
az álom mélységes barlangja, hová külön-külön járunk  
– és mindig emlékeztetnem kell magam, hogy kezed,  
melyet akkor, a barlangban fogok, álmokképekből szőttem.

## GÖRÖG-KELETI LITURGIA

118

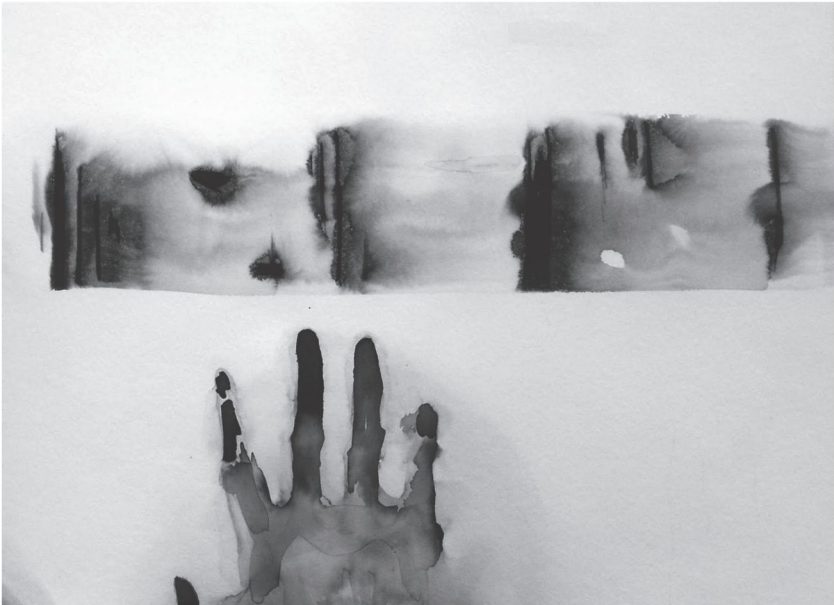
Mély hangok követelözve esdenek irgalomért,  
és mindössze annyi szolgál a mentségükre,  
hogy nagyszerűen énekelnek – pedig senki sincs  
a szobában, csak a láthatatlan lemez  
forog, örvénylik rettentő gyorsan.

Az egyik szólista hangja Jozsif Brodskij  
előadására emlékeztet, ahogy rendkívüli verseit szavalta  
az amerikai közönségnek, amely szemernyit sem hitt  
a mennybemenetel lehetőségében,  
ám láthatólag boldogan nyugtázta, hogy valaki más hitt.

Talán elegendő – vagy csak úgy gondoljuk –,  
ha valaki más hisz az érdekünkben.

Az öblös hangok szüntelen énekelnek.  
Irgalmazz nekik.

Irgalmazz nekem is,  
láthatatlan Uram.





## VAJON ÉRDEMES

Vajon érdemes volt várni a konzulátuson  
a tisztviselőnő pillanatnyi jókedvére,  
és a pályaudvaron várakozni a késő vonatra,  
látni Etnát japán sipkájával  
és hajnalban Párizst, mikor a félhomályból  
kírajzolódtak Hausmann jól ismert kariatidái,  
olcsó kisvendéglőkbe járni,  
ahol diadalmasan szaglott a fokhagyma,  
vajon érdemes volt földalatti vasúttal utazni  
már nem tudom, melyik városka alatt  
és nem az én felmenőim árnyait nézni,  
kisrepülővel szállni Seattle-ben a földrengés  
fölött, mint egy szitakötő a tűzvész felett, vagy  
például három hónapig szinte nem is lélegezni,  
szinte nem is létezni, rémisztő kérdéseket feltéve,  
megfeledkezve a kegyelem rejtelmes működéséről,  
árulásról olvasva az újságokban, gyilkosságról,  
vajon érdemes volt gondolkodni és emlékezni,  
a legmélyebb álomba zuhanni, ahol szürke  
folyosók kígyóztak, baljós könyveket vásárolni,  
csak egyetlen egyszer másoltatni képeket  
egy kaleidoszkópból, amely gazdagabb, mint  
a sevillai székesegyház, melyet soha nem láttam,  
vajon érdemes elutazni és megjönni, vajon érdemes –  
igen nem igen nem –  
semmit meg nem tagadni.

119

(Zsille Gábor fordításai)