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A Turista és a  Cityworker: archetípusok, mint 
a  Szűz, a  Faun, a  Királygyilkos, Oidipusz vagy 
a  Legifjabb Testvér. „Enyém a  holnap!” – kiáltja 
a Cityworker. „Enyém a tegnap!” – suttogja a Tu-
rista. A 21. századi Londoni Mítosz főhősei – egy-
szerre korszerűek és ősrégiek: az archaikus tudat-
talanból létre hívott Cityworker loholása; az archa-
ikus tudattalanból létre hívott Turista bámészko-
dása – a  tömeg kétütemű ritmusképlete. A Deto 
& Gleam géphangjai a  fülemben. Hol Baumann 
csörömpölése a fülemben.

És ennek a  keresztbe-kasul kontraprojektált, 
hipervárosnak a hátterében élnek a Várakozók.

Mindazok, akik életvitelszerű átutazásban van-
nak, akiknek ez nem végállomás, hanem csak elő-
készület a majdani Igazi Életre. Johnny, az örmény 
szakács két étteremben dolgozik heti hatvanhá-
rom órában, nője nincs, gyerekkori barátjával 
bérel lakást Camdenben: „Még két évet kell kibír-
nom, aztán nyitok otthon egy éttermet és felhaj-
tom az összes kurvát”. Amikor legközelebb látom, 
magába roskadva ül az öltözőben. „Nem túl sok 

a  két munkahely egyszerre, Johnny?” Nem felel, 
rám se néz. Vagy Marco, a  macedón ezermester, 
aki hat éve él Londonban, és tíz fontot is megke-
res óránként. És a londoni, ezermester Marcóban 
él egy másik Marco is, aki Macedóniában felhú-
zott egy palotát – a kapu ezer fontba került –, és 
ott, abban a palotában él az a másik Marco. „Még 
két évet kell kibírnom, aztán nyitok egy étter-
met és felhajtok egy kurvát, és együtt élünk majd 
a palotámban.”

A Várakozók ott vannak az éjszakai buszon, 
a hajnali buszon, ott vannak a Lidl-ben, a Job Cen-
terben, az ötcsillagos szállodák mosókonyháin, 
a viktoriánus bérházak hátsó udvarán.

Tehetetlenül állnak a  csatornaparton import-
sörrel a kezükben, és várják, hogy elteljen az a két, 
legfeljebb három év. És persze van, aki beleveszik 
a  várakozásba, mert a  Várakozónak nem saját-
ja sem a  várakozás ideje, sem a  várakozás helye, 
mert nem abban van, hanem abban, amire vár: 
a  Várakozó mindig máskor és máshol van; el-
tompulnak az érzékei, a bőre elvékonyodik, nem 

kezdeményez, de eltűr, nem lép, hanem csoszog. 
A Várakozó ilyenkor Lidérccé válik. A Green Lanes-
en egy szakállas néger váratlanul megtorpan a Go-
kyüzü étterem előtt, és a szemében lassan fel-alá 
kezd járni az őrület. Kifeszített szemhéjjal ül az 
egyik ház küszöbén egy Nike sapkás nő.

1:02-őt mutat az Eurolines busz digitális órája, 
és csak az ősz hajú fickó meg haldokló útitársa fe-
lett ég a lámpa: Kína hatalmas ország, hatalmas az 
ipara, történelme és kulturális hagyatéka.

A többiek elkeseredetten variálják a  legkülönfé-
lébb testtartásokat pár percnyi alvás reményében. 
Mellettem egy fiatal pár: a  lányt nem látom, csak 
feltételezem a  takaró- és kabátkupac alatt, amire 
a  srác most a  zakóját is ráteríti. Londonban, a  Pi-
cadilly Circuson körbejár egy öreg kínai szellem; 
koszos zakóján nem fog már az idő; nekem pedig 
egyre elviselhetetlenebbül szúrja az oldalamat a biz-
tonsági öv műanyagcsatja, felülök, és elhatározom, 
hogy nem alszom, amíg Berlinbe nem érünk.

Az egyetemi hallgatók ostobasága egyre jobban lehangolt, és rendre azon 
kaptam magam, hogy szeretném megszégyeníteni ezeket a nagyra nőtt óvo-
dásokat. Egyáltalán nem voltak tudatában, hogy mennyire el vannak veszve. 
Itt ültek előttem ezek a  lányok, hiszen a  legtöbben lányok voltak, beszélek 
hozzájuk, egyik fülükön be, a  másikon ki, és egyszer csak eszembe jutott, 
hogy sürgősen bele kell lapoznom néhány statisztikai kimutatásba, mert vi-
lágosan leírva akarom látni azt, amiben most olyan biztos lettem, tudniillik, 
hogy ezeknek a lányoknak minden testrésze három számmal nagyobb, mint 
az én generációm nőtagjainak. 

A K24-es t eremben voltunk, amelynek keleti és déli irányba néző ablakai 
is vannak. Az új épületben ezeket csak a gondnokság nyithatja ki. Betűzött 
a nap, forrt a  levegő. Csillogott a  fehér tábla, és alig lehetett elolvasni, amit 
kékkel, zölddel ráírtam. A diákok a táskájukban matattak. 

Félbehagytam egy mondatot. Arckifejezésemmel világosan jeleztem, hogy 
eltöprengtem valamin. Elsétáltam a padok előtt, amelyek alól lábfejek lógtak 
ki. Biztos voltam benne, hogy egytől egyig nagyobbak az enyémnél. A nyári 
időnek köszönhetően a lábakon papucs vagy szandál volt, a pingpongasztal-
nyi körmöket vörösre pingálták. Azt kérdeztem magamtól, hogy tudják ilyen 
felszabadultan, minden kétség nélkül viselni ezeket a  vaskos hús- és csont-
tömegeket? Az egyiken kék vászoncipő feszült, de úgy láttam, bármelyik pil-
lanatban szétrepedhet. A testüket sem fedte sok ruha, mintha gondosan ki-
számolták volna, mennyi a  legkevesebb, amit muszáj magukra húzni, hogy 
ne keltsenek túlzott feltűnést. Egy kis miniszoknya, falatnyi felső, hajgumi. 
Csupa comb és felkar mindegyik. 

Köhintettem, mire bamba tekintetüket lustán felém fordították, de mi-
után másodpercek teltek el anélkül, hogy megszólaltam volna, visszafordul-
tak a  táskájukhoz. Elküldenek egy üzenetet, megigazítják a  sminkjüket, de 
azt a melltartópántot, ami már egy órája lecsúszott a  vállukról, nem teszik 
vissza a helyére. 

Ti borotvált medvék, szomorú bálnák, semmi sem segít rajtatok, mond-
tam magamban. Nem jutott eszembe, hol tartottam. Nem tudtam, mi bajom, 
talán a kánikula tehetett róla, de éreztem, a szokásosnál is feszültebb vagyok. 

– Tanárnő, minden rendben? – kérdezte az egyik diák, és ahogy tanárnő-
nek szólított, amennyi ócska tiszteletet vitt ebbe a kifejezésbe, a köztünk lévő 
tíz-húsz év a duplájára nőtt.

– Semmi baj – válaszoltam. Eredetileg csak gondolkozni álltam meg, de 
most annyira szorított a  mellkasom, hogy minden levegővételnél úgy érez-
tem, mintha konyhakést mártogatnának a bordáim közé. – Nem bírom ezt 
a kurva meleget. 

Hallottam a  hangom, hallottam, hogy azt mondom, kurva meleg, mire 
a lányok felnevettek. Hát persze, ők sem bírják, hogy is bírnák. 

Ekkor ájultam el.
– A kánikula megviseli a szervezetet – erre a mondatra ébredtem. Az iro-

dában feküdtem a barna kanapén, a lányok az ajtóban álltak, hárman az első 
padból, bizonyára ők vonszoltak végig a hosszú folyosón a liftig, aztán a lift-
től újra végig a hosszú folyosón az irodánkig. Amennyi részvét van a  tekin-
tetükben, mindjárt meghatódom és visszajelölöm őket a közösségi oldalon. 

– Kösz, lányok – mondtam nekik –, már jól vagyok. 
Nem mozdultak. 

– Pánikroham volt? – kérdezte az egyikük, de nem tőlem, hanem attól, 
aki mögöttem állt. 

– A pánikosok nem ájulnak el – okoskodott egy másik –, talán csak hő-
gutát kapott. 

– Lányok, köszönöm még egyszer. Az órát nem úsztátok meg, az anyagot 
majd e-mailben küldöm. 

Ebből már értettek, és kipréselték magukat az ajtón. Egy ideje ott fekhettem, 
mert alaposan ráizzadtam a kanapéra. A homlokomra egy férfikéz vizes zseb-
kendőt terített. Egy ráncos férfikéz tömpe hüvelykujjal. Ekkor jöttem rá, a kéz tu-
lajdonosa az undorító Tüskés Zsolt a szervezeti magatartás tanszékről. Felültem.

– Nagyon kedves vagy, Tüsi, innentől menni fog egyedül is – mondtam neki.
– Nem, nem – megrázta a fejét, és mutatóujjával nemet intett.

Utazott rám egy ideje. Pedig nem állt velem szóba azelőtt, nem beszélt velem, 
amióta itt dolgoztam, és akkor sem, amikor ide jártam a doktori iskolába, és 

MÁN-VÁRHEGYI RÉKA

Boldogtalanság az Auróra-telepen
Két puha pofon



41

EURÓPA SZÁZ ÉVE

Ettől kezdve feljogosítva érezte magát az udvarláshoz. Időnként apróbb 
ajándékokkal rukkolt elő, amiket visszautasítottam, a meghívásait nem fo-
gadtam el, de ő megértette, hogy nem érek rá, akkor majd legközelebb, 
mondta, és próbálkozott tovább. Véletlenül mindig akkor ment a  menzá-
ra, amikor én is ott voltam, és mindig ahhoz az asztalhoz ült, amelyiknél 
én ültem. Az én székem mellé furakodott be egy új székkel még akkor is, 
ha az asztal körül már egy centiméternyi hely sem volt. Menekültem előle 
a folyosókon, igyekeztem kicselezni a menzán és a liftben, de nem tudtam 
a szemébe mondani, hogy hagyjon békén.

Mint kiderült, ezen a délutánon éppen az irodájában ült és megérezte, hogy 
baj van. Kilépett az ajtón, és mit látott? Hogy a diákjaim két oldalról a nyakuk-
ba véve ráncigálnak végig a folyosón, lábaim ernyedten lógnak a linóleumra. 
Először az is megfordult a fejében, hogy ezek megöltek engem. Még az iroda-
ajtó is nyitva maradt mögötte, úgy loholt felém, aztán a diákok kétségbeesett 
arcáról már le tudta olvasni, hogy ők semmi rosszat nem tettek. Felemelt, és 
milyen könnyű vagyok, mondta utólag, mint egy tollpihe.

Már egy ideje magamhoz tértem, de nem éreztem magam jól. Minél előbb 
haza akartam jutni, és nem jutott eszembe más, csak Tüsi autója, ami az egye-
tem parkolójában állt. Sejtettem persze, hogy baj lesz belőle. Amikor megkér-
deztem, hogy elvinne-e, annyira megilletődött, attól féltem, ő is elájul. Per-
sze, hogyne, mondta, igaz, hogy hamarosan órája lesz, de megjárjuk hamar. 
Akkor jobb, ha sietünk, feleltem, nem lakom messze. Persze tudta, hol lakom. 

Nehezen álltam lábra, segíteni akart, de nem engedtem neki. Azt már nem 
úsztam meg, hogy becsatolja a biztonsági övemet, és utána bátorítón a vállamra 
tegye a kezét. A tömpe ujjairól eszembe jutott, hogy ezekkel véste be annak ide-
jén az elégtelenemet, és azt a kettest is, amivel a pótvizsgán átmentem. 

Negyedóra alatt otthon voltunk. Kiszálltunk a  kocsiból, és bár kértem, 
hogy maradjon, ő a kapuig akart kísérni. Többször próbáltam elbúcsúzni tőle, 
de ő jött velem tovább. Már majdnem a kapunál voltunk, amikor meglátott 
valamit a házunk melletti kerítés túloldalán. 

– Jaj, de aranyos, milyen édes – mondta, miközben lábujjhegyen állva 
kukucskált. 

– Mi az, Tüsi, mi van ott? – kérdeztem. 
– Ezt neked is látnod kell – válaszolta. Nem árulta el, hogy mi van kerítés 

másik oldalán. Éreztem, hogy nincs ott semmi különös, mégis látni akartam, 
mi olyan rettentő aranyos. 

– Gyere ide, felemellek – mondta, és akkor arra gondoltam, hogy ez az 
ember talán mégis jót akar nekem. Oda álltam elé, arccal a kerítésnek, és ő 
a derekamat megragadva felemelt úgy, hogy az arca valahova a hátam aljába 
került. A kerítés túloldalán egy macska feküdt a fűben. 

– Oké, visszaengedhetsz – mondtam, de Tüsi ügyetlenkedett, és úgy si-
került meglazítania a fogást, hogy miközben visszapottyantam a földre, a két 
mellem egyenesen a két tenyerében landolt. Egy egész kicsit megszorította. 
Mint egy szöcske, kiugrottam a fogásból. 

– Véletlen volt! – mondta. – Szándékosan soha nem tennék ilyet, esküszöm.
Két tenyerét védekezőn felemelte, rázta a fejét, megütközéssel nézett rám, 

össze is zavarodtam, és már nem tudtam eldönteni, szándékosan fogta meg 
a mellem vagy sem.

– Nem vigyázol eléggé, túlhajtod magad, csak a munkának élsz – mondta 
a lépcsőház kapujában. 

– Inkább a gyerekeidért aggódj – válaszoltam neki, pedig el kellett volna 
köszönnöm, villámgyorsan bepötyögni a kapukódot, beugrani a lépcsőházba, 
és berakni magam mögött az ajtót. De én mindig ott álltam, és ő szóval tar-
tott. Bár tudta, hogy fel kellene mennem pihenni, egyre csak beszélt. A falat 
a fejem mellett támasztotta a kezével. Legalább ötször felajánlotta, hogy fel-
jön velem, és én mindannyiszor megmondtam neki, hogy erről szó sem lehet. 
Tényleg nem teher, tényleg örömmel jön, ismételgette, erre semmi szükség, 
válaszoltam én. A kapucsengő előtt toporogtunk. Szuszogását az arcomban 
éreztem, a hasa hozzáért az enyémhez. Miért nem lököm el, kérdeztem ma-
gamtól. Miért nem mondom meg neki világosan, hogy szálljon le rólam? Csak 
amikor majdnem megcsókolt, akkor szedtem össze magam. Anélkül, hogy 
bármit is mondtam volna, bebukdácsoltam a  lépcsőházba, és becsuktam 
magam mögött az ajtót.

– Légy egy kicsit nőiesebb! – kiáltottam rá a kukára, és akkorát rúgtam 
bele, hogy felborult. A zajtól megijedtem, nem is vártam a liftre, hanem felsza-
ladtam a lépcsőkön. Remegett a kezem, alig tudtam kinyitni az ajtót.

akkor sem, amikor ide jártam egyetemre. Sőt, amikor még én is nála vizs-
gáztam, – annak idején a sötét középkorban –, úgy húzott meg, olyan igaz-
ságtalanul, hogy napokig nem tértem magamhoz a megaláztatásból. Persze 
nemcsak velem bánt el így, általában a lányokat szívesen alázgatta „a Tüskés”. 
Akkor volt nagyjából negyven, most meg jócskán ötven fölött járhatott. Mi-
után elhagyta a felesége, a pökhendi kellemetlenkedést felváltotta a cinikus 
keserűség. Úgy tűnt, egyvalami érdekli: a  világ nyomorúsága. Az egyetemi 
büfében a hátsó falnál üldögélt, fasírtos zsömlével fedezte magát, de az asztal 
alatt dobozos söröket rejtegetett a gondnokság elől. A büfében vásárló kolle-
gák nehezen úszták meg, hogy helyet foglaljanak mellette és túlnépesedésről, 
hulladékkatasztrófáról és a Föld reménytelen helyzetéről beszélgessenek vele. 

Amikor először ültem le mellé, elmesélte, hogy a felesége alig vitt magá-
val valamit, ottmaradtak a cserepes növények, a halak és a  tengerimalacok, 
amelyek aztán egymás után haltak meg. A  szánalom lehetett az oka, hogy 
másodszor is leültem hozzá. Szólíts Tüsinek, erre hallgatok, kezdte a barát-
kozást, pertut ittunk, és úgy tűnt, hogy ezzel ki van pipálva a heti jó cseleke-
detem. Nehéz volt nem vitatkozni vele, irritálóan okoskodott, és néha elkép-
zelhetetlen szólamok is kijöttek a száján, például hogy sterilizálni kéne az eu-
rópai nőket, aztán a következő percben már azt bizonygatta, hogy nincs élet 
a halál után. A vibráló neonfények alatt ültünk estig, az arcbőre sárgának tűnt, 
izzadtam és fáztam a harmincéves fotelben, amit a régi épületből hoztak át.

– Istenem, ha csak egy kicsit nőiesebben öltözködnél – sóhajtott fel várat-
lanul. Alig fogtam fel, hogy ezt nekem címezi. – Ha adnál magadra, ha egy 
kicsit igényesebb lennél!

– Tessék? – kérdeztem tőle – Hogy mondod, Tüsi? Mert hallom, csak 
nem értem. 

– A feleségem is ilyen volt. – Helyben vagyunk. – Nem hordott mást, csak 
farmert és pulcsit. Aztán ahogy közeledett az ötvenhez, sminkelni kezdte 
magát, megtanult körömcipőben járni, begöndörítette a haját és összejött egy 
munkatársával. Hamarabb kellett volna kezdje. Akkor mellettem is átélhette 
volna, hogy egy szép nő. 

Nem akartam vitatkozni ezzel a  részeg barommal. Összeszedtem a  mo-
tyómat, búcsút intettem, és a gondnok szigorú tekintetének kereszttüzében 
kidülöngéltem az épületből. 

Nem számítottam rá, hogy másnap egy csokor gyöngyvirággal vár a villa-
mosmegállóban. Bocsánatot kért. Miért kellett éppen gyöngyvirágot hoznia? 
A gyöngyvirág a kedvencem. 
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– Úgy látom, valaki megérezte, hogy rántott csirkecomb készül – került 
elő a papa. A kezében kopjafa mintázatú sétabotot tartott, ilyeneket farigcsált, 
amióta nyugdíjba mentek az iskolából. A mama rázendített, hogy nem kell ag-
gódni, nincs semmi baj, csak elviselhetetlen a meleg odafent Pesten. 

A házban hűvös, szinte hideg volt, különösen a  szobámban, amelyet 
a mama most leginkább az értékesebb holmik tárolására használt. Az aszta-
lon a névnapjára kapott korondi kerámia díszelgett, a szék támláján egy fris-
sen vasalt kosztüm hevert. Talán a volt tanítványai ballagására akarta felvenni. 

A tornácon megterített asztalra felkerült egy harmadik teríték, és a mama 
már hozta is a kismadaras tálban az illatos combokat, akkora volt a halom, 
ami négy embernek is sok. Vajas kiflit kértem hozzá és csemege uborkát. Fa-
latozás közben elmesélték, hogy kivel mi újság, a papának elég jó a koleszte-
rineredménye, a szomszéd Pistike elballag, a Tóth Zoli bácsi felesége meghalt, 
Isten nyugosztalja szegényt, már régóta betegeskedett. Aztán a falu ügyeire 
terelődött a szó. 

– Szépen megújult a városháza előtti tér – mondta a papa. 
– A polgármester igazán kitesz magáért – mosolygott a mama, majd hoz-

zám fordult. – Látod, nem is olyan rossz fiú az, mint annak idején az iskolá-
ban volt.

A polgármestert, vagyis Gyurikát a papa és a mama is tanította vagy har-
minc éve, velem járt egy osztályba. Mindig is utáltam. Megállás nélkül járt 
a szája, órán és szünetben is csak okoskodott. Besúgta a rosszalkodókat, le-
buktatta a puskázókat. Meg volt róla győződve, hogy mindenről mindent tud, 
pedig a fél osztály azon röhögött, hogy mennyire ostoba. Csúnya volt, a szája 
büdös, az arcára, akárcsak a  szemüvegére, vastag zsírréteg ült ki. Aztán fel-
nőtt, megnősült, elvégzett egy főiskolát, nem költözött el, mint mások, itt ma-
radt a faluban, és ő lett a polgármester. 

– Mama, kérlek, ne beszéljünk Gyurikáról. Felmegy a  vérnyomásom, ha 
meghallom a nevét – mondtam.

Két falás erejéig hallgatott, aztán mégis folytatta.
– Nem kéne így beszélned a polgármesterről. Te nem laksz itt, nem látod, 

mennyi jót tesz a faluért.
Gyurikáról nem először vitatkoztunk. Rettenetesen fájt, hogy a  szüleim 

szerint ő a falu büszkesége. Nem mintha én akartam volna lenni a falu büsz-
kesége. De Gyurika egy korrupt alak volt, aki világéletében lefele rúgott és 
felfele nyalt. 

– Mégis mi jót tett a faluért? – kérdeztem. – Mi jót tett azon kívül, hogy 
felújította a városházát, a városháza kertjét, a városháza előtti teret, és levágta 
az áramról a falu szélén élőket? 

A mama lerakta a villát. 
– Azok lopták az áramot – mondta végül. 
Nem válaszoltam.
Hallgatunk egy darabig. Más témát vetettem fel, de akkor már késő volt, 

megbántottam a mamát. A vacsorát követően hiába mosogattam el, tovább 
duzzogott. Fröccsöt töltöttem mindhármunknak, és bocsánatot kértem 
a  mamától. Nem akartam összeveszni vele, mondtam, de értse meg, nem 
bírom Gyurikát, akármit csinál. Ebben maradtunk. Kezdődött a híradó, beül-
tek a tévé elé, én a tornácon olvastam. A híradó után megnéztünk egy ameri-
kai vígjátékot. Közben megittunk még egy-egy fröccsöt. A film végét a mama 
már nem várta meg, elment aludni. Miután kikapcsoltam a tévét, a papa ki-
hívott a konyhába. 

Beléptem, és már jött egy pofon az egyik oldalról, és még egy a másik ol-
dalról. Tudtam, hogy azért kapom, ahogy a mamával viselkedtem. De nem 
fájt. Simogatásnak éreztem. 

A macskám nyávogva várt, és én máris négykézlábra ereszkedtem. Ilyen-
kor csak a  simogatásra koncentrálok, és nyávogással válaszolok a  nyávogá-
saira. A  papától kaptam a  macskát, egy cipős dobozban hozta néhány éve. 
A  papa mindig nagy érdeklődéssel figyelte a  szomszéd perzsamacskáit, és 
amikor ellettek, elkért egyet. Egy vidéki kertes házba nem illik a perzsamacs-
ka, mondta, de egy doktori iskolás (akkor még az voltam), városi lány szoba-
konyhás lakásába annál inkább.

– Igazán beszédes kismacska – mondta nekem, amikor beállított a cipős 
dobozzal. Elmesélte, hogy a cica végignyávogta az utat, és a buszban az uta-
sok csak vele foglalkoztak. 

– De papa – mondtam neki –, tudod, hogy én kutyás vagyok.
– Kutyát nem lehet lakásban tartani – válaszolta a papa, és a szoba búto-

rait méregette. Tudtam, fáj nekik, hogy nem mentem még férjhez, hogy itt 
vagyok egyedül. 

– Hogy fogod hívni? – kérdezte búcsúzkodáskor. 
– Bodri – vágtam rá. A papa nevetett 
Feküdtem a linóleumon, és a macskát simogattam, aki addigra már elalélt a ke-

zeim között. Csak az egyenletes dorombolás tanúskodott róla, hogy még ébren 
van. Számolgatni kezdtem: hogyha elérem a  négy óra tízes buszt, akkor hatra 
a szüleimnél vagyok, éppen elcsípem a vacsorát, másnap meg jövök a hétórással. 
Nem gondolkodtam sokáig, őket sem értesítettem, csak bedobáltam néhány üres 
befőttesüveget és műanyagdobozt a táskámba, kiöntöttem fél doboz száraz kaját 
a macskának, a linóleumra is jutott belőle. Futva indultam a buszpályaudvar felé. 

Tömegközlekedéssel talán hamarabb odaértem volna, de ki akartam fá-
rasztani magam. Jó ütemben kocogtam keresztül a hídon, a hátizsákomban 
egymáshoz koccantak a dobozok és a befőttesüvegek. Az sem érdekelt, hogy 
alig egy-két órával korábban eszméletemet vesztettem. Úgy hallottam, mint-
ha valaki követne, de amikor hátranéztem, láttam, hogy csak egy bevásár-
lószatyor az, amit felkapott a szél. Hosszan sodródott utánam, el se hittem, 
hogy nem tudom lerázni. Amikor utolért, majdnem megbotlottam benne. Le-
rúgtam a lábamról és megelőztem. Még egy darabig a nyomomban volt, de 
aztán a hídról leereszkedve végleg leráztam. 

A buszon alig ültek néhányan. A buszvezetőnek zsebbe adtam a pénzt, és 
féláron kaptam a jegyet. Megkérdeztem tőle, hogy lesz-e ellenőr, válaszul le-
gyintett, az erre nem jár. Vihogtam, és nem tudom, miért, de azt mondtam 
neki, nagyon örülök, hogy emiatt nem kell aggódnom, mert már így is annyi 
minden miatt szorongok.. 

Hátrafele menekültem a  buszban, evickéltem a  szűk járatban, a  hátizsá-
komban zörögtek az üvegek, és ahogy ügyeskedtem, hogy átférjek két ülés 
között, az oldaltáskámmal kissé meglegyintettem egy idős asszony fejét. 

– Nem tudsz vigyázni? – csattant fel rögtön, és folytatta volna a méltatlan-
kodást, de nem hagytam. Lehajoltam hozzá:

– Csitt, néni – mondtam neki. El is hallgatott.
Ledobtam a táskám egy üres ülésre. Még mindig éreztem Tüsi szagát. Át-

koztam magam, amiért hagytam, hogy ennyire közel jöjjön, és hálát adtam 
a sorsnak, hogy megúsztam a csókot. Kirázott a hideg. Aztán a busz elhagyta 
a várost, és nekem elmúlt a gyomorgörcsöm. Ezen a szakaszon mindig meg 
szoktam nyugodni. 

Még mindig sütött a nap, amikor megérkeztem. Csorgott rólam a víz, a há-
tamba belefúródtak a műanyagdobozok, így siettem hazafelé a jól ismert ut-
cákon. A hűvös gyerekszobámra gondoltam. Befordultam a Gárdonyi Gézába, 
innen alig ötven méter a házunk, amit néhány hosszú ugrással tettem meg. 
A kapu zárva volt, és miközben a csengőt nyomtam, megéreztem a bentről 
kiúszó rántott csirke illatot.

Loholt elém a mama, vonszolta szegénykém a száz kilóját.
– Miért kell bezárni ilyenkor a kaput? – kérdeztem. – Még nincs is este. 
A mama legyintett, de nem vártam meg, hogy előhalássza a kulcsot a kö-

penyéből, bebújtam az orgonabokor és kapu közötti keskeny résen. 
– Hányszor kértelek, hogy ne mássz be ott, mert megvág a drót – mondta, 

és levette rólam a táskát. – Valami baj van? 
– Annyira meleg van a lakásban, azt hittem, megbolondulok – mondtam 

neki, és hosszan ecseteltem, hogy a  városban a  forróság egyenesen elvisel-
hetetlen. Hogy ezek a városi négyemeletesek teljesen magukba szívják a hőt, 
tüzelnek a falak, és az emberek is vörösek, mint a rákok. A mama nagyon sze-
reti a város kontra vidék témát, ha erről beszélgetünk, bármi másról el lehet 
terelni a  figyelmét. Most is bólogatott, még a száját is mozgatta, mintha he-
lyettem akarná kimondani a szavakat. 


