stílus 1 (fehér)
stílus 2 (fekete)

+ betűméret | - betűméret   



 
Forgács Zsuzsa Bruria 
Így látjuk mi
(bevezető)

A Suttogások az éjben, Dzsungel a szívben - A két antológia mintegy ötven szerző 33-33 írása arról, hogyan is látják a lányok anyáikat és apáikat.

Különös lények az anyák, vannak közöttük olyanok, akik egyetlen mondattal képesek megváltoztatni a múltat, mások a Damjanich utcánál szeretnek felmászni Jákob létráján a mennybe, megint más anyák képzett meteorológusok, akik előszeretettel kultiválják a légtünemény-tant, megspékelve egy kis káosz elmélettel, miközben tökéletesen tisztában vannak azzal, hogy a változékony időjárás kedvezőtlenül hat, és nedves időben összeragad a só, ezért aztán ilyenkor képtelenség rendes ételt főzni. Vannak anyák, akiknek nem egyszerűen Ady szerelmi költészete áll életük fókuszában, hanem a töpörtyű és a zserbó is, és miközben ruháik zsorzsettből és nyersselyemből készülnek a házi varrógépen, szükség és ínség idején nem restellnek egy böllérrel hazaérkezni, hogy a nappaliban engedmények nélkül szúrják szíven a magukkal hozott disznót. Aztán vannak anyák, akikről nem lehet tudni, hogy valóban a mi anyáink-e vagy sem, mert semmi szín alatt be nem vallanák, sőt, látszólag gond nélkül letagadják, hogy valaha ők szültek volna minket. Megint másoknak fura utolsó kívánságaik vannak, például, hogy az ember lánya olvasson el egy könyvet a tömeggyilkosok bánatos gyerekkoráról, és csak nevet, ha gyermekei apja kezet csókol az angol királynőnek. Olyan anyák is előfordulnak, akik különös görgős szerkentyűket álmodnak a lichthofba, és az alá sorjázzák be a menekülő katonaszökevényeket, forradalmárokat és egyéb fura szerzeteket. Szólnunk kell az anyákról, akiknél a konyha plafonját felrobbant keménytojások díszítik, mert késő estébe nyúlóan fecskendőkkel teli súlyos acéldobozokat cipelnek lift nélküli házak hátsólépcsőházaiban, és mire hazaérnek, már csak arra futja, hogy kombinéban beleájuljanak a kanapéba. És meg kell említenünk az anyákat, akiket a történelem nem is egyszer végigkerget az országon, és amibe más belehalna, az őket frappírozza, és még nyolcvanévesen is kivirulnak a költözködéstől és újrakezdéstől. Aztán itt vannak az anyák, akik imádnak razziázni leányuk szobájában, és még a naplóikat is ellopják, hogy titokban jót röhögjenek saját magukon a spájzban. Más anyák magától értetődően kísérik el lányukat a nászútjára, míg megint mások még a takarót is képesek felemelni, hogy lássák, mivel foglalkoznak alatta a túlságosan csendben lévő kisdedek. És igen, van, akinek az anyja szinkretikus vallású karibi papnő, aki lányának azt tanácsolja, hogy vegyen egy korty rumot a szájába és köpje a vörös mariposával feldíszített házi oltárra, ha meg akarja szerezni a férfit, akiről álmodik, míg ő maga egy nála húsz évvel fiatalabb galambásszal flörtöl a háztetőn. És bármily hihetetlen, de vannak anyák, akik könnyek között tépik össze a képet, amelyen kislányként, félig lecsúszott harisnyában állnak a téli udvaron, mert fél évszázaddal később leányuk megírja, hogy a harisnya lukas volt. Persze vannak olyan anyák is, akik örömmel veszik tudomásul, ha gyermekük azt álmodja, kihullottak szájából a cápafogak. Meg aztán ott vannak az anyák, akik két kezükkel építik fel a házat, miután egész életükben kapálnak, csirkét pucolnak és tollat fosztanak, de még így is jut néha idő arra, hogy feltartott rántott hússal a kezükben, csípeiket dobálva, orientális jellegű táncot lejtsenek az udvaron, és közben nagyokat kurjongassanak. És ne feledkezzünk el az anyákról, akik idegen, cuclizós kisgyerekek képeit tartják az íróasztalukon, minek következtében vérszerinti leányaik szent esküt tesznek, hogy ők meg cserébe idegen anyák képeit fogják hordani a tárcájukban, teszik a párnájuk alá, és tetoválják a vállukra. Végül vannak anyák, akik özvegyi magányukat csupán a kocsijukba épített globális helymeghatározó rendszerrel folytatott társalgásokkal tudják enyhíteni, de még őket is felülmúlják ragaszkodásukban azok az anyák, akik a mennyekből is írnak leveleket leányaiknak, hogy elmondhassák a kaja odafent pocsék, viszont ez egy cseppet sem zavaró, mert mindennél többet ér a kozmikus napsütés és jó levegő.

Mindez kóstoló csupán abból a 33 szövegből, melyek arról szólnak, hogyan is látják a lányok anyáikat, de most nézzük meg azt is, hogyan látják ugyanezen leányok apáikat.
 



Lettre, 78. szám


Kérjük, küldje el véleményét címünkre: lettre@c3.hu



 

stílus 1 (fehér)
stílus 2 (fekete)

+ betűméret | - betűméret