VIKTOR JEROFEJEV
AZ OROSZ IRODALOM FILOZÓFIÁJA
Ritka merészség kell ahhoz, hogy ezt a szinte megvalósíthatatlan ajánlatot tegyem Önöknek: az orosz irodalom filozófiájáról fogok beszélni. Az a helyzet, hogy bizony játszani fogok, mindvégig, s hogy mennyire komoly ez a játék, döntsék el Önök. Megkezdvén e valamelyest nyugtalanító téma előadását, hangsúlyozni szeretném, hogy mélységesen felszínes, vagy éppen fordítva, felszínesen mély leszek. Tudom, hogy tudatlanságom és az időhiány miatt állításaim többsége üres szavakon alapul majd. Amikor úgy érzem majd, hogy inkább a tudatlanságomra kell hivatkoznom, hát arra hivatkozom majd, ha pedig az időhiány látszik előnyösebbnek, akkor ezt a lehetőséget ragadom meg. Tehát röviden: szeretném megkérni Önöket, hogy a megalapozatlanságomhoz úgy viszonyuljanak, mintha előadásom a természet vadvirága volna. Ezenkívül még azt szeretném előrebocsátani, hogy az orosz irodalmat nem különféle témák végtelen változataként, hanem egyfajta áradatként fogom föl, és ezért valamelyest redukált állapotba hozom. A 19. századi orosz kritika, mely megtette a maga (fekete vagy vörös) dolgát, ebben természetesen a segítségemre siet. Mégis leegyszerűsítem előadásom témáját, máskülönben csupa utalássá, sőt, utalások utalásaivá változna.
A remény mint az orosz irodalmiság filozófiai alapja
Bizonyára
mindent előrebocsátottam már, kivéve talán
azt, hogy mondandóm még ebben a formában sem kevésbé
sokkoló, mert Oroszország, mely analízisnek alá
nem vethető szent térnek képzeli magát, valamiért
nincs hozzászokva ezekhez a dolgokhoz. Tehát a diskurzus
igen vakmerő formájával hozakodom elő. Néhány
nappal ezelőtt, a Moszkvai Televízió népszerű
"Összegzés" című műsorában, Lenin
születésnapjával kapcsolatban azt mondtam, hogy Lenin
az orosz irodalom csökevénye: nem Dobroljubové, nem
Belinszkijé, nem Piszarevé, hanem a Puskintól Csehovig
vezető
egész
orosz irodalomé. Tehát,
az én szememben Lenin egy olyan poloskára hasonlít,
amelyik teleszívta magát a Nagy Orosz Irodalom vérével,
és végrehajtotta azt a bizonyos forradalmat. Ez azt is jelenti,
hogy a kommunizmust, a bolsevizmust, az oroszországi szociáldemokrácia
eszméit igen nehéz elválasztani az orosz kultúra
általános irányától. Következésképpen
a Leninnel vívott küzdelem nem a kultúra harca a kulturálatlanság
ellen, hanem az orosz kultúra harca, bármilyen gyászos
következményekkel járjon is ez a belső kulturális
küzdelem. Így tehát nekünk súlyos problémáink
vannak a kultúránkkal. Be kell vallanom, végtelen
felháborodást váltott ki a nézők körében
a fenti kijelentésem. "Lenint kedvedre gyepálhatod, de egy
ujjal se bántsd az orosz kultúrát" - mondták.
Tehát
Oroszországban mi valahogy mindig el akarjuk kerülni az orosz
irodalom következményeiről szóló komoly
beszédet, mert azt képzeljük, hogy ha az orosz irodalmat
is szidalmazni kezdjük, akkor szép nőkön és
kaviáron kívül már semmi sem marad számunkra.
És, valóban, nem sok mindennel büszkélkedhetünk,
de az orosz irodalmat még a legkritikusabb hozzáállással
is nagyszerűnek tekinthetjük. S hogy milyen hibákat követett
el, nos, ebben próbálunk meg ma eligazodni.
Amikor Leninről,
mint az orosz irodalom testén élősködő poloskáról
vagy csökevényről beszéltem, nem is voltam különösebben
eredeti: Vaszilij Vasziljevics Rozanov nyomdokain haladtam, aki utolsó
könyvében, a
Korunk apokalipszisé
ben arról
írt, hogy az orosz forradalom sikerét biztosító
okok közül egyetlen egy olyan sincs, melynek ne volna irodalmi
tartalma. Ezzel túl sokat nem mondtunk, így hát kiigazítjuk
kissé Rozanovot azzal, hogy mindazon okok, melyek az orosz forradalomhoz
vezettek, az orosz irodalommal állnak kapcsolatban. Ez tehát
egy nagy orosz filozófus megfigyelése, és mondanom
se kell, hogy Rozanov tudta, mit beszél, mert amikor ő maga
lázadt fel az orosz irodalom ellen, éppen azokra a következményekre
figyelmeztetett, melyek a lázadásától függetlenül
is bekövetkeztek. Rozanov szavait az eszemben tartva megpróbálom
valamelyest modellezni az orosz irodalom filozófiai szerkezetét.
Mindenekelőtt
azzal kezdem, hogy véleményem szerint az orosz irodalmiság
legfőbb bázisát a remény filozófiai fogalma
alkotja. Ez az orosz irodalom alapkategóriája. Ez azt jelenti,
hogy az orosz irodalom minden irányzata meg van győződve
arról, hogy a mánál szebb lesz a holnapunk. Holnapután
pedig még a holnapinál is szebb világ köszönt
reánk. És általában is, úgymond, lelki-szellemi,
morális valamint egyéb értékek folyamatos növekedésének,
felhalmozódásának lehetünk tanúi, és
mindez a boldogság, az igazságosság, a jóság
teljes és végső világi győzelméhez
vezet majd, legalábbis Oroszországban. És miután
az orosz irodalom e kispolgári szerepkörében külföldön
is megjelenik, számíthatunk arra is, hogy a fél világot,
talán a háromnegyedét is elvezetheti a boldogsághoz,
az igazságossághoz és a jósághoz.
Az orosz irodalom
azért nem annyira ostoba, hogy azt gondolja, a holnap - holnap érkezik
el. Úgy képzeli, háromszáz év múlva
is beköszönthet, hisz háromszáz év múlva
szintén holnap lesz. Mindenekelőtt az a gyakorlatilag minden
írónál megtalálható tendencia a fontos,
mely meghatározza a reményt. Olykor kissé ironikusnak
mutatkozik, mint például Csehov műveiben, olykor így
Nyekraszov esetében tiszta formában jelenik meg. Az orosz
irodalom ténylegesen létező tendenciája tehát
ez a végtelen optimizmus, mely az orosz valóságban
uralkodó totális társadalmi kilátástalanság
egyenes tükröződéseként jut szerephez. Ha
valóban ennyire rossz a reális életünk, az eltolódás
kiegyenlítésére (az orosz olvasó, következésképpen
az orosz társadalom megmentése érdekében) a
remény igen erős lelki doppingjára van szükség,
nehogy teljes sötétségbe boruljon minden.
A reménynek
nemcsak időbeli, hanem térbeli vonatkozásai is vannak
az orosz irodalomban. Erről sokkal részletesebben is szólhatnék,
mégis egy példát hozok csupán, megint csak
Csehovra utalva. A
Három nővér
ben mindenki ezt
modogatja: "Moszkvába, Moszkvába, Moszkvába". Itt
- rossz, Moszkvában - jó. Helyet kell változtatni,
egy teljesen utopikus helyre kell menni. Ez az elképzelt Moszkva
persze nem létezik. De létezik ez a térbeli mozgás,
arrafelé, ahol sokkal jobb, mint az a hely, ahol éppen vagyunk.
Vagyis minduntalan olyan érzésünk támad, mintha
nem a megfelelő karosszékben foglaltunk volna helyet, és
át kellene ülnünk abba, amelyikben otthonos meghittség
fogad. Ezért a filozófiai remény fogalmához
erősen kötődő, és mindenkor pontosan működő
tér-idő jön létre az orosz irodalomban.
Az ember jó, a körülmények rosszak
Másodszor
pedig feltétlenül az orosz irodalom filozófiai antropológiáját
emelném ki, melynek alapelgondolása szerint a gonosz a külvilágban
található, az embert pedig bizonyítás nélkül
jónak kell elfogadni. A jóság tehát a világ
alapvető ontológiai kategóriája, örökkön-örökké
létezik, a gonosz ezzel szemben véletlenszerűen vagy
csak időlegesen van jelen, vagy talán egyáltalán
nem is számbavehető jelenség. Mindképpen harcba
kell azonban lépni ellene, és le kell küzdeni. Tehát
a jóság eleve erősebb a gonoszságnál.
A jóság és a gonoszság közti párviadal
nem polifonikus küzdelem az orosz irodalom rendszerében; Bahtyin,
úgy tűnik, egy kissé eltúlozta a gonosz lehetőségeit
Dosztojevszkijjel kapcsolatosan. Szó sincs ugyanis polifóniáról,
a gonosz némi ellenszegülését követően
a jóság győzedelmeskedik, sikert arat fölötte.
Ha mottót keresünk a Nagy Orosz Irodalomhoz, bizony igen rövid
formára bukkanhatunk. Turgenyev regényfigurája, az
Apák és fiúk
egyik főhőse, Bazarov
szavai ezek: "Az ember jó, a körülmények rosszak".
Ez a szinte komédiába illő optimizmus lesz a mottónk:
"Az ember jó, a körülmények rosszak", minthogy
az orosz irodalom teljes mértékben meg van győződve
az ember eredendő jóságáról. A rossz
körülményeket meg kell változtatni, és meg
is változnak. A mindennapiság szemszögéből
nézve nehezen változtathatók meg a körülmények,
ám a lélekben könnyű lesz a változás.
Lényegében csak néhány lépés
az orosz ember útja önmagától Krisztusig. Krisztus
egy karnyújtásnyira van, csak a megfelelő irányban
kell kinyújtani a karunkat. Az orosz irodalom keresztényi-vallásos
vonulata felerészben azt az irányt keresi, merre nyújtsuk
ki a karunkat, hogy elérjük Krisztust. Az orosz irodalomban
egy szempillantás alatt, varázsütésre Krisztussá
lehetünk, Aljosa Karamazovvá, vagy szocialista Krisztussá,
Csernyisevszkij-hőssé változhatunk, mindegy mivé,
a lényeg az, hogy a szentségtől semmiképp sem
vagyunk messze. Tehát az ember eredendően annyira jó,
hogy a szentségért nem is kell messzire menni. Itt van a
közelben. Az ember azonban nagyon rosszul él, és erről
a körülmények tehetnek. A körülmények
persze fojtogatják az embert, és az ember a körülményeknek
köszönhetően megromlik. Ezért az orosz irodalomban
az egyénen, azon az énen kívül, akiről
szó van, minden és mindenki bűnös. Bűnös
a cárizmus, persze, magától értetődik
tehát, hogy az orosz valósággal szembeni ellenállás
irodalma lényegileg erőteljesebbnek tűnt, mint az ontológiai
keresésé, mert a túlélés mindennél
fontosabb volt. Ezért az oroszországi irodalom testévé
és vérévé váló szatirikus, ironikus
és más irányzatok jöttek létre, és
a túlélés érdekében nagy szükség
volt rájuk. Ugyanakkor az orosz irodalom nem munkálta ki
a maga antropológiáját, a gonoszt külső
szférákba lökte, és ezzel, meg kell mondjuk,
túlságosan egyszerűen oldotta meg az ember problémáját:
ha az ember rossz, akkor a körülmények áldozata
lett. Tönkretették a körülmények - ez a magyarázat.
Még ha lázadtak is írók ez ellen a felfogás
ellen, akkor más szintre, talán mélyebbre helyezték
a problémát, de a fojtogató légkör mégiscsak
fennmaradt. Felidézhetjük itt Dosztojevszkij szavait az
Író
naplójá
ból, miszerint a gonosz sokkal mélyebben
gyökerezik az emberben, mint ahogyan azt a felcser szocialisták
gondolják. Igen, Dosztojevszkij ábrázolásában
sokkal mélyebben rejtőzik a gonosz az emberben, ez igaz, hisz
a felcser szocialisták elgondolása szerint nem szállja
meg az embert a gonosz, s ha egyáltalán dolga van vele, akkor
sem hatol mélyre, legfeljebb megérinti. Ugyanakkor Dosztojevszkij
is csak pontosan addig a végletig jut el, amíg még
legyőzhetőnek tartja a gonoszt. Messzebbre Dosztojevszkij képzeletében
sem hatol el a gonosz, azon a határon túl, ahol már
nem győzhető le, nála nincs semmi keresnivalója.
Ezért a gonosz függőleges redukciója az orosz
irodalom állandó eleme, jelen van minden szférájában.
Az ezzel összefüggésben kidolgozott javaslat pedig a remény
filozófiájából következik. Oda, ahova
a gonosz kitér a remény filozófiájának
ellenőrzése alól, még a fejünket sem fordítjuk
utána. Ott nem vesszük észre, avagy leegyszerűsítjük
a gonoszt.
Így
hát persze a cárizmus a hibás, és ne építsünk
illúziókat, az oroszországi élet mindig is
szörnyűséges volt, sosem voltak hajnalaink. Az orosz
kultúra kettészakadtsága ugyancsak felelős.
Tehát itt két különnemű válasszal
találkozunk, mindazonáltal nyilvánvaló az orosz
kultúra mindkét táborának válasza: kettészakadt
a kultúra, következésképpen elszakadunk a gyökereinktől,
vagy megfordítva, elszakadunk a civilizációtól.
Némelyek úgy gondolják, hogy Európa felé
fordulva önmagunkat veszítjük el, mások szerint
éppen azáltal veszítjük el önmagunkat, ha
nem fordulunk Európa felé. És ebben a 19. század
nagyobbik felét meghatározó ellentétben a gonosz
szintén mint külső erő jelent meg: bizonyos körök
számára a lengyelek, a zsidók, az európaiak
személyesítették meg, és persze a diákok,
akik annak rendje és módja szerint befogadták az európai
gondolatokat. Mások szerint a szakállas papság, a
nép tudatlansága a bűnös, valamint a cári
bürokrácia, mely túlságosan orosz. Az ellentábor
pedig azért tartotta hibásnak a cári adminisztrációt,
mert túlságosan német. Nagyszerűen felruházták
a bűnökkel mindazokat a különböző bürokratikus
és kulturális szférákat, amelyektől önmagukat
megkülönböztették. Nem a létező kultúrát,
hanem azokat a kulturális szférákat hibáztatták,
melyek segítségével a kultúra átértelmeződött
azokban a távoli időkben. Persze a vallási szférákat
is áthatotta ez a szemlélet: említettem a borotválatlan
papokat, de nemcsak a borotválatlanságról van szó,
hanem az ezért meg azért sikertelen pravoszláviáról
is. És ezzel kapcsolatban megint csak némelyek úgy
gondolják, hogy nem a megfelelő vallást választottuk;
mások pedig azt, hogy jól választottunk, csak nem
a megfelelő emberek prédikálnak, és így
tovább, és újra csak az oroszországi egyház
irányítói lettek a bűnösök, vagy pedig
azok, akik nem hallgatnak a kivezető utat mutatókra. Megint
csak kirekesztés a cél.
Valóban
fantasztikus megtisztítás folyik, egész egyszerűen
azt lehet mondani, hogy jól megdolgozzák az embert. Végül
is mit tehet az ember az orosz irodalomban? Nem tehet mást, mint
hogy a hercegében bízó első bálos Natasa
Rosztovává váljon. Az orosz irodalom becsületesen
és őszintén megígéri, hogy minden nő
megkapja majd a maga hercegét, és eljő a nagy boldogság.
És mindazon férfiak, akik elhatározták, hogy
új emberré válnak, háromszoros boldogságban
részesülnek majd. Az orosz irodalom örökké
azt kutatta, hogyan válhatunk új emberré, és
a megoldást könnyűnek találta: meg kell szabadulni
a pusztító körülményektől. És
akkor tüstént megteremtődik az új ember, és
eljő a boldogság is.
E vonatkozásban
az orosz irodalom sokkal több választ ad, mint amennyi kérdést
feltesz. A kérdések egységesülnek, a válaszok
körformát alkotnak, melynek minden pontjáról
meg lehet válaszolni, hogyan legyünk boldogok, hogyan győzzük
le a halálfélelmet (emlékezzünk csak Tolsztojra),
hogyan törjünk ki a társadalmi elnyomatás, kizsákmányolás
helyzetéből, és így tovább, és
így tovább. Választ kapunk arra, hogyan szabaduljunk
meg a cinizmusunktól, mi a cinizmusunk lényege, és
így tovább, és így tovább. Az orosz
irodalom óriási lelkesedéssel szórja a válaszokat.
Sőt, nagyon kedves, jóságos válaszokat ad, nincs
ebben semmi rossz. Senki sem ellenezheti a nőknek járó
boldogságot, senkinek sem jut eszébe ellentmondani.
A jóság, a szépség és az igazság háromszöge
Ugyanakkor
nem titkolhatom, hogy az orosz irodalom nagyon szigorú konstrukció:
a jóságot, a szépséget és az igazságot
egy háromszögben egyesíti, melynek egyik szögéről
sem hajlandó lemondani. Ezért a remény csak ebben
a szigorú szerkezetben létezhet, és belőle születik
meg, természetesen, a moralizmus. Mert ha a szögek valamelyikét
kiiktatjuk, esetünkben feltehetőleg elhajlásról
van szó. Az orosz irodalomban egy igazság van, a számtalan
többi eset csak eltérés az igazságtól.
Az orosz irodalomban az igazság egy és oszthatatlan. Jevgenyij
Anyegin igazsága azonos Tatyjánáéval. Csakhogy
Anyegin félrelöki Tatyjána igazságát,
bár tudja, kinél van az igazság, miként azt
is, hogy ő az, aki eltávolodott az igazságtól.
És fölöttük áll Puskin, aki a maga nagyszerű
és zseniális irodalmi huligánságával
sem osztja meg ezt az igazságot, és Lermontov démonikussága
sem, nem beszélve persze Tolsztojról, Csehovról, Dosztojevszkijről.
Az igazság mindannyiuk számára egy és oszthatatlan.
A
Három nővér
és a
Jevgenyij Anyegin
azonos térbeli kiterjedés részei. És bár
Anyegin különösnek mutatkozna a
Három nővér
ben,
a három nővér igazságát mégis
megértené. Ugyanígy furcsa lenne elképzelni
a három nővért a
Holt lelkek
szereplőiként,
bizony furcsa volna ott látni őket Korobocska vagy Csicsikov
mellett. Ám a három nővér elítélné
Csicsikovot a holt lelkek felvásárlása miatt, akárcsak
Szobakejevicset, mert olyan idegen. Tehát az orosz irodalomnak egyazon
síkján haladunk, csak egyetlen síkról lehet
szó benne.
Egy és
oszthatatlan az igazság, és ez nagyon megkönnyíti
az életet, demokratikussá teszi. Ebből azt is megérthetjük,
hogy a nagyanyók miért oktatták ki mások unokáit
a moszkvai utcákon arról, hogyan öltözködjenek
és milyen zoknit hordjanak. Mert úgy gondolták, hogy
egy igazság létezik mindenki számára. És
a szoknya hosszát sem a kommunisták határozták
meg, hanem egy nagyanyó, aki tudta, hogy egy igazság van.
Ebből orosz néven egy nagy-nagy család született,
mely az orosz irodalmat is szervezte. Mindebből világosan
következett minden 'mi', 'hogyan', 'miért' és 'minek'.
Az orosz irodalom olyan határozottan húzta meg a jóság,
szépség és igazság alkotta háromszög
vonalait, hogy nemcsak gazdája volt e háromszögnek,
hanem túszává is vált. Idézzük
fel ezen a ponton újra Bazarovot. Tudják talán, hogy
amikor az
Apák és fiúk
írása
közben pozitív hőssé alakult, Turgenyev egy hirtelen
mozdulattal eltüntette az arcáról a pörsenéseket.
Az orosz irodalomban tudniillik megengedhetetlen, hogy egy pozitív
hős ragyás képű legyen. Az orosz hős, ha
valódi hősről van szó, nem lehet ragyás.
Minél kevésbé pattanásos, annál pozitívabb
figura. És a legnemesebbjének egyetlen pattanása sincs.
Ez az elv
általános érvényű az orosz irodalomban.
A szépség szigorúan megőrződik az igazságról
szóló törvényben is. Amennyiben a szépség
ellentmond az igazságnak maszk lesz belőle. Jó példa
erre Sztavrogin: szépséges arca maszkra emlékeztetett,
írta róla Dosztojevszkij. Azonnal megkezdődik az elidegenítés.
Csehov szép nőalakjainak fehérneműje pedig pikkelyként
hat, emlékezzenek csak a
Kutyás hölgy
re, például.
És mondanom se kell, a túlságosan szép nők,
teljes testi szépségükben egyébként sem
fogadhatók el az orosz irodalomban. A jövőbe nehezen
vihetjük magunkkal a testünket, oda test nélkül kell
menni. Az orosz irodalomban általában gyanakvással
fogadják a testet. Szonyácska Marmeládova áruba
bocsátja azt a testet, melyet lényegében nem birtokol.
Érthetetlen, mivel üzletel a
Bűn és bűnhődés
ben.
Még egy olyan jelentős pszichológus, mint Dosztojevszkij,
sem tette magáévá azt a férfias szemléletet,
melyből elementárisan következne annak megértése,
hogy Szonyácskát bárki megveheti. Emlékeznek
talán, milyen sok drámai helyzet bontakozik ki a regény
folyamán akörül, amit a férfihősök egyike-másika
akar Szonyától, molesztálja őt. Szonya pedig
nem a megfelelő módon viselkedik, úgy tesz, mintha
szent asszony, és nem prostituált volna. Prostitúció-ellenes
magatartása igen különös, ellentmond a foglalkozásának.
Az egész alak kiagyalt, a foglalkozásával, a szentségével
együtt. Arra van kitalálva, hogy Raszkolnyikov megértésre
leljen benne, legyen, aki meghallgassa a vallomását.
Egyébként
az irodalmi hősnők légneműségét
az irodalmi művek alapján készült orosz filmek
hangsúlyozzák leginkább, melyekben hirtelen túl
sok lesz a testből. Láttuk, milyenek Dosztojevszkij nőalakjai,
és akkor váratlanul kezük, lábuk lesz a filmvásznon,
rémes. Ez a fél-testiség úgyszólván
az orosz irodalom természetes állapota, hogy Mandelstamot
idézzem. Miféle erotika lehetséges itt? Ironikus lehet
csupán. Az orosz erotika, teljes egészében, Barkovval
bezárólag, ironikus. Barkov, persze, áthatóan
ironikus. Vagy ott vannak Lermontov junker-korszakának poémái,
avagy Puskin. Tehát a fél-testiségből csak az
irónia nyelvén lehet megszólalni.
A háromszöghöz
visszakanyarodva megállapítható, hogy a negatív
hősnek ellenben feltétlenül viselnie kell... Karenyin
ama bizonyos fülét. Amint meglátjuk a fülét,
máris világossá válik, hogy rossz ember. Másnak
nem lehet ilyen füle, képzeljék csak el Jevgenyij Anyegint
ezzel a füllel. Nem tudnánk mit kezdeni vele. Anyegin valahogy
nem mutatna jól ezzel a füllel. Nem, nem. Pattanásokkal
és ezzel a füllel pedig... végképp rossz lenne.
Meg kell hagyni,
az orosz irodalom ebben az értelemben persze fenomenálisan
naiv. Valami kedves naivitás van benne, valami egyszerűség.
Igen, még Csehov is nagyon naiv tud lenni. Minek kritizáljuk,
azzal intézhetnénk el a legkönnyebben. Érdekesebb
lenne megérteni ezt a naivitást, mely abból következik,
hogy e filozófiai antropológia nincs feldolgozva, mert egész
életünkben ellenállásba kényszerültünk,
védekeznünk kellett, csatákat vívtunk a túlélésért.
A fejlődésre nem maradt időnk.
A külföldieket nem szeretik az orosz irodalomban
Ugyanakkor
az orosz irodalom nemcsak naiv, hanem olykor gonosz és agresszív
is. Hogy őszinte legyek, a külföldieket nem szeretik az
orosz irodalomban. Érdekes módon a külföldiség
önmagában nagyobb jelentőségű, mint az idegent
jelölő név. Ha egyszer külföldiről van
szó, lényegében mindegy, hogy hívják
az illetőt. A külföldiségről árulkodó
viselkedés inkább jellemez az orosz irodalomban, mint a személyes
értékek. A külföldi, mint kategória, rendre
hangsúlyosabban van jelen, mint az, hogy Pierre vagy Paul éppen
milyen, jó vagy rossz, jóságos vagy nem az. Külföldi,
és kész.
Írtam
valamikor egy tanulmányt
Gogol műveinek francia vonatkozásai
címmel, mely elolvasható Moszkvában nemrégiben
megjelent összegyűjtött munkáim második kötetében.
'szintén megdöbbentem azon, hogyan viszonyult Gogol egész
életében az idegenekhez. Először disznó
képében jelenik meg az ördög nála, majd
lengyellé, végül franciává változik.
Csakhogy disznó-jellegét mindenkor megőrzi: lengyelként,
franciaként is. Ez a népi bűnösséggel kapcsolatos
gondolatra utal vissza, előbb a közvetlen szomszédhoz,
a lengyelhez, majd a franciához is úgy viszonyulunk, mintha
a sátán volna. "Repült a francia sáska" - írta
Gogol. Ez durván hangzik, de pompásan be van kódolva
a poétikájába. S ha már itt tartunk, elmondom,
de tényleg nem azért, mert Magyarországon vagyok,
hanem mint Gogol külföldiekhez való viszonyának
szakértője, megemlítem, hogy Gogol két népet
tudott elviselni: az angolt és a magyart. Felelősséggel
állíthatom, hozzájuk pozitívan viszonyult,
nem úgy, mint másokhoz. Önök a gogoli xenofóbia
kivételeinek bizonyultak. Bizony. Nem tudom az okát. Talán
nem ért el idáig a keze.
Ez rendre
így van: Dosztojevszkijt nem is említem, az ő esetében
minden világos. No de itt van Csehov: ő is megdöbbentett.
Micsoda finom, intellektuális gondolkodás jellemző
rá, és mégis velejéig átjárták
a xenofóbia áramai, a korai
Csihanté
tól
a
Cseresznyéskert
érett szerzőjéig.
Franciaország,
az értelmiség és Csehov
című tanulmányomban
megvizsgáltam ezt a kódorgó vegyértéket.
És megdöbbentett.
A buta francia
- írja az ifjú
Csehov, mégpedig azért buta, mert sehogy sem tudja megérteni,
miért esznek olyan sok lepényt az oroszok, talán öngyilkossággal
akarnak véget vetni az életüknek. Szólítja
a pincért, emlékeznek az elbeszélésre, és
azt mondja neki, hogy "Figyeljen csak ide, az az ember ott meg akar talán
halni, túl sok lepényt eszik a kaviárjához".
Első
látásra minden rendben, de ha jobban belegondol az ember,
akkor megérti, hogy itt az európai korlátoltság
szörnyű kifigurázásáról van szó:
az orosz ember jól bezabál, és győzedelmeskedik.
Az európai meg csak ide-oda futkos, nyüzsög, fennakad
apróságokon, valami sosincs rendben nála. És
erre nincs magyarázat, mélyen, vagyis az abszolút
tudattalanban gyökerezik. Döbbenetes. És még csak
fel sem tör onnan, Csehov nem tudatosítja ezt a gondolatot,
hanem, mint például a
Csihante
esetében, a
legtermészetesebben osztja meg velünk az elképzelését,
és a Gogollal fertőzött orosz értelmiséginél
ez amúgy is rendesen működik. Meglepett, hogy a csehovi
humor egyik eleme éppen a külföldit, a külföldi
mentalitást érintő irónia. Elsősorban
németek, franciák, lengyelek szerepelnek ebben a vonatkozásban.
Tehát
vannak dolgok, amelyek látszólag felszíni jelenségek,
valójában azonban el vannak rejtve, és nem lehet azonnal
megérteni őket. Mert az orosz irodalom, éppen a reménynek
és az optimizmusának köszönhetően nagyon
sokszínű és nagyon kívánatos, sokat kívánunk
belőle enni. Arról van szó, hogy Oroszország
határain túl, például Európában,
a következő kép áll össze: egy normális
ember négyfogásos menüt fogyaszt; előétele
francia irodalom, első fogásként német irodalmat,
másodikként, mondjuk, magyart eszik, desszertnek pedig a
csokoládéval gazdagon töltött orosz irodalmat választja,
mely nagyszerű, finom, tápláló és édes.
De az oroszországi kultúrában a különféle,
szovjet és nem szovjet körülmények folytán
az étel mennyisége mindig is meglehetősen korlátozott
volt, következésképpen az orosz értelmiség
előétele is csokoládé volt, hogy azután
csokoládé-leves, csokoládé-vagdalt következzék,
és végül csokoládé-fagylalt zárta
a menüt. Nem csoda, hogy megbetegedett a mája, és az
agya is elszállt valamerre, amerre nem kellene. Túlságosan
édes a mi irodalmunk, és nagyon édes a tudatunk is.
Fűt-fát ígérgetünk, de nem valósítunk
meg semmit, ebből következik az agresszivitásunk. Nem
teljesítjük a kötelezettségeinket és ettől
agresszívak leszünk. Jóllaktunk csokoládéval,
a megvalósítás várhat. És másoknak
is szeretnénk felkínálni ezt a komoly problémákat
okozó csokoládé-irodalmat.
Csokoládéirodalom és hipermoralizmus
Az orosz kritika
pedig tovább redukálta mindezt, valóban, amint az
orosz irodalom túllépte a kereteket, amint az általános
irány szempontjából "szükségtelen részletek"
merültek fel, a kritika azonnal lenyeste ezeket az ágakat.
Lenyeste az egyik, másik, harmadik ágat is. Az iskolákban
pedig
nem tanítják
az orosz irodalmat, hanem
elvégzik
az anyagot, mégpedig a nagy kritikusok hagyatéka alapján.
Sőt, az orosz kritikusok hiába egyszerűsítették
le az orosz irodalmat, jöttek a szovjet kritikusok, és még
alávagdostak. És végül mi az iskolai változatát
kaptuk meg mindennek. Tehát egész népünket ez
a tudat táplálja. Az általános irodalomfelfogás
leegyszerűsített formájával senki sem törődik,
és bár nagyszerű specialistáink vannak a befogadás,
a recepcióesztétika terén, mégis mind ezidáig
fel nem tett kérdés maradt, melyik a mi valóban létező
irodalmunk, és hol van az a másik, amelyiket az iskola által
kifosztott olvasói minőségünkben birtokolunk.
Ez a csokoládés
irodalom azonban csak látszatra oly édes. Valójában
nem akármilyen betegségeket hordoz, melyek megfertőzik
az orosz tudatot. Itt van, például, a hipermoralizmus betegsége.
Az orosz irodalom az intő ujj irodalma, mindig tudja, "ki a bűnös",
"mit tegyünk" merre menjünk tovább és miért.
Tudja, kit kell szeretni, kit nem, kit kell választani, a család
és a házasélet nagy specialistája. Tudja, hogyan
javítsuk meg a csapot, hogy jutunk a mennyországba, egyszóval
mindent, de mindent tud. Minden kérdésre választ ad.
A hipermoralizmus
rémes betegség. Ha a hipertónia gutaütéshez
vezet, akkor a hipermoralizmus erkölcsi gutaütést okoz.
'17 októberében kaptuk el ezt a betegséget. Ezzel
kapcsolatban megjegyzem, hogy a hipermoralizmus szintén kettős
jelenség: egyfelől szuper-erkölcsiségről
van szó, másfelől magán, privát erkölcstelenséggé
fajul, merthogy megvalósíthatatlan. Vagyis az elérhetetlen
magaslatok helyébe lép ez utóbbi, és emiatt
az orosz erkölcsiség mindig is kettészakadt. Olyan elérhetetlen
magasságokba kellett emelkedni, hogy jobbnak látszott inkább
sehova se törekedni az életben, túlságosan magasra
volt helyezve a mérce. Ajánlatosabb volt szép nyugodtan
élni a magad életét a meleg lében. És
ez a kettéhasadt oroszországi sütőkemence nagyon
szigorú a kultúrában, a civilizációban
pedig működésképtelen, és emiatt sok elszomorító
jelenséget szül.
Ezt az oroszországi
irodalomban kialakult klímát egyszer komolyan kétségbe
vonták. A múlt század végén lázadás
tört ki a Nagy Orosz Irodalom ellen. Elérkezett a kultúra
ún. "Ezüstkorszaka" a maga komoly lázadásával,
melynek alapja minden bizonnyal "a 'mi'-től az 'én'-hez vezető
út"-ban határozható meg. Az orosz irodalom a "mi"
névmás nemzeti gombatelepe. Oroszországban a "mi"
mindig többet ér, mint az "én". Nem az "én" a
lényeg Oroszországban, hanem az "én"-ek garmadából
álló "mi". Az "én"-ek tehát csak részét
képezik ennek a "mi"-nek, nem önálló értékek.
A "mi" bármely szférában többet ér az
individuumnál, társadalmilag nemkülönben, mint
vallási szempontból, és így tovább,
és így tovább. Természetesen a nációnk
is többet ér az egyénnél.
Az Ezüstkorszak "az orosz irodalom szégyenteljes évtizede"
Minden világos
tehát az orosz irodalommal kapcsolatban, és, mint mondottam,
a múlt század végén komoly lázadás
tört ki, mely tagadta a "mi" túlsúlyát. 'szintén
szólva, ha egy olyan regényt akarnék megnevezni, mely
valóban, szívből nagy fügét mutatott az
orosz irodalomnak, hát akkor Szologub az
Undok ördög
című könyvét kell megemlítenem, mely
mindazokat a fogalmakat, amelyekről ma szót ejtettem, egész
egyszerűen szétmarcangolta és összepiszkította,
úgy, ahogyan a tapétát rondítják össze
ebben a regényben. Szologub teljes mértékben, szembetűnően
és nagyszerűen kigúnyolta a remény filozófiáját,
könyvében megemlítődik az a háromszáz
év.... Nagyszerűen gúnyolódott a gonosz társadalmi
feltételekhez kötöttségén.
Szologub könyve
igen fontos szerepet tölt be az orosz irodalom folyamatában,
és általában az "Ezüstkor" mintha az orosz irodalom
teljes választékát kétkedve fogadta volna.
Nem véletlenül emlegette Gorkij az orosz irodalom szégyenteljes
évtizedeként ezt a korszakot, és nem véletlenül
bődült föl az orosz értelmiség derékhada
az "Ezüstkorszak" ellen, és indult el egy szörnyű,
értelmetlen, szőnyeg alatti csatározás az "Ezüstkor"
új jelenségeivel szemben. Nos, e zendülés szörnyű
vereséggel végződött, és ezért még
csak nem is a bolsevik irodalom a felelős, hanem a változást
elfogadni nem tudó orosz népi nemzettudat. Pedig a nemzettudat
nem sokban különbözött az önmegismeréstől.
Elutasíttatott tehát, más kérdés, hogy
miért.
Oroszországban
semmi sem volt rendjén. A dosztojevszkiji fél-testiség
egyáltalán nem tükrözte az orosz erotikát.
Gyűjteményes kötetem második részében
Az orosz népi szex morfológiája
címen
megjelent nagy terjedelmű esszémben Afanaszjev 1860-ban gyűjtött,
titokzatos erotikus meséit elemeztem, és biztosíthatom
Önöket arról, hogy az orosz ember sokszor nem választja
ketté a szerelmet és a verekedést, számára
az egyikből következik a másik. Nagyon érdekes
kérdés, miféle források táplálják
ezt az agresszivitást. Érdekes megvizsgálni azt is,
miként lökte ki magából az oroszországi
magas kultúra ezt a népi kultúrát. A forradalom
hajnala már ott dereng ezekben a mindent előre meghatározó
titokzatos mesékben, melyek szörnyű jelenségekkel
vannak teli: nemesi kúriákat gyújtanak fel bennük,
a parasztok illetlenül viselkednek a templomban, mire földbirtokosuk
megbünteti őket. És mit gondolnak, mit tesznek a parasztok?
Talán megjavulnak? Nem, megölik a földbirtokost. Normálisan
reagálnak: a javító-nevelő intézkedésre
gyilkossággal kell felelni. Zöld utat kap a civilizáció.
Ám az oroszországi magaskultúra ezzel mit sem tud
kezdeni. Megmarad hát azoknál a dolgoknál, melyeket
Tolsztoj és Dosztojevszkij vetett fel. A problémákat
másként megoldani próbáló "Ezüstkorszak"-ot
pedig elpusztították. És ismétlem, nem '17
októberében. Gorkij zengő frázisa semmisítette
meg: "ember: ez szép, ez büszkén hangzik". Talán
még erősebb csapást mért rá az orosz
irodalom legszebb frázisa, biztosan tudják, melyik. Íme:
"az ember boldogságra termett, miként a madár röpülésre".
Ez az orosz irodalom filozófiájának csúcsa.
Mindehhez
még hozzáteszem, ha maradt még néhány
percem, hogy ezt követően nagyszerű dolgok történtek
nálunk: beköszöntött a szocialista realizmus, mely
lényegében az orosz irodalom valamennyi gondolatával
felvértezte magát, csak ostobán leegyszerűsített
formában. A szocialista realizmus a Nagy Orosz Irodalom majma, vagy
legalábbis ahhoz hasonló lény. A konfliktusok lényegét,
megint csak az a gondolat képezi, hogy jó az ember, a gonosz
pedig a külvilágban van jelen. Tehát a kulákok
a bűnösök, mert burzsoá a tudatuk, őket kitaszítjuk,
mind a nép ellenségévé lesznek, de mi szovjet
emberek mindenki számára jók vagyunk. A külföldiek,
a burzsoá imperialisták a bűnösök... És
ez a kitaszítás persze sokkal groteszkebb formában
jelent meg, mert belül, a népi tudat mélyén működött
csupán, oda volt varázsolva, és kívülről
hiába látszott nevetségesnek, egyre csak ez folyt.
A humanizmus orgiája
De van egy
elem, melyet a szovjet kultúra valóban sikerrel próbált
meg elmélyíteni még nemzetközi méretekben
is: a szovjet represszió legszörnyűségesebb fegyvere
a
humanizmus
fogalma. Teljességgel halálos menet volt.
Ha pedig valaki fellépett az általam bemutatott emberfelfogással
szemben, akkor, úgymond, ember-ellenes támadást hajtott
végre, tehát nem humanista. És ha nem humanista, nem
érdemli meg, hogy részt vegyen a kultúrában.
A humanizmus azonossá vált a kultúrával. Könnyedén
kijátszották a reneszánsz humanizmus és az
egyszerű emberszeretet között fennálló kétértelműséget,
mégpedig oly módon, hogy "á, te nem szereted az embereket,
mi a fenének irkálsz, és egyáltalán,
miért vagy a világon, menj a francba!" Ez az a humanizmus,
amelyet a szovjet kultúra minden fesztiválon hangoztatott:
"a humanizmusért a filmművészetben" jelszó és
a többi, mindent magával ragadott. És ebben a humanizmusban
ott gubbasztott a borzalmas tartalommal bíró szovjet vadállatka.
Pedig ebben része volt az orosz irodalomnak, mindezért ő
is felelős a maga módján, mert kijárta ezt a
humanizmust. Az orosz irodalom ajánlotta fel ezt az emberképet,
és sorolta a nép, a kultúra ellenségei körébe
azokat, akik a felelősség más szintjén viszonyultak
az emberhez.
Természetesen
az orosz irodalom "Ezüstkor"-ának megvoltak a Sesztovhoz hasonló
okos emberei is. Sesztov sebzett vadállatok irodalmaként
értékelte az orosz irodalmat. Az irodalmárok, írta,
az élet és a halál problémáitól
maguk is sebzetten, felkeresik a kisgyerekeket, vagyis az olvasókat,
nyalják-falják őket, és közben arról
mesélnek nekik, milyen szép és nagyszerű minden.
Sesztov leleplezte az orosz irodalom elképesztő kétszínűségét.
Még Tolsztojt is sokkolta Sesztov róla szóló
könyve, pedig, úgy tűnik, akkortájt Sesztov még
igencsak kisfiú volt, Tolsztoj háromszor volt idősebb
nála. Tessék, megint a humanizmusba ütköztünk...
A 20-as, 30-as
évek kultúrájában, épp a terror idején,
úgy megjátszották a humanizmust, hogy a század
legnagyobb orosz írója, találják ki, kicsoda,
igen, Platonov, talán Pausztovszkijjal kapcsolatban arról
írt, hogy irodalmunkban megkezdődött a humanizmus orgiája.
Platonov ezúttal is, mint mindig, pontosan fogalmaz. A humanizmus
orgiája - ez az orosz irodalom filozófiájának
lényege.
Egészen
elképesztő dolgok kezdődtek ezután. Galoppozva
megyek most tovább, mert szeretném végigvinni a dolgot
a mai napig. Meghal Sztálin, megindul az "olvadás" az irodalomban,
mely átterjed a hatvanas évekre. És megint mivel találkozunk?
Megint csak ez maradt nekünk: "Az ember jó, a körülmények
rosszak". A személyi kultusszal kell leszámolni, megjelenik
az új világ, a liberális irodalom programja. Minden
korabeli műben mindannyian az embert dicsőítik: nagyszerű
az ember, a hiba a rendszerben van. Először csak módjával
kezdjük kritizálni a rendszert, a személyi kultuszt,
azután megnő az étvágy, adj, Uram, emberarcú
szocializmust nekünk. Majd, miután leszámoltunk Sztálinnal,
gyerünk, együk meg Lenint is: megettük Lenint, és
továbbmentünk, sokáig csócsáltuk Buharint,
de végül csak megettük, majd körülnéztünk,
és kértük: adjatok kapitalizmust nekünk, és
kész is! Mindent kapitalizmusra cserélünk, és
minden rendbe jön, felderül az ember, és azonnal eljő
a boldogság.
Igen, itt
van mögöttünk ez a folyamat, akkor, amikor, mindannyian
tudjuk, mire képes az ember, a sztálinizmus idején
kimutatta a foga fehérjét. Kiderült, mi mindenre képes.
Minden elképzelhető aljasságra. És ezek után
előállnak nekünk azzal, hogy az ember jó. "Az
ember jó, a körülmények rosszak." Szolzsenyicin
is erről regél, és mindahányan. Mindez tisztes
távolból jónak látszik, de amikor ott ül
az ember a dolgok kellős közepén, és ezt a kórust
hallja, akkor persze, hogy elege lesz belőle.
Az "Ezüstkorszak"-ot
követően az én nemzedékem lázadt fel másodszor
a Nagy Orosz Irodalom ellen. Az a nemzedék, amelynek tagjait posztmodernistáknak,
konceptualistáknak nevezik, persze, ostoba elnevezések ezek,
de mit tegyünk. Fellázadtunk tehát, mert a mi irodalmunk
az emberben rejlő rosszal foglalkozott, ezt a jelenséget bontotta
ki. És megkezdődött... Miközben mi most itt ülünk
Önökkel, nálunk, az oroszországi irodalmi életben
kegyetlen polgárháború dúl. A kritikusok kíméletlenül
leszámolnak velem és a barátaimmal. Ezenközben
pedig ők azt gondolják, hogy mi - én és a barátaim
- kíméletlenül leszámolunk velük. Az emberfelfogásért
folyik a harc, ők azt bizonygatják, hogy mi árulók
vagyunk, mert tönkretesszük a kultúrát, megsemmisítjük
az irodalmat, kételkedünk az emberben.
Tudom, az
orosz irodalom oly hatalmas, hogy semmiféle kritika, így
az én iróniám sem mozdítja el, marad ott, ahol
van, és minden rendben van vele. Nagyon jól tudom, hogyha
rosszul leszek, nem
Az undok ördög
öt fogom elővenni,
hanem a
Jevgenyij Anyegin
t, és elolvasom. Azt is nagyon jól
tudom, hogyha nagyon rosszul leszek, mégiscsak a
Holt lelkek
et
veszem majd elő, és nem Salamov
Kolimai történetei
t,
melyek pedig igen közel állnak a lelkemhez. Salamov Plútóhoz
hasonló író, és elárulom azt a titkot
is Önöknek, hogy valójában ő indította
el az új orosz irodalmat, nem Szolzsenyicin. Szolzsenyicin az az
Orfeusz, aki leszállt a pokolba, és azt zengte, hogy "barátaim,
az ember szó normálisan cseng, odalent rögvest rátalálunk
Ivan Gyenyiszovicsra, és még ott, a pokolban is minden rendben
lesz vele". Salamov ezzel szemben az a Plútó, aki az alvilágból
feljőve azt mondja, hogy "kész, ott az ember megszűnik
embernek lenni, ott megszűnik minden különbség ember
és vadállat, hóhér és áldozat
között". Ez sokkolta az orosz irodalmat.
Mindennek
ellenére: én mégis a
Holt lelkek
et fogom újraolvasni,
és nem a kedvencemet, Salamovot. Léteznek olyan paradoxonok,
amelyek a filozófia fölött állnak. Ez egész
egyszerűen nyelvérzék kérdése. A haza
- maga a nyelvérzék. A mi hazánk Gogol és Puskin.
Azt viszont, ítélje meg a Jóisten, vajon hol áll
a filozófiájuk.
Észrevételeit, megjegyzéseit kérjük küldje el a következő címre: lettre@c3.hu
Tartalomjegyzék [Lettre 26. szám (1997. Ősz)] Kezdőlap
stílus 1 (fehér) | stílus 2 (fekete) | stílus 3 (epa) |