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CHRISTOPH RANSMAYR

Egy félénk férfi atlasza
(ATLAS EINES ÄNGSTLICHEN MANNES)*

A VADON SZÉLÉN

(AM RAND DER WILDNIS)

Láttam egy fiatal nôt Bécs keleti szélén, a Donauspital néven ismert terebélyes
épületegyüttes pszichiátriai osztályának tükörfényesre törölt folyosóján. A nô
térdelt a mûanyagpadlón, s láthatatlan papírral és láthatatlan forgácsokkal tüzet
pró bált gyúj tani. A papírt, ami mérete alapján újságpapír lehetett, gondosan kisi-
mítgatta, mie lôtt gyújtóssá gyûrte össze, amelyet forgácsokkal és ágakkal rakott
körbe. Az ágakat a levegôbôl törte le.

Azután hasábokkal vagy husángokkal, amiket a háta mögül vett ki egy láthatatlan
rakásból, máglyát kezdett építeni a törékeny alkotmány köré. Végül minden készen állt
egy nagy tûzhöz, egy tábortûzhöz, mert úgy, ahogy a nô halomba rakta tüzelôanyagát,
csak tábortûz jöhetett létre, amit most láthatatlan gyufával próbált meggyújtani. A gyu-
faláng azonban kialudt az osztály egyik folyosójáról érkezô léghuzatban, nem, kialudt
egy széllökésben. A szélnek kellett lennie. Ilyen tüzek a szabad ég alatt égnek.

Tenyere oltalmában második és harmadik gyufát gyújtott a nô, míg végre tüzet
fogtak a gallyak és forgácsok. De a fa talán nedves volt, talán még nyersen, sietve
szedték össze az erdôbôl, és füstölt, a nônek ugyanis köhögnie kellett, amikor tér-
den állva elôrehajolt, hogy felszítsa a tüzet.

A szél, amely láthatólag keleti irányból jött, a lángok túlsó oldalára kényszerí-
tette. Ott törökülésben figyelte a lobogó, változatos színjátékot, amely visszatükrö-
zôdött a szemében, és melegítette ôt. Kibújt kék, fehér tollakkal mintázott köntö-
sébôl, és aztán ugyanolyan színû, de tollminta nélküli hálóingben ült a parázs
elôtt, és behunyta a szemét. Amikor megkérdeztem, hogy melegedhetnék-e mel-
lette, bólintott anélkül, hogy kinyitotta volna a szemét, de egy szót sem szólt, és
mint egy lassú, monoton dallam ritmusára, ringatózni kezdett.

Aki ott ült, ahol mi ültünk, és egy idô után felállt, hogy kinyújtóztassa tagjait, és
körülnézett, egy osztályos nôvért láthatott az üvegfülkéjében, egy gyakran mosoly-
gó, figyelmes és kérlelhetetlen nôt, az kitárt szobaajtókat láthatott, egy sivár ebéd-
lô becsavarozott, soha ki nem nyitandó ablakain át pedig, ahol a betegek elfo-
gyasztották ételüket, vagy régi képesújságokban lapoztak, a Duna menti ligetek tá -
voli, hangtalanul zúgó fáit láthatta, óriási fekete nyárfák, fehér fûzfák és tölgyfák
szelíden mozgó koronáit, vízierdôket, amelyekben a Duna holtágainak labirintusa,
a kiterjedt nádastavak és virágzó berkekkel körülzárt pocsolyák esti felhôtornyok
tükörképét szórták vissza az égre.

E sötét, csöndes vizek partjain szürke gémek és jégmadarak vadásztak. A kidôlt
faóriások ágain kárókatonák gubbasztottak, szárnyukat szárítgatták az utolsó nap-
sugarakban, miközben a nádiposzáták és törpegémek szédítôen gyors futamokkal 
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dalolták ki területük határait. A mocsaras ôserdôt tarkító aszályos területek, e zize-
gô szavannák fölött bárki, akinek egy orvosi ítélet néhány órára, netán egy napra
is kimenôt engedélyezett, az emelkedô légáramlás oszlopaiban vörös kányákat és
rétisasokat láthatott spirálban körözni, darázsölyveket, sólymokat.

A fiatal nô azelôtt ornitológusként, iránymikrofonokkal felszerelt erdôjáróként,
sôt még maratonfutóként is bebarangolta a kinti, becsavarozott ablakokkal kerete-
zett vadont, e mostani, kora nyári napokban viszont már kimenôpapírt sem kért
magának. Egyáltalán nem beszélt.

Hogy odakint most nappal is, órákon át hallani lehetett a csalogányokat – el -
végre a körüludvarolt fajtársakat nem csak sötétben kellett elbûvölni, a saját terü-
letet pedig nappal is határvédô énekkel kellett ôrizni, hogy a folyómenti erdôk
fekete gólyái úgy repültek át a kórház sok-sok tetôje fölött, mintha a kémények,
szellôzôkürtôk és parabolaantennák fészekrakásra való alkalmasságát akarnák el -
lenôrizni, a tûznél ülô nôt ez mind nem érdekelte. Már tizenegy napja hallgatott.

Most azonban hirtelen felkapta a fejét. A sok állathang valamelyikére fülelt, egy
távolról ide hallatszó csábénekre vagy vészkiáltásra? A fényes padlón gumikerekek
csikorogtak. Vacsoraidô.

Egy fehér ruhás asszisztens, egy filippínó tompa fényû rozsdamentes acélkocsit
tolt végig a folyosón. Az ételhozó, aki szinte eltûnt kocsija mögött, Tubuanból, a
Ce  lebesz-tenger partján fekvô kikötôvárosból jött Mindanao szigetérôl, és három
éve dolgozott ezen az osztályon, anélkül, hogy családját, amelynek állandóan
magánál hordta a fényképét, ez alatt az idô alatt csak egyetlenegyszer is látta vol na.

Kocsija rekeszeiben névtáblákkal ellátott tálcák feküdtek lassan kihûlô ételek-
kel. A betegszobákban minden hét elején listákat osztottak szét, amiken a pácien-
sek menüket ikszelhettek be az aktuális hétre szóló kínálatból. Az aktuális hét; a
jövô hét; meg az azutáni hetek: azok közül, akik itt hétfôrôl hétfôre odatették ik -
szeiket a listára, szinte senki sem számított arra, hogy esetleg már a beikszelt éte-
lek elkészítése elôtt elbocsátják.

Mikor az acélkocsi a tûz felé közeledett, a fiatal nô oltalmazóan tárta karját a lán-
gok fölé, amelyek feltehetôen már leégtek. Mekkora szikrafelhô fog itt kerekedni, ha
ez az acélkocsi áthajt a parázson! De a filippínó lassan és óvatosan kitérve tolta el
jármûvét a nô mellett, mellettem és a parázs mellett; neki már ismerôs volt a tûz.

Vacsora, mondta a nônek. Nem akar vacsorázni? Eper a desszert. Csakugyan,
eperszezon volt.

A fiatal nô ismét behunyta a szemét, és úgy tûnt, hogy nem hallotta meg a kér-
dést, de aztán némán megrázta a fejét.

Mikor a hangszórókon át vacsorára felszólított páciensek kijöttek szobáikból, kihúz-
ták tálcájukat az acélkocsiból, és aztán táborhelyünk mellett elhaladva bevitték az ebéd-
lôbe, a nô hirtelen a tûzre mutatott, és rám nézett. Arra kért, hogy vigyázzak a tûzre?

Azt akarta, hogy maradjak ott, ahol vagyok, amíg ô felállt, és a tükörfolyosón át
bement a szobájába, ott pedig lefeküdt az ágyára. Az ajtónyíláson át csak a csu-
pasz lábfejét láttam. Szobája ablaka, mint minden ablak ezen az osztályon, be volt
csavarozva, itt azonban senkivel sem kellett osztoznia a vadon látványán. Itt talán
még a fák zúgását is hallotta.

Vajon megint elbújt csukott szemhéja mögé, a vízierdôkbe, vagy most, átnézve
lába pi rosra lakkozott lábujjkörmei fölött, az üres falat bámulta, amelyrôl las -
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sanként el tûnt a nappali fény? Vagy a vízililiomokat? A fal melletti asztalon az osz-
tály készletébôl kölcsönvett virágváza állt nagy csokor vízililiommal abból a fajtá-
ból, amelyik most kezdett virágozni az ártéri ligetekben.

Úgy, ahogy most feküdt az ágyán, a fiatal nô megszabadulhatott a kameraszem
tekintetétôl, amely az ágy felsô vége felett lebegett, és éjjel-nappal rászegezôdött.
Az ágy, az asztal, a vízililiomok, minden abban a szobában a sok fekete-fehér kép
egyikéhez tartozott, amelyek egy nagy ellenôrzômonitoron vibráltak egymás mel-
lett a folyosóvégi üvegfülkében, ott, ahol a tûz égett.

Ezen a képernyôn üres és foglalt szobákat lehetett látni, alvó vagy magukba
me  rült embereket, széken ülô embereket, fel-alá járkáló vagy az ablaknál álló em -
bereket. Késô délután, egy órával a vacsora ideje elôtt egy fehér kórházi inget vi -
selô férfi volt látható az ellenôrzô képernyô jobb alsó szélén. A padlón ült egy zárt
szekrényajtó elôtt, amelyre egy nagy szívet vagy talán almát rajzolt. Eszközét, a
filctollat elvette tôle az ellenôrzô kabin kiküldöttje. Most felhúzott lábbal ült mûve
elôtt, és semmit nem akart enni, fejét a térdére hajtotta.

Amikor még beszélt, a fiatal nô ez ellen a szem ellen harcolt; hiába. És hiába
volt az éjszakai sötétségért folytatott harca is: szobájában soha nem hunyhatott ki
a fény. Alvás idejére lehetett kevésbé harsány, már-már derengô, de soha nem
hunyhatott ki. Elvégre a sötétség leple alatt megtörténhetett, aminek soha nem volt
sza bad megtörténnie, soha ebben a házban a város szélén, a vadon szélén, ahol
mindenrôl, mindenrôl gondoskodtak, és mindentôl megvédték az embereket, ami
az életüket fenyegette, megvédték még saját maguktól is.

Az elsô itteni napjaiban, mondta a fiatal nô akkor, amikor még beszélt, az elsô
napjaiban egy hang beszélt hozzá, amely nyilván ehhez a szemhez tartozott, be -
szélt hozzá a falból, suttogott a párnából, még a feje belsejébôl is, folyamatosan...
És amikor már nem bírta tovább, és fülére szorította az öklét, hogy végre csend
legyen, csend!, ez a hang a kagylóból jövô tengerzúgáshoz hasonlóan még a zárt
ökleibôl is hallható volt:

Soha! Soha, soha, suttogta, zümmögte, mormolta ez a hang újra meg újra, mint
egy litániában, éppoly véget nem érôen, mint a fiatal nô szobájában a fény, soha
ne emelj kezet magadra.

A VILÁGÛRBEN

(IM WELTRAUM)

Láttam egy bársonyfekete, számtalan fényponttal tetovált sötétséget magam fölött,
egy látszólag határtalan, a mindenség legtávolabbi örvényeiig kifeszített égboltot,
mi köz ben feküdtem a csónak lapos fenekén, amely egy maori révész evezôcsapá-
sai alatt siklott az éjszakában.

A szerteágazó, vízerektôl elárasztott barlangrendszer, amelyben a révész evezve és
csáklyázva kalauzolt, Új-Zéland Déli-szigetén, a Te Anau-tó partjától vitt mé lyebbre a
Murchison-hegység belsejébe. Hogy odakint, a jégkéregtôl csikorgó tó parton egy
augusztusi nap ért véget, egy viharos téli nap, amely a hágókon új ha vat hozott, annak
idebent, a hegység belsejében nem volt jelentôsége. Itt az év min den szakában egyen-
letes hômérséklet és olyan szélcsöndes sötétség uralkodott, amelyben valamennyi csil-



13

lagfelhô, galaktikus köd és gömbcsillaghalmaz ellenére, ami a fejem felett világított, sem
a révészt, sem az evezôjét, de még a szemem elé tett kezemet sem tudtam kivenni.

Az éjjeli ég képmását a barlang mennyezetén, amely addig tükrözôdött a sima
vízen, amíg a révész evezôcsapásról evezôcsapásra szét nem törte a tükröt, egy
gombamuslica-fajta, az Arachnocampa luminosa lárvái metszették az áthatolhatat-
lan feketeségbe, két-három centiméter hosszú világító férgecskék, amelyek kékes
fényükkel kérészeket és tegzeseket, éjjeli lepkéket vagy eltévedt molyokat csaltak
egy leheletfinom, ragacsos selyemfonalakból font függöny csapdájába, aztán e fo -
nalakon felhúzták hálóikba, és felfalták a sötétségbôl kihalászott zsákmányukat. E
vadászatnak alapvetô feltétele volt a teljes szélcsend, ezért barlangokban ûzték a
leg sikeresebben, a hatvan-hetven fogófonálnak ugyanis, amely egy-egy fészekbôl
lógott, a legenyhébb fuvallatra is olyan kibogozhatatlanul össze kellett gabalyod-
nia, mint a gondatlan halászok horgászzsinórjainak.

A csend és a szélcsend idelenn annyira tökéletes volt, hogy hallottam fejemben
a vér zengését. A kiváltságot, hogy a révész a tóparti kikötôhely nagy tábláján ki -
plakátolt látogatási idôn kívül is bevitt a hegy belsejébe, egy farmernak köszönhet -
tem, aki két éjszakára elszállásolt birtoka három Bed & Breakfastjének egyikében.

A kezén, nyakán és egész arcán törzse díszeivel kitetovált maori már a barlang
bejáratánál jelzett, hogy feküdjek a hátamra. Így majd, mondta, lágy fuvallatokban
tovavitorlázó, repülô szônyeghez hasonlatosan bámulhatom a fölöttem fénylô csil-
lagos eget. Ám alighogy elnyújtóztam a csónak fenekén, és olyan oltalomban érez-
tem ma gam, akár egy bölcsôben, éreztem azt is, hogy mennyire fáradt vagyok.
Hosszú nap volt mögöttem, amit téli utakon, javarészt egy hágó szerpentinjén töl-
töttem: Wa na kából Queenstownba tartottam a Crown Range Summiton, Új-Zéland
legmagasabb, országúton átszelhetô hágóján át, és közben kis híján szakadékba zu -
hantam: mi után nem sokkal a hágó csúcsa elôtt sûrû pelyhekben eleredt a hó, téli
viszonyokra felkészítetlen bérelt autóm a már hófútta kapaszkodón kipördült kere-
keivel hirtelen visszafelé, visszafelé! S lassan az út széle és egy sziklás meredély felé
csúszott. A lejtô annyira meredek volt, hogy autóm újra meg újra átpördült volna,
mi re leér a völgy mélyébôl sötéten és hangtalanul kifelé kanyargó hegyi patakhoz.

Egy szerzôdésben, amely összehajtva hevert a kesztyûtartóban, természetesen
ott állt, hogy ebben az évszakban minden körülmények között kerüljem a hágókat,
és hogy a biztosító összes szolgáltatásától elesem, ha ezt az elôírást megszegem.

Ha viszont olyan útvonalat választok, amely nem a Crown Range Summit-on át
visz, hanem megkerüli a hegységet, célomat, a Te Anau-tavat és barlangjait sem
igen értem volna el sötétedés elôtt. Nem szólva arról, hogy bár viharos, de még
szinte felhôtlen volt a nap, amikor a hegységet átszelô út mellett döntöttem.

Már arra készültem, hogy kiugrom a kocsiból, hogy ily mód egy gazdátlanul a hegyi
patakba csapódó kölcsönautó áráért visszavásároljam puszta, ahogy akkor éreztem,
drámai veszélynek kitett életemet, amikor a kocsi centiméterekkel a szakadék elôtt
megállt: a tehetetlen sodródás e pillanataira visszagondolva olyan biztonságosnak és
boldognak láttam helyzetemet a csónak fenékdeszkáin, hogy a védettség bágyasztó
érzésében kis híján álomba siklottam át, egy álomba, amely maga is a csillagokról szólt.

A négy hegymászó, aki egy hosszú túráról visszafelé tartva felfedezett totálkár
és életveszély közti lebegésemben az út szélén, majd hóláncokkal felszerelt dzsip-
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jével átvontatott a hágó tetején, és egészen a hóesés határáig kísért, ennek az
álomnak a peremén olyan védôszellemként bukkant fel, amilyenek csak a maorik
földjén törôdnek a félénk és veszélybe került lelkekkel.

Ilyen szellem volt talán az én tetovált révészem is. Olyan jól ismerte a barlang-
labirintust, hogy a csónakot lámpa nélkül vezette a sötétségen át, evezôjét pedig
mint egy vakbotot. Csillogó galaxisok alatt siklottunk tova. E csillagok némelyike,
mondta, fényesebben világít, mint társai, ezek az éhes lárvák, hiszen az ô fényüknek
kell a legigézôbbnek lennie, más glow worms viszont, amelyek éppen túl voltak a
zsákmányejtésen, és jóllaktak, halványabban fénylettek, megint mások pe dig, ame-
lyek már a bebábozódásra készültek, és azt akarták jelezni, hogy hamarosan készen
állnak a szaporodásra, felragyogtak, elaludtak, és újra felragyogtak, villogtak.

Itt a mélyben sincs tehát máshogyan, magyarázta a révész, mint odakint az éjsza-
kai égen, a Te Anau-tó és a hófödte csúcsok felett, odakint is vannak csillagok, ame-
lyek periodikusan változtatják fényerejüket, vannak erôs és gyenge fényû napok,
sötétködök, fekete lyukak. És egyes rovarkutatók, folytatta, tényleg azt ál lítják, hogy
e gombamuslica foszforeszkáló lárvái nem többet és nem kevesebbet akarnak, mint
megtévesztôen utánozni a tiszta csillagos eget, hogy zsákmányukat azzal az illúzióval
ringassák biztonságba, miszerint a selyem fogófonalak felé rö pül ve egy békés nyári
éjszakában és határtalan szabadságban surrog, verdes és vi torlázik.

És ekkor csónakunk furcsán rugalmas zátonyra futott. A révész elfektette az
evezôt, és bekapcsolta homloklámpáját, amely aztán, nem másként, mint egy
egész város fényharangja az éjjeli eget, itt is minden csillagfelhôt túlragyogott, és
már-már eltüntetett. Kalauzom a kezét nyújtotta, hogy segítsen kilépnem a csónak -
ból egy föld alatti tó ropogó partjára, egy olyan talajra, amely vastagon, sôt méter-
nyi magasan halott rovarokkal, csillogó szárnyakkal, cérnalábakkal, kitinpáncélok-
kal volt borítva.

A több hónapos, világító lárvastádium, csillaglétük, mondta a révész, messze a
leghosszabb szakasz e rovarok életében. Amikor a bábból végre kibújik egy szár-
nyas lény, már csak néhány utolsó nap marad számára, s az mind a szaporodást
szolgálja. Mert a lovers, mondta a révész, a szeretôk, amelyek a sötétben aztán
mászva vagy surrogva igyekeznek egymás felé, száj nélküli teremtmények, sem
evôszerszámaik, sem emésztôszerveik nincsenek, és repülni is csak üggyel-bajjal
tudnak. Így többnyire elhagyott selyemfészkük közvetlen közelében várnak pár-
jukra, amellyel együtt, a szerelmi aktus és peterakás után, éhen halnak, és lehull-
nak az égbôl, a sziklás talajra és a vízbe, amely, ha a külsô világ felhôszakadásai-
nak hatására emelkedik, aztán megint süllyed, maradványaikból a barlang egyes
partjain e ropogó múmiaszônyegeket halmozza fel.

Most akkor, mondta a révész, ezeken a szônyegeken megyünk még egy dara-
big, mélyebbre a hegység belsejébe, az éjszakába, az égbolt pereméig. És kikap-
csolta a lámpáját. 

Ne féljen, hallottam a révész kioltódó képét, láthatatlan kalauzomét, aki kézen
fogott, ne féljen, a fejünk fölötti tejutat fogjuk követni egészen a végéig, és közben
attól sem kell tartanunk, hogy orra bukunk. Mert aki ebben a sötétben megbotlik,
és elesik, puha talajra, stardustra, csillagporra érkezik.

ADAMIK LAJOS FORDÍTÁSA


