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CHRISTOPH RANSMAYR

Egy félénk ferfi atlasza

(ATLAS EINES ANGSTLICHEN MANNES)*

A VADON SZELEN
(AM RAND DER WILDNIS)

Lattam egy fiatal n6t Bécs keleti szélén, a Donauspital néven ismert terebélyes
épuletegylittes pszichiatriai osztilyanak tiukorfényesre torolt folyosdjan. A né
térdelt a mtianyagpadlon, s lathatatlan papirral és lathatatlan forgacsokkal tiizet
probalt gyGjtani. A papirt, ami mérete alapjan Gjsagpapir lehetett, gondosan kisi-
mitgatta, mielStt gyGjtossa gylrte Ossze, amelyet forgacsokkal és agakkal rakott
korbe. Az agakat a levegébdl torte le.

Azutan hasabokkal vagy husangokkal, amiket a hata mogiil vett ki egy lathatatlan
rakasbol, maglyat kezdett épiteni a torékeny alkotmany koré. Végil minden készen allt
egy nagy tizhoz, egy tabortlizhoz, mert Ggy, ahogy a né halomba rakta tizelGanyagat,
csak tabortlz johetett 1étre, amit most lathatatlan gyufaval probalt meggyGjtani. A gyu-
falang azonban kialudt az osztaly egyik folyosojardl érkezs léghuzatban, nem, kialudt
egy sz€llokésben. A szélnek kellett lennie. Ilyen tiizek a szabad ég alatt égnek.

Tenyere oltalmaban masodik és harmadik gyufat gyGjtott a nS, mig végre tiizet
fogtak a gallyak és forgacsok. De a fa talan nedves volt, talin még nyersen, sietve
szedték ossze az erd6bdl, és fuistolt, a nének ugyanis kohognie kellett, amikor tér-
den allva el6rehajolt, hogy felszitsa a tiizet.

A sz€l, amely lathatblag keleti iranybol jott, a langok talsé oldalara kényszeri-
tette. Ott torokulésben figyelte a lobogd, valtozatos szinjatékot, amely visszatiikro-
z6dott a szemében, és melegitette 6t. Kibajt kék, fehér tollakkal mintazott konto-
sébdl, és aztan ugyanolyan szind, de tollminta nélkili haldingben wlt a parazs
elétt, és behunyta a szemét. Amikor megkérdeztem, hogy melegedhetnék-e mel-
lette, bolintott anélkiil, hogy kinyitotta volna a szemét, de egy szot sem szolt, és
mint egy lassi, monoton dallam ritmusara, ringat6zni kezdett.

Aki ott Ult, ahol mi Gltiink, és egy id6 utan felallt, hogy kinyujtdztassa tagjait, és
koriilnézett, egy osztalyos névért lathatott az Givegfulkéjében, egy gyakran mosoly-
g0, figyelmes és kérlelhetetlen nét, az kitart szobaajtokat lathatott, egy sivar ebéd-
16 becsavarozott, soha ki nem nyitandé ablakain at pedig, ahol a betegek elfo-
gyasztottak ételiiket, vagy régi képestjsagokban lapoztak, a Duna menti ligetek ta-
voli, hangtalanul zGg6 fait lathatta, 6riasi fekete nyarfak, fehér flzfak és tolgyfak
szeliden mozgd koronait, vizierdSket, amelyekben a Duna holtagainak labirintusa,
a kiterjedt nadastavak és virigzd berkekkel kortilzart pocsolyak esti felhStornyok
tikorképét szortak vissza az égre.

E sotét, csondes vizek partjain sziirke gémek és jégmadarak vadasztak. A kidélt
fadriasok again kardkatonak gubbasztottak, szarnyukat szaritgattak az utolsé nap-
sugarakban, mikozben a nadiposzatak és torpegémek széditéen gyors futamokkal
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daloltak ki tertiletiik hatarait. A mocsaras Gserdét tarkito aszalyos tertiletek, e zize-
g6 szavannak folott barki, akinek egy orvosi itélet néhany 6rara, netan egy napra
is kimendt engedélyezett, az emelkedd 1égaramlas oszlopaiban voros kanyakat és
rétisasokat lathatott spiralban korozni, darazsolyveket, solymokat.

A fiatal n6 azel6tt ornitologusként, iranymikrofonokkal felszerelt erdGjaroként,
s6t még maratonfutdként is bebarangolta a kinti, becsavarozott ablakokkal kerete-
zett vadont, e mostani, kora nyari napokban viszont mar kimendpapin sem kért
maganak. Egyaltalin nem beszélt.

Hogy odakint most nappal is, 6rakon at hallani lehetett a csaloganyokat — el-
végre a koruludvarolt fajtarsakat nem csak sotétben kellett elblvolni, a sajat tert-
letet pedig nappal is hatarvédé énekkel kellett Grizni, hogy a folydmenti erdSk
fekete golyai ugy repiiltek at a korhdz sok-sok tetGje folott, mintha a kémények,
szell6zékurt6k és parabolaantennak fészekrakasra valo alkalmassagat akarnak el-
lendrizni, a tliznél Gl6 nét ez mind nem érdekelte. Mar tizenegy napja hallgatott.

Most azonban hirtelen felkapta a fejét. A sok allathang valamelyikére fulelt, egy
tavolrol ide hallatsz6 csabénekre vagy vészkialtasra? A fényes padlon gumikerekek
csikorogtak. Vacsoraidg.

Egy fehér ruhas asszisztens, egy filippind tompa fényl rozsdamentes acélkocsit
tolt végig a folyoson. Az ételhozo, aki szinte eltlint kocsija mogott, Tubuanbdl, a
Celebesz-tenger partjan fekvd kikotGvarosbol jott Mindanao szigetérdl, és harom
éve dolgozott ezen az osztilyon, anélkil, hogy csaladjat, amelynek allanddan
maganal hordta a fényképét, ez alatt az idé alatt csak egyetlenegyszer is latta volna.

Kocsija rekeszeiben névtablakkal ellatott talcak fektidtek lassan kihtls ételek-
kel. A betegszobakban minden hét elején listakat osztottak szét, amiken a pacien-
sek mentiket ikszelhettek be az aktualis hétre sz6l6 kinalatbol. Az aktualis hét; a
jové hét; meg az azutani hetek: azok kozil, akik itt hétf6rsl hétfére odatették ik-
szeiket a listara, szinte senki sem szamitott arra, hogy esetleg mar a beikszelt éte-
lek elkészitése el6tt elbocsatjak.

Mikor az acélkocsi a tiz felé kozeledett, a fiatal n6 oltalmazdan tarta karjat a lan-
gok folé, amelyek feltehetGen mar leégtek. Mekkora szikrafelh fog itt kerekedni, ha
ez az acélkocsi athajt a pardzson! De a filippind lassan és dvatosan kitérve tolta el
jarmivét a nS mellett, mellettem és a parazs mellett; neki mar ismerds volt a tGz.

Vacsora, mondta a nének. Nem akar vacsorazni? Eper a desszert. Csakugyan,
eperszezon volt.

A fiatal né ismét behunyta a szemét, és Ggy tlint, hogy nem hallotta meg a kér-
dést, de aztdn néman megrazta a fejét.

Mikor a hangszorokon at vacsorara felszolitott paciensek kijottek szobaikbol, kihtz-
tak talcajukat az acélkocsibol, és aztan taborhelytink mellett elhaladva bevitték az ebéd-
16be, a né hirtelen a tlzre mutatott, és ram nézett. Arra kért, hogy vigyazzak a tlzre?

Azt akarta, hogy maradjak ott, ahol vagyok, amig & felallt, és a tikorfolyoson at
bement a szobijaba, ott pedig lefekudt az dgyara. Az ajtonyilason at csak a csu-
pasz labfejét lattam. Szobija ablaka, mint minden ablak ezen az osztilyon, be volt
csavarozva, itt azonban senkivel sem kellett osztoznia a vadon latvanyan. Itt talan
még a fak zGgasat is hallotta.

Vajon megint elbajt csukott szemhéja mogeé, a vizierd6kbe, vagy most, atnézve
laba pirosra lakkozott labujjkormei folott, az tres falat bamulta, amelyrdl las-
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sanként eltlint a nappali fény? Vagy a vizililiomokat? A fal melletti asztalon az osz-
taly készletébdl kolcsonvett viragvaza allt nagy csokor vizililiommal abbdl a fajta-
bol, amelyik most kezdett viragozni az artéri ligetekben.

Ugy, ahogy most fekiidt az 4gyén, a fiatal n6 megszabadulhatott a kameraszem
tekintetétdl, amely az agy felsé vége felett lebegett, és éjjel-nappal riszegezdott.
Az agy, az asztal, a vizililiomok, minden abban a szobaban a sok fekete-fehér kép
egyikéhez tartozott, amelyek egy nagy ellenGrzGmonitoron vibraltak egymas mel-
lett a folyosovégi tivegfiilkében, ott, ahol a tliz égett.

Ezen a képernyén ures és foglalt szobakat lehetett latni, alvd vagy magukba
merult embereket, széken Ul6 embereket, fel-ala jarkalo vagy az ablaknal 4ll6 em-
bereket. Késé délutian, egy oraval a vacsora ideje el6tt egy fehér korhazi inget vi-
seld férfi volt lathatd az ellenrzd képernyd jobb alsé szélén. A padlon ult egy zart
szekrényajtd el6tt, amelyre egy nagy szivet vagy talan almat rajzolt. Eszkozét, a
filctollat elvette tSle az ellenérzé kabin kikiildottje. Most felhtzott labbal tlt mive
elétt, és semmit nem akart enni, fejét a térdére hajtotta.

Amikor még beszélt, a fiatal né ez ellen a szem ellen harcolt; hidba. Es hidba
volt az éjszakai sotétségért folytatott harca is: szobdjaban soha nem hunyhatott ki
a fény. Alvas idejére lehetett kevésbé harsany, mar-mar derengs, de soha nem
hunyhatott ki. Elvégre a sotétség leple alatt megtorténhetett, aminek soha nem volt
szabad megtorténnie, soha ebben a hizban a varos szélén, a vadon szélén, ahol
mindenrdl, mindenrsl gondoskodtak, és mindentSl megvédték az embereket, ami
az életiiket fenyegette, megvédték még sajat maguktol is.

Az elsé itteni napjaiban, mondta a fiatal né akkor, amikor még beszélt, az elsé
napjaiban egy hang beszélt hozza, amely nyilvan ehhez a szemhez tartozott, be-
sz€lt hozza a falbdl, suttogott a parnabol, még a feje belsejébdl is, folyamatosan...
Es amikor mir nem birta tovabb, és fiilére szoritotta az oklét, hogy végre csend
legyen, csend!, ez a hang a kagylobdl jové tengerzigashoz hasonldéan még a zart
okleibdl is hallhato volt:

Soha! Soha, soha, suttogta, zimmogte, mormolta ez a hang Gjra meg Gjra, mint
egy litanidban, éppoly véget nem érSen, mint a fiatal n§ szobdjaban a fény, soha
ne emelj kezet magadra.

A VILAGURBEN
(IM WELTRAUM)

Lattam egy barsonyfekete, szamtalan fényponttal tetovalt sotétséget magam folott,
egy latszolag hatartalan, a mindenség legtavolabbi 6rvényeiig kifeszitett égboltot,
mikodzben fekiidtem a csonak lapos fenekén, amely egy maori révész evezGcesapa-
sai alatt siklott az éjszakaban.

A szerteagazo, vizerektdl elarasztott barlangrendszer, amelyben a révész evezve és
csaklyazva kalauzolt, Uj-Zéland Déli-szigetén, a Te Anau-t partjatol vitt mélyebbre a
Murchison-hegység belsejébe. Hogy odakint, a jégkéregtdl csikorgd toparton egy
augusztusi nap ért véget, egy viharos téli nap, amely a hagdkon Gj havat hozott, annak
idebent, a hegység belsejében nem volt jelentGsége. Itt az év minden szakdban egyen-
letes hémérséklet és olyan szélcsondes sotétség uralkodott, amelyben valamennyi csil-



lagfelhd, galaktikus kod és gombecsillaghalmaz ellenére, ami a fejem felett vilagitott, sem
a révészt, sem az evezGjét, de még a szemem elé tett kezemet sem tudtam kivenni.

Az &jjeli ég képmasat a barlang mennyezetén, amely addig tiikkroz6dott a sima
vizen, amig a révész evezGcsapasrol evezGesapasra szEét nem torte a tukrot, egy
gombamuslica-fajta, az Arachnocampa luminosa larvai metszették az athatolhatat-
lan feketeségbe, két-hirom centiméter hossza vilagitd férgecskék, amelyek kékes
fénytikkel kérészeket és tegzeseket, &jjeli lepkéket vagy eltévedt molyokat csaltak
egy leheletfinom, ragacsos selyemfonalakbdl font fliggony csapdajaba, aztan e fo-
nalakon felhtztak haloikba, és felfaltak a sotétségbdl kihalaszott zsikmanyukat. E
vadaszatnak alapveté feltétele volt a teljes szélcsend, ezért barlangokban Gzték a
legsikeresebben, a hatvan-hetven fogdfonilnak ugyanis, amely egy-egy fészekbdl
logott, a legenyhébb fuvallatra is olyan kibogozhatatlanul 6ssze kellett gabalyod-
nia, mint a gondatlan haldszok horgaszzsinorjainak.

A csend és a szélcsend idelenn annyira tokéletes volt, hogy hallottam fejemben
a vér zengését. A kivaltsagot, hogy a révész a toparti kikotShely nagy tablajan ki-
plakatolt latogatasi idon kiviil is bevitt a hegy belsejébe, egy farmernak koszonhet-
tem, aki két &jszakara elszallasolt birtoka harom Bed & Breakfasiiének egyikében.

A kezén, nyakan és egész arcan torzse diszeivel kitetovalt maori mar a barlang
bejaratanal jelzett, hogy fekiidjek a hatamra. Igy majd, mondta, lagy fuvallatokban
tovavitorlazo, repiilé szényeghez hasonlatosan bamulhatom a folottem fénylé csil-
lagos eget. Am alighogy elnytjtoztam a csénak fenekén, és olyan oltalomban érez-
tem magam, akar egy bolcsében, éreztem azt is, hogy mennyire faradt vagyok.
Hossza nap volt mogottem, amit téli utakon, javarészt egy hagd szerpentinjén tol-
tottem: Wanakabol Queenstownba tartottam a Crown Range Summiton, Uj-Zéland
legmagasabb, orszaguton atszelhetS hagojan at, és kozben kis hijan szakadékba zu-
hantam: miutin nem sokkal a hagd cstcsa el6tt stird pelyhekben eleredt a ho, téli
viszonyokra felkészitetlen bérelt autom a mar hofatta kapaszkodon kipordilt kere-
keivel hirtelen visszafelé, visszafelé! S lassan az Gt széle és egy sziklas meredély felé
cstszott. A lejté annyira meredek volt, hogy autom Gjra meg Gjra atpordiilt volna,
mire leér a volgy mélyébdl sotéten és hangtalanul kifelé kanyargd hegyi patakhoz.

Egy szerzGdésben, amely Osszehajtva hevert a kesztyttartoban, természetesen
ott allt, hogy ebben az évszakban minden kortilmények kozott kertiljem a hagokat,
és hogy a biztositd Osszes szolgaltatasatol elesem, ha ezt az elGirast megszegem.

Ha viszont olyan Gtvonalat valasztok, amely nem a Crown Range Summit-on at
visz, hanem megkerili a hegységet, célomat, a Te Anau-tavat és barlangjait sem
igen értem volna el sotétedés elStt. Nem szolva arrdl, hogy bar viharos, de még
szinte felhGtlen volt a nap, amikor a hegységet atszelS Gt mellett dontottem.

Mar arra késziiltem, hogy kiugrom a kocsibol, hogy ily mod egy gazdatlanul a hegyi
patakba csap6do kolcsonautd ardért visszavasaroljam puszta, ahogy akkor éreztem,
dramai veszélynek kitett életemet, amikor a kocsi centiméterekkel a szakadék elétt
megallt: a tehetetlen sodrodas e pillanataira visszagondolva olyan biztonsagosnak és
boldognak lattam helyzetemet a csonak fenékdeszkain, hogy a védettség bagyaszto
érzésében kis hijan dlomba siklottam 4t, egy alomba, amely maga is a csillagokrol szolt.

A négy hegymaszo, aki egy hossza tarardl visszafelé tartva felfedezett totalkar
és életveszély kozti lebegésemben az Gt szélén, majd holancokkal felszerelt dzsip-
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jével atvontatott a hagd tetején, és egészen a hoesés hatardig kisért, ennek az
alomnak a peremén olyan véddszellemként bukkant fel, amilyenek csak a maorik
foldjén torédnek a félénk és veszélybe kertlt lelkekkel.

Ilyen szellem volt talan az én tetovalt révészem is. Olyan jol ismerte a barlang-
labirintust, hogy a csénakot lampa nélkil vezette a sotétségen at, evezdjét pedig
mint egy vakbotot. Csillogd galaxisok alatt siklottunk tova. E csillagok némelyike,
mondta, fényesebben vilagit, mint tirsai, ezek az éhes larvak, hiszen az & fényliknek
kell a legigéz&bbnek lennie, mas glow worms viszont, amelyek éppen tal voltak a
zsakmanyejtésen, és jollaktak, halvanyabban fénylettek, megint masok pedig, ame-
lyek mar a bebdbozodasra késziltek, és azt akartak jelezni, hogy hamarosan készen
allnak a szaporodasra, felragyogtak, elaludtak, és Gjra felragyogtak, villogtak.

Itt a mélyben sincs tehat mashogyan, magyarazta a révész, mint odakint az éjsza-
kai égen, a Te Anau-to és a hofodte cstcsok felett, odakint is vannak csillagok, ame-
lyek periodikusan valtoztatjdk fényerejiket, vannak erSs és gyenge fényd napok,
sotétkodok, fekete lyukak. Es egyes rovarkutatok, folytatta, tényleg azt 4llitjak, hogy
e gombamuslica foszforeszkalo larvai nem tobbet és nem kevesebbet akarnak, mint
megtévesztGen utinozni a tiszta csillagos eget, hogy zsakmanyukat azzal az illGzioval
ringassak biztonsagba, miszerint a selyem fogofonalak felé roplilve egy békés nyari
éjszakaban és hatartalan szabadsagban surrog, verdes és vitorlazik.

Es ekkor csonakunk furcsin rugalmas zitonyra futott. A révész elfektette az
evezbt, és bekapcsolta homloklampéjat, amely aztin, nem masként, mint egy
egész varos fényharangja az éjjeli eget, itt is minden csillagfelhét talragyogott, és
mar-mar eltintetett. Kalauzom a kezét nyujtotta, hogy segitsen kilépnem a csénak-
bol egy fold alatti to6 ropogd partjara, egy olyan talajra, amely vastagon, s6t méter-
nyi magasan halott rovarokkal, csillogd szarnyakkal, cérnalabakkal, kitinpancélok-
kal volt boritva.

A tobb hoénapos, vilagitd larvastadium, csillaglétiik, mondta a révész, messze a
leghosszabb szakasz e rovarok életében. Amikor a babbol végre kibujik egy szar-
nyas lény, mar csak néhany utols6 nap marad szamara, s az mind a szaporodast
szolgalja. Mert a lovers, mondta a révész, a szeretGk, amelyek a sotétben aztin
maszva vagy surrogva igyekeznek egymas felé, szdj nélkuli teremtmények, sem
evGszerszamaik, sem emésztGszerveik nincsenek, és repilni is csak liggyel-bajjal
tudnak. Igy tobbnyire elhagyott selyemfészkiik kozvetlen kozelében varnak pir-
jukra, amellyel egyutt, a szerelmi aktus és peterakas utan, ¢hen halnak, és lehull-
nak az égbdl, a sziklas talajra és a vizbe, amely, ha a kiilsé vilag felhGszakadasai-
nak hatasara emelkedik, aztdn megint stllyed, maradvanyaikbol a barlang egyes
partjain e ropogd mumiaszényegeket halmozza fel.

Most akkor, mondta a révész, ezeken a sz6nyegeken megyiink még egy dara-
big, mélyebbre a hegység belsejébe, az éjszakaba, az égbolt pereméig. Es kikap-
csolta a lampajat.

Ne féljen, hallottam a révész kioltodd képét, lathatatlan kalauzomét, aki kézen
fogott, ne féljen, a fejunk folotti tejutat fogjuk kovetni egészen a végéig, és kozben
attol sem kell tartanunk, hogy orra bukunk. Mert aki ebben a s6tétben megbotlik,
és elesik, puha talajra, stardusira, csillagporra érkezik.

ADAMIK LAJOS FORDITASA



