



# Túlírt töredék

Anyu lassan három hónapja  
a Hospice lakója.  
Egy szobában van Etuka nénivel,  
apám legfiatalabb testvérével.  
Egyidősek, sógorasszonyok, özvegyek,  
egy osztályba is jártak annakidején.  
Nagynéném fia fényképekkel  
szeretne kedveskedni mindkettőjüknek.  
Etuka néninek megakad a szeme  
az egyik családi fotón, ami több  
mint negyven éve készült.  
Rajta ő meg a már azóta halott  
nyolc testvére van,  
és a születésnapját ünneplő  
apai nagyanyám, akit még az unokái is  
édesanyának szólítottak.  
Nagynéném név szerint tudja mindenkiről,  
hogyan kicsoda,  
csak az anyja idegen neki.  
Anyám, miután felteszi a szemüvegét,  
mindenkit felismer a képeken, Etuka nénit is,  
egyedül saját magát nem.  
Mikor azt kérdezem, mit evett ebédre, vacsorára,  
mit fecskendezett be a gyomrába az ápolónő,  
azt mondja, nem tudja, sose kérdezi meg,  
haragszik saját magára,  
aztán szidja a szobatársát,  
nem tudja, kicsoda ő,  
és nem is akarja tudni.

\*

Évek óta dísztrököket termelünk otthon,  
a kerítés mellett.

A fajtákat anyuék valamikor  
még a családi házuk kertjében  
nevelték, onnan valók  
az első magok.

Mesélem anyámnak,  
hogyan amióta kórházban fekszik,  
a szomszéd eladta a kertjét,  
házakat építenek majd oda,  
s az új lakókat zavarhatja, ha átfut  
a kerítésről hozzájuk a tök.

Anyám azt válaszolja, nem baj, jövőre  
majd a Hakszerék és a Horváthék  
kerítése mellé ültetjük őket.

Nem tudok, nem bírok  
ellentmondani neki,  
beleegyezem.

Pedig azok bizony a szülői háza  
szomszédai voltak.

\*

Szüleimmel  
meglátogattuk apám  
nagybeteg testvérét, Irén nénit.

Engem nem ismer meg,  
illedelmesen arra kér,  
mutatkozzak be.

Az ő lánykori vezetéknevét mondom,  
meg a keresztnévemet.

Mérgesen kiáltja,  
hogyan ő még ilyen vezetéknevet  
nem hallott soha.

Magyarázkodhatnékam támad.  
Anyu rám néz,  
a tekintetével lebeszél róla.

\*

Anyu  
haza szeretne jönni.  
Mondom neki, előbb  
meg kell erősödnie,  
meg kell tanulnia újra járni.  
Azt válaszolja, félrebeszélek,  
menjek, inkább rakjak rendet a toronyban.  
Ő minden éjjel hazajár,  
most is kacsákat vitt az ólba,  
azokat reggel és estefele meg kell tömnie,  
mert az én tömésemben nem bízunk,  
ha ez így megy tovább,  
neki minden éjjel kacsákat  
kell majd pucolnia.

**Fellinger Károly** költő, helytörténész, mezőgazdasági vállalkozó 1963-ban született Pozsonyban. Jókán él. A nyolcvanas években működő felvidéki Iródia tagja volt. Magyarul 30 könyve jelent meg, versek, gyerekversek, mesék. Írásai könyv alakban a következő nyelveken jelentek meg: angol, francia, német, spanyol, orosz, szlovák, szerb, albán, román, török, görög.