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nap reggelre gondol. Aztán arra gondol, hogy tisztulni fog. Példát venni Tátikáról. Tisztes 
munkavégzés. Felelősségvállalás. Babett arra gondol, hogy Bonnie és Clyde jó útra térnek. 
Az apátlan és az anyátlan árva közös erővel jó útra tér. Babett a regényére gondol, amiből 
egy mondat már biztosan megvan. Babett a regényére gondol, amelyből részleteket oszt 
meg Tátikával. Semmi fellengzős faszkodás nincs benne, Tátika érti. Tátika nem suttyó. Tá-
tika egy csiszolatlan gyémánt. Babett arra gondol, hogy Tátika beiratkozik valahová leve-
lezőre. Összedobnak Tátikának a tandíjra, de az is lehet, hogy kap állami támogatást, en-
nek még utána kell nézni. Babett regénye megjelenik, a bemutatón Tátika színészi képes-
ségeit kamatoztatva felolvas belőle, a közönség dől a nevetéstől. Ott ül Babett apja is, még 
Babett apja is el-elneveti magát, mert addigra megenyhül. Látja, hogy Babett jó úton ha-
lad, addigra biztosan megenyhül.

Babett összevont szemöldökkel megrázza a fejét. A szendergő Tátikát nézi. Ellágyuló vo-
násai lassan elszánttá keményednek.

Jó ez a kecó. Tátika félrebillentett fejjel vizslat körbe. Tied?
Aha. Babett némi fáziskéséssel és a rajtakapottak riadtságával bólint.
Mennyi rezsit fizetsz érte?
Időnként megtörténik. Migrén az MDMA-eufória kellős közepén. A külvilág tapintat-

lan benyomulása a tornádó szélcsendes belsejébe.
Hát ilyen… Hát… Babett zavart tekintete valahol Tátika feje fölött húzza az időt. Ká-

bé húszat. Mármint nem kábé, húszat.
Tátika besomfordál a nappaliként és hálóként funkcionáló szobába. Félre lehet rakni, ha 

az embernek van egy ilyen kecója. Mi?
Hát ja, hagyja rá Babett nem nagy meggyőződéssel. Csípőre löki a kezét, egyik lábáról 

a másikra hintázva, egy vendég rosszul leplezett érdektelenségével nézelődik. Mondjuk ne-
hogy azt gondold, nem keresek valami sokat.

Fősuliba jársz? Tátika felcsippent, hunyorítva megforgat a szeme előtt, majd gondosan 
visszahelyez az íróasztalra egy fülbevalót.

Egyetem. De az már rég volt. Babett szertartásosan nekikészül, hogy kellően könnyednek, 
mégis hivatástudattól átszellemültnek hasson, amikor kimondja. Író vagyok. És festek is.

Igen? Tátika megfordul. Felhúzott szemöldökkel, felszegett állal mustrálja Babettet. És ez… 
Csuklóból köröz a kezével, a megfelelő kérdést keresi. Ez rendes meló, vagy fusiba csinálod?

Babett elnéző, finom fölénnyel mosolyodik el. Ez művészet, vágod, nem lehet alkalma-
zásban szopódni vele.

Én is tudok festeni, jegyzi meg Tátika. Nem hogy szobafestés-mázolás, azt is tudok, de 
megfesteni dolgokat a való életből úgy, ahogy kinéznek. Nem hiszed?

De, elhiszem. Babett mosolya szinte anyai. Festhetnél nekem valamit.
Majd ha kiérdemelted, hunyorít rá Tátika. Azt ki csinálta?
Arra gondolsz?, int egy festménye felé Babett felvillanyozva. A tarka képen oldalvást he-

verő, szakállas férfiakt, körülötte és az ágyékán gyümölcsök. Ennek külön szto–
Nem, arra, mutat a kanapé fölötti galériára Tátika.
Ja. Valami melós, ereszti le a karját Babett csalódottan.
Román volt, mi? Tátika összehúzott szemmel méricskéli a  faszerkezetet. A  túrós ló-

faszt a pofájukba, azok csinálnak ilyen fars munkát. Vállal veselkedik a galéria tartóoszlo-
pának, megtolja, marokra fogja, megrángatja. Vízszintmérőről egyik sem hallott azokban 
a medvefingszagú erdőkben. Ha úgy van, szétkapom, újrarakom, fél napba, annyiba se megva–

A migrén felfoghatatlan. Félretüzelő idegvégződések. Rosszul tudják. Minden jól van. 
Dobni egy-két Algót vagy Kataflámot, a migrén emlékét is kiirtani. Babett nyelve vad, ko-
ordinálatlan mozdulatokkal rombol be Tátika száján. Dobol a vér a fülben, a szívben. Sa-
vanyú, szagos nedveknek mennydörgő zubogása. Babett bugyija gipsszé kövül. Tátika nyel-
ve simulós és passzív, egy szűz lány fejletlen, mégis ingerlő teste.

Kis erőszakos. Tátika Babett arcát a két tenyerébe fogva finoman eltolja őt magától. Or-
rával, szájával körbepuhatolja Babett elnyíló ajka környékét. Milyen kis erőszakos vagy. 
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Meg akarsz rontani, mi? Kíméletbe legyél. Szét vagyok esve. Nem érzem magamat. Adjál 
nekem egy kis időt, jó? Egy kis időt, amíg összerakom magamat.

Babett hagyja végigfolyni a vizet a hátán. Az arcán torz, szinte fájdalmas, mámoros vi-
gyor. Bármennyi időt, te csiszolatlan gyémánt. Ha akarod, csak összebújunk, mint két test-
vér, mint két bajtárs, mint két akármi a közömbös világ ellenében. Babett a lábát borot-
válja. Nézi csillogó, réveteg szemmel a mikrovágásokból előbuggyanó vérpatakokat, ahogy 
elmossa őket a víz.

Tátika édesdeden szundikál a galéria alatti kanapén. Babett nézi, nézi megbűvölten. Óva-
tosan megcirógatja vörös pofaszakállát.

Tátika az orrát ráncolja, grimaszol, mint akinek légy mászik az arcán. Ne piszkálj, nyüffögi 
gyenge gyerekhangon. Túl sok. Lesznek változások. Addig is nézhetsz.

Babett nézi. Nézi. Nézi. Az MDMA első, leigázó hullámai utáni béke csendje.
Tátika fészkelődik, hátat fordít. Ne fossál, korrekt leszek hozzád, dünnyögi félálomban. 

Babett nézi fehér derekát és a farpofái közti pelyhes vágást, hallgatja egyenletes szuszogá-
sát. Hosszan nézi, aztán gondosan betakarja egy pléddel, és kimegy.

Előkotorja a cigit Tátika hátizsákjából. Dohányzik a gangon, nézi a csillagtalan, vak vá-
rosi eget. Aztán arra gondol, hogy le kéne menni az éjjelnappali dohányba tekerős cigi-
ért, ha már ezt a cigidolgot úgyis elbaszta mára. Aztán meg arra, hogy ha már lemegy, hisz 
úgysem tud aludni, akkor talán kéne venni egy üveg bort is. Csak így elszopogatni kettecs-
kén önmagával, ha már úgysem tud aludni, és holnaptól megint jó élet. Csak elszopogat-
ni egy üveg borocskát, amiből, bár sejthetné, Babett mégsem sejti, egy üveg borocska meg 
egy nullahetes Royal vodkácska lesz, a jó életre való tekintettel és a másnaposság elkerülé-
se végett csak egy szerény nullahetes Royal vodkácska, amit Babett már ott, a bolt előtt, az 
utcán el fog fogyasztani. Amit Babettnek már ott, a bolt előtt, az utcán el kell fogyaszta-
nia, nem mohóságból, most különösebben kívánni sem kívánja, egyszerűen muszáj, hogy 
valamiképp elviselje, amit érez.

Babett nem érti, más emberek hogy élik túl. Hogy élik túl ezt józanul.�   

Szendi Nóra (1988) író, szerkesztő, kritikus. Regényei: Zárványok (2015, Apokrif–FISZ, a szerző illusztrá-
cióival), Természetes lustaság (2018, Kalligram). Jelenleg harmadik, Van ilyen. című regényén dolgozik.
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F E L L I N G E R  K Á R O LY

Túlírt töredék
Anyu lassan három hónapja
a Hospice lakója.
Egy szobában van Etuka nénivel, 
apám legfiatalabb testvérével.
Egyidősek, sógorasszonyok, özvegyek,
egy osztályba is jártak annakidején.
Nagynéném fia fényképekkel
szeretne kedveskedni mindkettőjüknek.
Etuka néninek megakad a szeme
az egyik családi fotón, ami több
mint negyven éve készült.
Rajta ő meg a már azóta halott
nyolc testvére van,
és a születésnapját ünneplő
apai nagyanyám, akit még az unokái is
édesanyának szólítottak.
Nagynéném név szerint tudja mindenkiről, 
hogy kicsoda,
csak az anyja idegen neki.
Anyám, miután felteszi a szemüvegét,
mindenkit felismer a képeken, Etuka nénit is,
egyedül saját magát nem.
Mikor azt kérdezem, mit evett ebédre, vacsorára,
mit fecskendezett be a gyomrába az ápolónő,
azt mondja, nem tudja, sose kérdezi meg,
haragszik saját magára,
aztán szidja a szobatársát,
nem tudja, kicsoda ő,
és nem is akarja tudni.
 
                   *
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Évek óta dísztököket termelünk otthon,
a kerítés mellett.
A fajtákat anyuék valamikor
még a családi házuk kertjében
nevelték, onnan valók
az első magok.
Mesélem anyámnak,  
hogy amióta kórházban fekszik, 
a szomszéd eladta a kertjét,
házakat építenek majd oda,
s az új lakókat zavarhatja, ha átfut
a kerítésről hozzájuk a tök.
Anyám azt válaszolja, nem baj, jövőre
majd a Hakszerék és a Horváthék
kerítése mellé ültetjük őket.
Nem tudok, nem bírok
ellentmondani neki,
beleegyezem.
Pedig azok bizony a szülői háza
szomszédai voltak.

               *

Szüleimmel
meglátogattuk apám
nagybeteg testvérét, Irén nénit.
Engem nem ismer meg,
illedelmesen arra kér,
mutatkozzak be.
Az ő lánykori vezetéknevét mondom,
meg a keresztnevemet.
Mérgesen kiáltja,
hogy ő még ilyen vezetéknevet
nem hallott soha.
Magyarázkodhatnékom támad.
Anyu rám néz,
a tekintetével lebeszél róla.

                *

Anyu
haza szeretne jönni.
Mondom neki, előbb
meg kell erősödnie,
meg kell tanulnia újra járni.
Azt válaszolja, félrebeszélek,
menjek, inkább rakjak rendet a toronyban.
Ő minden éjjel hazajár,
most is kacsákat vitt az ólba,
azokat reggel és estefele meg kell tömnie,
mert az én tömésemben nem bízik,
ha ez így megy tovább,
neki minden éjjel kacsákat
kell majd pucolnia.

Fellinger Károly költő, helytörténész, mezőgazdasági vállalkozó 1963-ban született Pozsonyban. 
Jókán él. A nyolcvanas években működő felvidéki Iródia tagja volt. Magyarul 30 könyve jelent 
meg, versek, gyerekversek, mesék. Írásai könyv alakban a következő nyelveken jelentek meg: 
angol, francia, német, spanyol, orosz, szlovák, szerb, albán, román, török, görög.
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Amerikaiak

Néha szórólapozni kellett. Öt forintért szórtam darabját, ami jó volt, mert az osztálytár-
saim maximum négyért tudtak szórólapozni a környéken, viszont ők csomószor csak elbi-
cikliztek a reptér felé, és az egész köteget elásták valamelyik akácfa alá a homokba. Na, ne-
kem ezt nem lehetett, mert az apukám szórólapjait szórtam, és nem mertem megcsinálni.

Az autósiskola következő tanfolyama indul: május 31-én (hétfőn), 17 órakor, a Matthiász 
János Általános Iskolában.

Amikor szórólapozni kellett, akkor tűzött a nap és minden kutya ugatott, vagy fújt a szél 
és minden kutya ugatott. A szórólapozókat nagyon utálták a kutyák, és abban az évben 
még vadabbak voltak, anya szerint az amerikaiak miatt. A repülőik meg a helikoptereik 
néha olyan alacsonyan szálltak a házak fölött, hogy be kellett fogni a fülünket. Még a Ma-
ci kutya is a terasz alá bújt az amerikaiak elől, pedig ő nagyon nagy kutya volt, és a miénk.

Minden nap lehetett nézni a tévében, hogy az amerikaiak a jugókat bombázzák, feke-
te füst meg robbanás látszott a hírekben, olyan tízemeletes panelházak mögött, amilyenek 
nálunk is voltak benn, a városban. Apa azt mondta, nálunk senki sem fog bombázni, és 
hogy a mi repterünk, az csak tartalék, innen nem mennek az amerikaiak, csak Taszárról. 
De attól még itt voltak nálunk is az amerikaiak, őrizték a repteret meg a várost, és sokkal 
alacsonyabban szálltak, mint a magyarok. Néha integettek a helikopterből, olyankor vis�-
szaintegettem, pedig a kutyák miatt haragudtam rájuk.

Szökősek lettek félelmükben a kutyák az amerikaiak miatt. Biciklizés közben is észen 
kellett lenni, mert akárhol kinn lehettek. A legrosszabb a Mályva utca város felőli vége volt, 
a Sakál miatt. A Sakál egy kutya volt, és a Tamás szerint úgy nézett ki, mint egy sakál, úgy-
hogy mindenki elkezdte Sakálnak hívni. A Tamáséknak mindenféle tévécsatornáik voltak, 
még természetfilmesek is, azt mondta, ott látott sakált, meg volt egy film is, a Bruce Willis 
szerepelt benne, annak is az volt a címe, hogy A sakál. Meg is volt a Tamáséknak kazettán, 
de abban igazából nem volt sakál, csak emberek. Aztán valamelyikünk, talán a Roli vagy 
a Balázs, szerzett egy sakálos matricát a Lutrájába, azt is megnéztük, és akkor már mind-
annyian elfogadtuk, hogy a Sakál tényleg olyan, mint egy sakál.

Annál a szórólapozásnál háromszázat akartam kiszórni, mert az akkor ezerötszáz forint, 
ami már nagyon jó, sajtos Cheetos, Magnum, akármi belefér, még egy egész Vienettát is 
meg tudnék venni belőle simán. De nem ezeket akartam venni, megvolt a tervem, hogy 
veszek egy liter dobozos tejet, mert az sokkal finomabb, mint a zacskós, és ami pénz ma-
rad, abból mind Milky Wayt, Twixet, Marsot meg Snickerset veszek, aztán a tejet kitöl-
töm egy tálba, és bele a csokikat. Egyszer már megnéztük a Balázséknál, és a Milky Way 
tényleg nem merült el a tejben, de akkor csak egyet próbáltunk. Engem meg az érdekelt, 
hogy a Mars meg a Snickers elsüllyed-e, mert ha azok se, akkor hülyeség a reklám, hogy 
a Milky Way nem süllyed el.

k i s p r ó z á kS A R K A D I  Z S O L T
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De a háromszáz szórólaphoz meg az ezerötszáz forinthoz muszáj volt bemennem a Mály-
va utca város felőli végébe. Apának ott amúgy is sok ismerőse volt, tuti kiderült volna, ha 
oda nem jut szórólap. Hazamentem előtte inni egy pohár szörpöt, aztán kerestem egy bo-
tot a pincében, és elindultam. Ahogy befordultam a Mályvára, rögtön megláttam a Sakált, 
ott feküdt az út közepén egy pocsolyában, és lihegve nézelődött. Na, mondom, akkor en�-
nyit erről, fordultam is vissza. Eldöntöttem, hogy átvágok a gazon, és a másik oldalról me-
gyek be a Mályva utcába, mert úgy biztos megvan pár ház a Sakáltól távolabb, és esetleg 
becsöngetek a Tamásékhoz, hátha velem jönne egy darabon a Tamás vagy a Balázs vagy 
akár mindketten, bár tudtam, hogy akkor úgyis kiderülne a pénz meg a csokis tervem, és 
akkor adnom kellene nekik is a csokikból. De vagy ez, vagy a Sakál.

A gaz, az egy nagy, üres terület volt a házunk előtt, és azért hívtuk gaznak, mert egészen 
a csatornáig nem volt rajta semmi, csak gaz, a csatornán túl meg mi sose mentünk, mert 
ott állt a Banyanéni meg a Banyabácsi háza, és ott volt egy fekete kutya, még a Sakálnál 
is ezerszer rosszabb. Szóval átvágtam a gazon, a nadrágom tele lett királydinnyével, és ott 
szedegettem őket lefelé magamról, amikor hallom, hogy a reptér felől jönnek az amerika-
iak. Na, mondom, ha ezek pont erre kanyarodnának, akkor megoldódna minden bajom, 
mert a Sakál is elbújna valahova, legalább amíg elrepül a helikopter. Futottam, ahogy tud-
tam, és láttam, hogy a Sakál tényleg visszamászik a helyére. Az amerikaiak pont a Mályva 
fölött húztak el, én meg háztól házig futva beszórólapoztam azt az oldalát az utcának, ame-
lyiken a Sakál is lakott. A másik oldal kimaradt, mert sietni kellett, de szerencsére az ame-
rikaiak miatt kijött szentségelni az udvarra a Sakál gazdája, a Mária, és benn tartotta a ku-
tyát, amíg megcsináltam a másik oldalt is.

És így mindenki megtudta, hogy az autósiskola következő tanfolyama indul: május 31-
én (hétfőn), 17 órakor, a Matthiász János Általános Iskolában, én meg megkaptam az ezer-
ötszáz forintot, a Snickers és a Mars elsüllyedt a tejben, Twixet pedig nem találtam az Ön-
értben sajnos akkor.�   

Csaba

Csaba nem tudott mit csinálni, őt a delfinek érdekelték. Amikor megismerkedtem vele, ezt 
egyből közölte. Mondta, most kicsit megszegi ezzel a protokollt, de magyarázzak el min-
dent, amit a delfinekről tudok, olvassam fel neki, mit ír az internet a delfinekről, és néz-
zünk delfines videókat. Csabának egy hete volt, hogy megismerje a delfineket, utána vis�-
sza kellett mennie. Szerettem azt az egy hetet, amikor Csabával delfines videókat néztünk, 
én is egy csomó mindent megtudtam, amiről addig fogalmam sem volt.

Csaba persze sokkal érdekesebb volt, mint a delfinek, hiszen ismerte a jövőt. Huszon-
egy milliméter hosszú volt, tizenhat milliméteres csáppal, testét sötétbarna kitinpáncél fed-
te. Mármint nem a jövő volt ilyen, hanem Csaba. Csaba a mai fogalmaink szerint legin-
kább konyhai csótányra (Blatta orientalis) hasonlított, de nem fogadta el ezt a megneve-
zést, azt mondta, ahonnan ő jön, ott a fajának nincs neve, hiszen nincsen semmilyen más 
faj, csak az övék. Csaba a 8972. bomából érkezett, ami az ő kalkulációi szerint az én idő-
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számításomban a Krisztus utáni 12322-es év februárjának felelne meg, de lehet, hogy már-
ciusának, ebben nem volt biztos.

Csaba idejében a csótányok (az egyszerűség kedvéért kénytelen vagyok így nevezni őket) 
már ismerik az időutazást. Ezért az oktatási főfelügyeletük kitalálta, hogy gimnáziumi érett-
ségi után minden csótány visszamehet egy hétre egy általa választott korba, hogy egy ál-
tala választott, addigra kihalt faj életét tanulmányozza. A legtöbb csótány természetesen 
az emberek mellett döntött, így tömegével érkeztek vissza a csótányok az emberi városok-
ba, hogy szétnézzenek, tanulmányozzák az életformánkat, és egy hét alatt összehozzanak 
az élményeikből egy komolyabb elemző dolgozatot. Voltak persze különcök is, akik a ku-
tyák, macskák, hiúzok, patkányok, tehenek vagy bizonyos dinoszauruszok iránt érdeklőd-
tek, ők azokat figyelhették meg.

Olyan, mint Csaba, viszont nem volt még egy. A tanárok nem tudták, mit kezdjenek 
a delfinmániás csótánnyal, delfinek vizsgálatára ugyanis nem létezett tanmenet, és az okta-
tási főfelügyelet szakmai programot sem készített soha egy esetleges delfinmegfigyelő uta-
záshoz. Hogy miért, azt nem nehéz kitalálni: a delfinek vízben élnek, a csótányok pedig 
többnyire nem. Bár Csabának – elmondása szerint – volt egy mini tengeralattjárónak is 
beillő, rendkívül fejlett búvárfelszerelése, de azt sajnos nem lehetett visszautaztatni az idő-
ben, pedig nagyon megnéztem volna.

Csaba ezért cselhez folyamodott, eldöntötte, hogy az embereken keresztül fogja meg-
ismerni a delfineket. Beadott egy csomó kérvényt az oktatási főfelügyelethez, hogy embe-
ri tengerbiológusokhoz szeretne visszautazni, de minden kérelmét elutasították, mondván, 
ez csak egy gimnáziumi projekt, nem tudományos kutatás, elégedjen meg azokkal az em-
berekkel, akik Csaba iskolájához képest harmincezer piltes (kb. háromszáznegyven méte-
res) távolságon belül éltek, bármelyik korban. Csaba gimnáziuma pedig a mai térképeken 
Budapesten, a XIII. kerületben, a Radnóti Miklós utca és a Pozsonyi út sarkán, nagyjából 
a trolimegálló kukája helyén fog állni, és Csaba szerencsétlenségére Újlipótvárosnak ezen 
a részén a csótányok – igaz, azért meglehetősen korlátozott – ismeretei szerint soha egyet-
len tengerbiológus vagy delfinszakértő nem élt. Csaba ezért végül kénytelen-kelletlen az 
én lakásom mellett döntött.

A reggeli müzlimet ettem egy borongós péntek reggel a konyhában, amikor Csaba csak 
úgy hirtelen kirobbant a szekrény alól, és egyenesen a papucsom felé tartott. Ha nem reg-
gel, hanem délelőtt vagy délután érkezett volna, mikor már nem vagyok álmos, és gyor-
sabbak a reflexeim, talán eltaposom, de így csak felhúztam a lábam, remélve, hogy Csaba 
(akivel akkor még nemhogy szoros barátságban nem álltam, de semmilyen nexus nem volt 
köztünk) magától visszamegy a szekrény alá.

De nem ment, a papucsom előtt megállva köszönt, és bemutatkozott.
– Jó reggelt, ember! Hall engem? Csaba vagyok. Önt hogy hívják?
Egyetlen hang sem jött ki a torkomon, és azt hiszem, a legkézenfekvőbb dolog jutott 

eszembe, ami ilyen helyzetben egy ember eszébe juthat: hogy megőrültem. Csaba azon-
ban előre felkészült erre az eshetőségre, komoly pszichológiai előképzettségről téve tanúbi-
zonyságot, finoman, apránként megnyugtatott, és elfogadtatta velem a helyzetet. Javasol-
ta például, hogy nézzem meg nagyítóval a szájszervét, valóban mozog-e amikor beszél, és 
ha mozog, akkor a hangja nem jöhet a fejemből. Nagyítóm nem volt, de a telefonom ka-
merájával ráközelítettem Csaba szájszervére, és felvettem, ahogy beszélt. Valóban mozog-
tak a csáprágói, ráadásul a telefon a hangját is rögzítette.

Csaba elmondta, miért jött, és attól kezdve delfines videókat néztünk az interneten. Per-
sze a delfineken kívül is beszéltünk egy csomó mindenről, azt hiszem, soha senkinek nem 
tudtam annyira megnyílni és annyira pontosan megfogalmazni a gondolataimat, mint Csa-
bának. Elmondtam neki például, hogy egy ideje, amikor vécézés után megtörlöm a seggem, 
szinte felháborodom azon, hogy szaros a vécépapír, és ilyesmik futnak át az agyamon: „Ajj, 
de unalmas! Komolyan? Már megint? Lejárt lemez!”

Csaba azt felelte, érteni véli, mire gondolok, és szerinte az a baj, hogy túlságosan szét-
szórt vagyok.
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– Túl hamar megunsz mindent, és annyira képtelen vagy huzamos ideig egy dologra kon-
centrálni, hogy fájdalmasan unalmasnak, és égbekiáltóan igazságtalannak találod még azt 
is, hogy a segged addig kell törölni, amíg már nem szaros.

Elképesztő, mennyire a vesémbe látott ez a kis delfinrajongó csótány, aki épphogy le-
érettségizett.

Közös kutatómunkánk során egyebek mellett megtudtuk, hogy Magyarországon egyet-
len delfin sincs, és nem is lehet, ugyanis a magyar állatvédelmi törvény kategorikusan tiltja, 
hogy delfint hozzanak az országba. Egész Európában a magyar az egyik legszigorúbb sza-
bályozás, a szigor oka pedig az, hogy 1992-ben egy jugoszláv üzletember engedély nélkül, 
helikopterrel szállított öt palackorrú delfint Magyarországra, majd a margitszigeti uszodá-
ban helyezte el őket, ahol az állatok a koszos édesvíz, és a nem megfelelő tartáskörülmények 
miatt megbetegedtek. Kettő el is pusztult, ráadásul az egyik delfinhulla sosem került elő.

Csaba kérte, vigyem ki a Margitszigetre, hadd nézze meg az uszodát. Azt hiszem, úgy 
képzelte, hogy a Margitsziget valami elhagyatott vidék lehet, és valahol esetleg megtaláljuk 
a több mint húsz éve halott delfin maradványait.

Mondanom sem kell, nem találtuk meg, pedig még ott is megnéztük, ahol a zöldhul-
ladékot kezelik. Találtunk viszont egy eldobott petpalackot, aminek az alján volt még egy 
kis kóla. Csaba rábeszélt, öntsek ki neki pár cseppet a járdára, hadd kóstolja meg. Olyan 
nagyon nem ízlett neki, azt mondta, szerinte hülyeség, hogy az emberek ezt isszák. Erre 
nem válaszoltam semmit.

Csendben hazasétáltunk, aztán este Csaba visszatért a jövőbe.�   

Margitsziget

– Na, én mára befejeztem a melót, kimegyek futni a szigetre – fordult Géza a barátnőjéhez.
– Ilyen későn? Elmúlt tíz óra, és az eső is esik!
– Nem, már elállt. Nem maradok sokáig, egy kört futok, utána jövök, addig te is befeje-
zed. Meg úgyis mondtad, hogy hajat akarsz mosni.

– És akkor utána még meg tudunk nézni pár részt a sorozatból, szóval huszonhárom ti-
zenötre légyszi érj haza.

– Rendben – zárták le a beszélgetést, és az eredményes tárgyalás örömére ösztönösen egy-
más felé hajoltak egy puszira.

Nem ment túl jól aznap a sport, Gézának már a negyedik kilométeren meg kellett áll-
ni kifújnia magát. Általában akkor élvezte leginkább a futást, ha teljesen ki tudta tisztíta-
ni a fejét, semmire nem gondolt, és szinte transzközeli állapotban szedte a lábát. De ak-
kor éjjel erre esélye sem volt, a munkán, határidős projekteken, a barátnőjén, a karrierjén, 
a lakásvásárláson, a szülein kattogott az agya, na meg a sorozaton, amit a futás után foly-
tatni terveztek, és hogy milyen kilométerátlagot kell futnia ahhoz, hogy időben hazaérjen.

Miközben a Margitsziget Budára néző oldalán sétált fújtatva, ki is számolta, hogy ha 
a víztoronnyal egy vonalban elkezd futni, akkor még kocogva is simán hazaér a megbe-
szélt időre, szóval nincs mitől tartani. Már készült is újra felpörögni, de amikor hátrané-
zett, hogy elengedje a többi futót, meglepődve vette észre, hogy nem jön mögötte senki. 
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„Végül is, akkor még egy kicsit sétálhatok” – gondolta, elvégre sem elengedni, sem később 
megelőzni nem kell senkit, és nem is látják, hogy gyalogol a futópályán. A végén majd ki-
csit jobban hajt, és időben hazaér.

Gyalogolt, vette a nagy levegőket, és napok óta először jól érezte magát.
Pest fölött hatalmas felhőt látott, úgy nézett ki, mint egy óriási, gonosz vaddisznó, ahogy 

épp be akar kapni valami pacát. Mit eszik vajon a vaddisznó? Gombát talán? Géza nem 
volt biztos benne. Mindegy, pacát. Külön jól nézett ki, hogy a telihold néhány percig pont 
olyan volt, mintha a vaddisznó kigúvadt szeme lenne, de a szél hamarosan Lágymányos fe-
lé kezdte nyújtani az állat arcát, és a pacát is egyre messzebbre fújta tőle.

– A picsába, a pacám!
Géza megállt, hallgatózott. Tisztára úgy hallotta, mintha a vaddisznó szólalt volna meg. 

Az Oroszlánkirályra gondolt, arra a jelenetre, amikor Mufasza felhő képében jelenik meg.
– Szimba, elfeledtél engem – ezt mondja Mufasza szelleme Sinkovits Imre hangján.
– Dehogy! Nem tudnálak – így Szimba.
– Elfelejtetted, hogy ki vagy, tehát elfeledtél engem is. Nézz mélyen önmagadba, sokkal 

több vagy, mint ami lett belőled. Foglald el a téged megillető helyet!
– Hogy mehetnék vissza? Nem az vagyok, aki voltam.
– Te az én fiam vagy, tehát vérrrbeli király. Emlékezz rá, hogy ki vagy!
Géza maga is meglepődött, hogy szó szerint emlékszik erre a jelenetre, még arra is, ahogy 

Sinkovits Imre túlpörgeti az r-hangot a vérbeli szóban. De persze kézenfekvő: ha nem nézte 
meg vagy kétszázszor gyerekkorában az Oroszlánkirályt, akkor egyszer sem. Volt, hogy na-
ponta kétszer-háromszor is lejátszotta a kazettát, együtt beszélt és együtt énekelt a szerep-
lőkkel. Elképzelhető, hogy minden jelenetre ugyanígy emlékszik a meséből.

– Jaj, hogy oda ne rohanjak! Micsoda agya van ennek a kis Gézukának! Sokra hivatott 
ez a gyerek!

Ez már egészen biztosan a vaddisznó hangja volt, legalábbis Géza Pest felől hallotta dö-
rögni. Ezek szerint ilyen az ideösszeroppanás.

Gondolt egyet, és ráfeküdt az esőtől még vizes rekortánra. A vaddisznót figyelte egy ideig, 
aztán feltette neki a kérdést, amely napok, hetek, hónapok, évek óta feszítette a koponyáját.

– Mi a faszt csináljak?
– Amit csak akarsz, Géza.
– Igen, ez a legrosszabb az egészben.
– De ez a legjobb is.
És Géza csak feküdt, keresztben a futópályán, ujjaival finoman dörzsölte a gumiszerű 

felszínt, nézte az eget, és mosolygott.�   

Bojler

Mészáros Lőrinc a teraszra vezető lépcső alsó fokán ült, és nézte, hogy kúszik fölfelé a szám-
laegyenlege. Néha kidugta a fejét a laptop képernyője mögül, követte az autóit mosó is-
meretlen emberek mozdulatait. Tízpercenként csippant egyet a telefonja, megnyitotta az 
sms-eket. „Közlemény: osztalék.” Az összegeket nem is nézte. Nem szerette ezt a telefont, 
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ismeretlen emberek hívták rajta, érdektelen, hülye kérdésekkel zaklatták. Nem értette, mit 
akarnak, és nem is volt kedve válaszolni.

De egyszerre megcsörrent a másik telefon, Ági neve volt a kijelzőn.
– Parancsoljál, kislányom – kapta fel Mészáros Lőrinc.
– Szia, apu, nem akarlak zavarni, csak itt vagyunk a pesti lakásban, és nem ég a bojler-

ben az őrláng, nem is tudjuk bekapcsolni.
Mészáros Lőrinc gerince rögtön megfeszült, ültében kiegyenesedett, már nem nézett 

a laptopra, nem érdekelte a számlaegyenleg sem.
– Ágikám, a ti kazánotokban már nincs őrláng, az egy régi dolog, ne beszélj hülyesége-

ket. Gáz van? Nincs elzárva a csap?
– Nincs, apu, azért ennyit mi is értünk hozzá. Tiszta gázszag is lett, annyit próbálgat-

tuk bekapcsolni.
– Ne csináljatok semmit, megyek, ránézek – mondta Mészáros Lőrinc, azzal letette a te-

lefont, és már futott is az egyik autó felé, csak úgy, otthoni melegítőben. A Mercedest vit-
te el, nem zavarta, hogy még habos a motorháztető. Tövig nyomta a gázt, alig több mint 
20 perc múlva már Ágiék budai lakása előtt topogott a lábtörlőn.

Tíz percig nézte a nem működő kazánt, aztán elcsukló hangon megszólalt:
– Ágikám, ez egy Vaillant ecoTEC. Ez már kondenzációs, hőcserélős. Több éve nem fog-

lalkoztam új kazánokkal, ez meg egy nagyon modern dolog. Én ehhez már nem is értek, és 
hozzá sem tudok nyúlni a régi szerszámaimmal. Sajnálom. Bocsánat.

Hiába marasztalta a lánya („Legalább egy kávéra maradj, apu, úgyis olyan ritkán jössz!”), 
rogyadozó lábakkal letámolygott a lépcsőn az utcára, beült a Mercedesbe, a kormányra bo-
rult, és zokogott.�   

Kosztolányi Dezső: 
A jó internet

Egyszer nagyon sokáig nem tudtam kapcsolódni az internetre. Elkeseredve ütöttem-vertem 
a kapcsolódási hibaelhárítón a javítás gombot, hideg verejtéktől gyöngyöző homlokkal ká-
beleket cibáltam, de a lidércnyomás egyre csak folytatódott. Nem tudtam, reggel van-e vagy 
délután. Életunt pizzafutár csengetett, elszenesedett szélű, kihűlt, vastag tésztás, túlsózott 
pizzát nyújtott a sötétbe vesző gangról. Gúnyosan köszönte meg a borravalót, lihegve, kiszá-
radt torokkal vágtam be mögötte az ajtót. Az ájulás kerülgetett. Az utcán fekete volt a leve-
gő, a háztetők pedig késő őszi, hideg esőtől lucskosak. Az élet kétségbeejtett üres kereteivel. 
Minden és mindenki céltalannak és kietlennek tetszett, a laptopképernyőről kárörvendőn 
kacsintgató dinoszaurusz, a vezetékek, a kongó lakás, a gonoszul röhögő gang, a pizzafutár, 
elsősorban pedig én magam. Eszembe jutottak balsikereim és bűneim. Önvád marcangolt.

Aztán egyszerre csak a kis gép összeszedte magát, mélyet sóhajtott, és utolsó erejéből 
megpróbált csatlakozni a hálózathoz. Szemgolyóimat épphogy koponyámban tudtam tar-
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tani, úgy meresztettem őket a hálózati kapcsolat ikonjára. És akkor – miért, miért nem – 
a kis laptop magához tért: csatlakozott.

Ebben a pillanatban kezdődött az az internetkapcsolat, melyről beszéltem, az a  kap-
csolódásom, melynél eddig sohasem volt teljesebb és különb. A böngésző nyüzsgő és fé-
nyes weboldalakra kalauzolt, barátaim csetüzenetekben köszöntöttek. Képzeld, mint vala-
mi ajándék az égből, még az a klip is elindult, amit órákkal korábban próbáltam lejátsza-
ni. Az inkognitóablak rejtekében buja asszonyok várakoztak kurzorom közeledésére. En�-
nyire még sohasem örültem annak, hogy a földön vagyok és élek. Az életnek újra értelme 
lett. Minden nagyszerű volt, minden csodálatos, minden kívánatos, magyarázhatatlanul 
és kifejezéstelenül szép.

Mindössze oda akarok kilyukadni, hogy az igazán jó internetkapcsolat csak ilyen. Min-
dig kapcsolódási hibák tövében terem meg, s éppoly rendkívüli, mint az a kapcsolódási hi-
ba, mely hirtelenül elmúlik. Csak átmenet, közjáték. Talán nem is egyéb, mint a kapcso-
lódási hiba hiánya.�   

Sarkadi Zsolt (Kecskemét, 1988) újságíró, 2014 előtt az Origo, azóta a 444.hu munkatársa. Politológia és 
nemzetközi tanulmányok diplomái vannak, jelenleg mezőgazdasági mérnöknek tanul. Decemberben 
jelenik meg első novelláskötete A banánujjú ember címmel.
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N A G Y  K I N G A

Rövid, egyenes
Kopaszodik, ez kétségtelen.
Vékonyszálú haja van, rövid, egyenes.
Egyből megtelik vele a fürdőszoba,
a kádban, a lefolyóban és a padlón
a halom fekete pihe. A lakótársamé,
aki nem társalog. Haza is későn jár,
reggelire kiadós ételeket készít
serpenyőszám. Pörögnek a
cuppanós falatok a zsírban,
fő a vízben hozzá a tészta.
Kimcsi minden mennyiségben.
Sosem a konyhában eszik,
a fürdőben én takarítom a haját,
térképjeleit annak, hogy
köztünk létezett.

elzárom az útját
szivárgott a víz
a szomszéd szoba plafonján
és a vécé oldalán is
ha többen együtt élünk
idegenek
ez cseppet sem kis dolog
végül ferde megoldásaink
nem kerültük el
volt még egy üres szoba
és szilikon a mosdóba
tehát amit lehet
elzárunk magunk
kizárunk a látótérből
a gondolatainkból
a múltból, jelenből, jövőből
és nem szivárog
mintha nem is szivárgott
volna soha
csak az institute benjamenta
című filmben
az a sok víz visszafele
szivárgás álom
csak a filmben volt valós
ahogy a vödörrel merték
merték visszafele
azaz öntötték
az volt a nagy merve öntés
a nagy mellbe öltés 
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zugait a ház
állt Connie az egérrel
egy zsebkendővel csippentette föl
a farkánál fogva és úgy lógott
Connie kezében az egér
ez a szőrpamacs
mintha egy karácsonyi díszt
készülne felakasztani a fára
legalábbis ez volt
az a mozdulat
én egy kicsivel korábban
a szaloncukrot emeltem így
amit otthonról küldtek
kínáltam vele Connie-t
és követtem az irodából
ki és be bár
nem tudtam hova megyünk
csak követtem Connie útját
az alagsorban mert fontos
megbeszélnivalónk akadt
tehát követtem és
magyaráztam neki
hogy is rendezzük
a piszkos anyagiakat
lepörgettem előtte 
hátralevő hónapjaim sorát
és hogy s mint lesz az én 
elmenetelem mert már az 
első nap hogy megérkeztem
valójában ezt latolgattam
tervezgettem hogy jövök ki
az előttem tornyosuló 
hó- s napokban hogy
biztosan ne ragadjak itt
szóval ezt alaposan
meg kellett beszéljük

hallgatott is Connie
figyelmesen és közben
csak úgy mellékesen tett-vett
és kétszer is nekiindultunk
az alagsori irodából
mert hozni kellett a zsebkendőt is
amit én akkor még nem tudtam
hogy ugyan minek
szóval mentem utána
és magyaráztam az ügyemet
megálltunk először
a hűtőszekrényeknél
mert ezekben a régi házakban
a mosókonyha és az éléstár helye
az alagsorban van de itt
volt ráadásként még egy
sötétszoba is
ahol házigazdánk Joan
valaha a fotóit hívta elő
amikor még fényképezett
és amikor még sötét volt valóban
az a szoba tehát
ide jött Connie a zsebkendővel
lehajolt és fölemelte
az egeret miközben én
szünetet sem tartottam 
a nagyon fontos ügyben és
állt csak állt Connie az egérrel
mire hirtelen mint aki
valami álomból ocsúdik fel
felismertem mi ez a
szőrpamacs és alatta
az a pár csöpp piros
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de torkomon
nem akadhatott a szó
ha már így belekezdtem
és elhadartam ott helyben
az előző hetet is
amikor annyi eső esett
hogy vízben úszott az egész
alagsori rész csak úgy
hömpölygött a víz
először azt hittem csőtörés
és ellenőriztem 
a mosógépeket aztán
hívtam a háziakat
akik megnyugtattak hogy ez
egy ilyen régi háznál
teljesen természetes
és hogy másnapra leapad
ami így is lett
de hogy hova folyt az a sok víz
az volt aztán számomra
a rejtély az volt a nagy
vízelöntés a nagy
mellbe öltés hogy az a sok víz
hova tűnhetett és Connie
ezt is csak hallgatta türelmesen
két ujja közé csippentve
farkánál fogva lógott az egér
ugyanott ahol egy hete
hömpölygött az a nagy víz
mert egy keresetlen pillanatban
fölfedi zugait a ház
mindig fölfedi az alagsorban
ahol intézzük magyarázzuk
fontos ügyeink

Nagy Kinga magyar és matematika szakos tanár, diplomá-
ját az ELTE-n szerezte. Jelenleg az ELTE BTK Irodalomtudo-
mányi Doktori Iskola 1945 utáni magyar irodalom program-
jának hallgatója, mellette matematikát tanít. 2019-ben az 
iowai Nemzetközi Íróprogram (IWP) archívumában kutatott 
Fulbright VSR ösztöndíjjal a Gergely Ágnes életművéről 
szóló disszertációjához. Ha marad ideje, főleg verseket 
ír és fordít angolból. Az ÉS, az Apokrif, a Műút, az Iroda-
lomismeret és a Litera folyóiratokban jelentek meg írásai.
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N incs a világon az írott vagy íratlan törvények, a meghonosodott szokásrendek sze-
rint normális ember, aki akár egy pillanatra is kételkedne a békességnek a minde-
nek-fölötti áldást hordozó hatásában. No persze, ez az isteni tisztánlátás a terem-

tés koronája esetében sem ment egyik napról a másikra, tengernyi nyálnak kellett a düh-
től habzó szájakból szertefröcskölnie, óceánnyi, enyhíthetetlen haragból, vad szenvedély-
ből, féktelen gyűlöletből, sunyi álnokságból kiontott vérnek elfolynia, amíg az okosodás 
lassú, kacskaringóktól nem mentes folyamatának köszönhetően, fokozatosan – többé vagy 
kevésbé – elfogadottá vált az emberek közötti viszonyokban a mindenkori józanabb hoz-
záállás, hogy nem árt, ha bármely hallgatólagos egymásnak-feszülést, tényleges konflik-
tust, vérre menő harcot alapos átgondolás előzi meg: mit miért cserébe?, s az megéri-e?, 
s ha mégsem, akkor tenmagad értéke mire taksálható?, abból mikor mennyit, és hogyan 
áldozz?, hiszen vesztesnek lenni, vagy csak akár annak tűnni is mások, de főleg önmagad 
előtt roppantul megalázó állapot.

Mérnököcskénkben, bár jól elrúgta már a harmincat, ez a bölcsesség még csak a sejtés-
nek egy alakváltó amőba szintjén leledzett, attól a pillanattól kezdett körvonalazódni vala-
mi meggyőződés-félévé, amikor azon a szerdai délelőttön Kiss-Bara Eleknek tízóraizás köz-
ben a nyelve tövébe szaladt a szalonnaaprításhoz használt zsebkése.

Talán soha meg nem történik, vagy ha igen, bizonyára sokkal később, és más körülmé-
nyek között, hogy eljut a fejlődésnek erre a fokára, ha alkalmi részlegvezetőként nem tekin-
ti magára nézve kötelezőnek, hogy naponta bejárja a viszonylag kiterjedt körletét, és leg-
alább egy „jó napot!” erejéig szóba elegyedik az általa egyenrangú munkatársaknak tekin-
tett beosztottjaival. A temérdek új gondtól emésztődve, amit az aznap reggeli eligazításkor 
rótt rá Ölyvessy igazgató az év végi teljesítések hajhászása közepette, körútja során éppen 
akkor ért a szállítóeszközök ki- és berakodására hivatott csapathoz, amikor a kilenc órakor 
betolatott, cementtel teli tartályvagon kiürítése után azok négyen, a decemberi permete-
ző nyirok ellen védekezve, nyakig begombolt pufajkában, a két-két egymásra rakott fala-
zó tömbből rögtönzött ülőhelyükön, a szokott időhöz képest jócskán megkésve, már ki-
ették a tízóraira hozott pakkjukból a kenyér jó részét, meg a hozzávalót. A köszönés után 
csak annyit szándékozott időzni, amíg a rutin szintjén meg nem várja a választ kérdésére, 
hogy van-e valami, amiben kölcsönösen egymás segítségére lehetnek, de még így is lehe-
tetlen volt nem észrevennie a Kiss-Bara Elek szájának kissé keserűen lebiggyedő bal sarkán 
a vékony erecskében csordogáló vért. Természetesen egy pillanatig sem tétovázott, hogy rá-
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kérdezzen-e, vagy sem, de Elek csak szótlanul legyintett rá egyet, arca rezzenetlenül nyu-
godt maradt, miközben a zsebkést tartó széles és bütykös jobb kezének ínas-eres hátával 
törölt egyet az állán, és ebben a válaszmozdulatban benne volt a legelemibb szemrehányás, 
hogy minek kell mindent észrevenni, majd továbbra is egyenes háttal ülve folytatta a fala-
tozást, mint aki a legteljesebb közönnyel veszi tudomásul a legnyilvánvalóbb rendhagyót. 
De a mélyvörös erecske, amelynek nyomát néhány pillanattal előbb eltüntetni igyekezett 
a cserzett bőrű kézfej, új utat talált magának az áll ráncai között, s ezt mérnököcskénk már 
nem hagyhatta szó nélkül.

– Mi történt, Elek?
– Semmiség. Géza komám egy rosszat mozdult, s attól kicsit bennebb ment a számba 

a bicsak hegye – mormogta maga elé a kérdezett.
Ám mérnököcskénk sejtette, hogy ez mégis több holmi semmiségnél, s mondta neki, 

hogy látni szeretné azt, még mielőtt valamivé lenne.
– Na, mérnök úr, na! – emelte rá eléggé megrovón a tekintetét Elek. – Ne akarjon már 

a szám fölött is uraskodni. Kutakodni benne! Mint egy néger rabszolgának. Mint a filmeken.
Mérnököcskénk jóformán lebénult a választól, nem is annyira a tartalmától, bár az sem 

volt mindennapi, mint inkább a hangnemétől. Alaposan megzavarta. Nem tudta, hogyan 
viszonyuljon a helyzethez. Ez az Elek nem ilyen fajta, legalábbis eddig nem ilyennek is-
merte. Nézte a szikár, az ingázástól, a nehéz fizikai munkától kiaszott testet, a beesett, ár-
kokkal barázdált arcot, a mélyen ülő, tompán izzó szemeket, s nem tudta, hogyan viszo-
nyuljon hozzá. Csak annyira maradt tiszta az agya, hogy felderengjen benne a kötelezett-
ség, amellyel idebent valamennyi beosztottjának testi épségét illetően tartozik. És a fele-
lősségérzet azonnal egy határozott utasítás formájában tört fel belőle.

– Látnom kell, Elek. Mert ha valami komolyabb baja lesz, engem vesznek elő.
Elekről lerítt, hogy hirtelenjében nem tudja eldönteni, ki kinek ura, ő saját magának, 

vagy neki ez a gyengécske, de ezidáig mindig tisztes hangon beszélő fiatalúr. Aztán az is, 
hogy érti, valamiféle parancsot kapott. Ölébe, a maradék kenyér mellé tette a zsebkést, egy 
újabb határozott mozdulattal letörölte a friss vért az álláról, lenyelte az utoljára megrágott, 
vérével elegy falatot, felemelte az ülőkéje mellől a félliteres üveget a jegecessé dermedt teá-
val, kortyolt kettőt belőle, öblögetett, azt is lenyelte, felállt, aztán a nyelvét is kiöltve, kel-
lően nagyra tátotta a száját, hogy a főnöke megállapíthassa, a kés hegye éppen az egyik fő 
eret sebezte meg, a vérzés nem fog egyhamar magától elállni.

– Amíg elkérem az igazgatótól az ARO-t, kapja össze magát, szóljon Ciufulete mester-
nek, hogy a nap hátralevő részében hiányzik, felmegyünk a sürgősségire, látnia kell egy or-
vosnak is, mivel lehet elállítani a vérzést. Így nem maradhat!

– Hogy én? Annak a tetűhajhásznak?! Azt már nem! – tört ki Elekből a leghatározot-
tabb ellenkezés. Valósággal lecsapta magát a hevenyészett ülőkére, ismét kezébe vette a zseb-
kést, leszelt egy újabb falat szalonnát, ezzel jelezvén, hogy a témát részéről lezártnak tekinti.

Csakhogy mérnököcskénk nem tekinthette annak, a  felelősségtudat nem csak a gya-
korta elnéző viszonyulásától, de belső szokásrendjétől is eltérítette, magára kellett vállalnia, 

hogy tájékoztatja a részlegmestert Elek valószínű, néhány órás hiányzásáról. Sejtette, 
hogy a granulit-gyártó forgókemence adagolójánál találja, oda, a kiáramló meleg kel-
lemétől áldottabb helyre szokott elhúzódni időnként télvíz idején egy-egy traccs-par-
tira Purice Sanduval, a nyelvtestvérével. Csakugyan ott viháncoltak, Ciufulete Ni-
colae aznap is ott engedte szabadjára a mindenkori jókedvét, amelyből nem hiány-
zott sem az irónia, sem az önirónia kiáradása, amit nem mindenki tudott józanul fel-
dolgozni, mint például – ahogyan az a későbbiek során kiderült – a visszafogottság-
hoz, a kimértséghez, olykor a kényszerű önmegtagadáshoz szokott Kiss-Bara Elek sem.

Az új nagy kórház sürgősségi sebészetén ismerős orvos, Bálint Ernő doktor volt a szol-
gálatos, éppen a folyosón beszélgetett valakivel, mérnököcskénk tüntetően megállt mel-

lettük jó kétméternyire, ezzel jelezvén, hogy vele 
van dolga. Bálint doktor értett is a jelből, s mi-

után meghallgatta, miről van szó, azonnal be-
vitte Eleket a rendelőbe, belenézett a szájá-
ba, aztán mondta, hogy elég durva nyoma 
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van a szúrásnak, közel egy centis a harántvágás az 
éren, varrni kell, ehhez egy szájsebész jobban ért, 
írt néhány ajánló sort, s azzal átküldte őket a Dózsa 
György utcai fogászati klinikára. Tíz perc alatt odaér-
tek, ott sem kellett sokat várniuk, Vămeanu doktor, a szájsebészet vezető főorvosa vizsgál-
ta meg Eleket, behívta Kovács Dezső doktort, aki, majdnem vele egykorú lévén, mérnö-
köcskénknek gyermek- és fiatalkorában jóformán szomszédja volt, ő negyedóra alatt be-
foldozta a lyukat. Elek eléggé fintorgott utána, nem a fájdalomtól, a zsibbadt nyelve za-
varta, az alig hallhatóan elmormogott „köszönöm” is mintha egy idegen szájból gyűrő-
dött volna ki, de a megilletődöttség nyűgétől egészen békésbe, emberibbe váltott az addig 
görcsösen elutasító arca, mintha láthatatlan kezek letörölték volna az előtte ráfagyott ko-
nokságot, s úgy tűnt, már neki sem hiányzik a szája szegletéből a, vérvörös, díszítő csík.

Jó egy órával a délelőtti műszak lejárta előtt visszaértek a gyárba, s noha a szájsebé-
szeten kiállítottak egy kibocsátót, amely azt is tartalmazta, hogy az erőkifejtés elkerülé-
se végett három napi táppénzre javasolják a pácienst, az, fásult tekintetét az őt erre figyel-
meztető mérnököcskénkre emelve, csak legyintett, s mert nem ütközött részéről határo-
zott ellenzésbe, még éppen elég ideje maradt ahhoz, hogy besegítsen a csapatnak az esedé-
kes falazótömb-szállítmányhoz betolt, félig már megrakott vagon megtöltésébe, és ahhoz is, 
hogy a dühtől ismét begörcsölve, szótlanul tudomásul vegye, amit a visszaérkezésekor elvárt 
bejelentkezésének elmaradása miatt rákérdező Ciufulete mester vigyorogva odavágott neki: 

„Ce-i mă omule, ăștia ți-au tăiat limba aia spurcată, de n-ai venit să-mi spui că te-ai intors?”1

Ahogy Bakó Géza másnap mesélte, azt hitte, a következő pillanatban az Elek bicsakja 
ismét eret vág majd, csak ezúttal mélyebbre szúrva, annyi néma dühvel meredt rá a kajá-
nul vigyorgó mesterre. És még egyebet is mesélt, hogy mérnököcskénk végre megérthes-
se azt az egyszeri bicska-ügyet.

Nemsokára tizenkét éve lesz, hogy együtt ingáznak Nyárádszentbenedekről, előtte Elek 
még hét éven át tette ugyanezt egyedül. Önként vállalta, miután egy évig kipróbálta a kö-
zöst, arra gondolván, csak van valamicske áldás abban, hogy élteti az embert a remény, amíg 
mindennap láthatja az egy tagba gyömöszölt, közel tizenöt hold szántóját, meg odébb, az er-
dő alatt, a másfél hold kaszálóját, amit oda kellett adnia, ha a harmincon alig valamivel túl 
nem akart végzetes rosszat magának meg az övéinek. De az áldás elmaradt. S emiatt aztán 
már látni sem akarta, mi veszett oda. Egyedül és kizárólag az ekeszarvtól, a kaszától, a szé-
na- meg gané-hányó vasvillától edzett karja erejében bízhatott, ha az asszonyt s a két fiút 
meg a lánykát meg akarta menteni a semmivé válástól, arra is szegődött el a meggyesfalvi 
téglagyárba trógerolónak, azaz szakképzetlennek, ahogy a  frissen nyitott munkakönyvé-
be beírták. Húsz éve már, hogy teszi, amit megkövetelnek, így aztán soha senkinek nem 
állt útjában, sokat nem beszélt, ha volt is néha baja valakivel, akkor főleg saját magával, 
mert nem ezt itt, hanem amazt otthon illett volna szóvá tenni, ha úgy adott volna magá-
ra, ahogy kell. De akkorra már, mire így kitüremlett belőle időnként a baja, minden ké-
ső volt. Ezért aztán egyetlen megoldása maradt: tűrni, ami rászabatott. Ezzel együtt azt is, 
ahogy Ciufulete Nicu ugratta néha, mert kinézte magának, hogy nála mindig telibe ta-
lál. Az a nyelvbedöfés is attól lett, hogy éppen csak nekifogtak az éhüket enyhíteni, ami-
kor Nicu, miközben óriás testével, rövid, görbe lábaival elrobogott mellettük, mindegyi-
küknek szánva a figyelmeztetést, rászólt Elekre, hogy „auzi măi, chiabure, nu mai chiuli 
halind, că vă așteaptă vagonul gol pentru blocuri!”2, az újabb falatnak szánt puha szalon-
nadarabkán könnyen átszaladt a penge a begörcsölt kar erőteljesebb, idegesen rángó moz-
dulatától. Csak a szája sarkán kicsordogáló vérből lehetett következtetni arra, hogy a Nicu 
szúrása ismét betalált, s ezúttal kicsit mélyebbre döfött. Pedig Nicunak tulajdonképpen 
semmi baja velük. Mindenkit szeret, mindenkit elfogad. De ő ilyen. Csakhogy Elek sze-
rint az ilyenséget nem lehet bárkitől elviselni. Főleg tőle nem. Egy ilyen senki, gyökérte-
len tetűhajhásztól. Aki bárhol jól érzi magát, ahol van mit enni, inni, van kivel egy-egy 
jót dumálni a semmiről, s van kit heccelni. Aranyvilág ez itt neki, ahogy mindegyre han-

1	 Mi van, ember, ezek kivágták azt a mocskos nyelvedet, hogy nem jöttél szólni a visszatértedről? (román).
2	 Hallod-e te kulák, ne lógj meg a munka elől zabálva, mert vár rátok a tömböknek szánt üres vagon! (román).
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goztatja. Olyan aranyvilág, hogy olyan már nincs is, csak a mesékben. A falból folyik a víz, 
nem kell hordani a száraz trágyát, a füstöt ontó, nedves ágakat a fűtéshez, havonta kétszer 
adják a pénzt, amiből jut is, marad is. Hát mi ez, ha nem mese, ahhoz képest, amit gyer-
mekkorában Jegalián megélt. A két bátyjával együtt Szent-György napkor kicsapták a ma-
lacok mellé a Nagy Brăila-szigetre, mezítláb szaladgáltak egész nap, éjszakára, de még nap-
pal is a nagy esők, a tavaszkor meg ősszel mindenen átfújó Crivăț elől befészkelték magu-
kat a kukoricakóróból eszkábált kalyibába, Szent-Andráskor összeszedték őket, a vályoghá-
zuk pitvarában két, lúggal teli cseber állt, az egyikbe, a hígabb löttybe nekik, hármuknak 
kellett nyakig beleereszkedniük az anyjuk szigorú felügyelete alatt, hátrahajtaniuk az előt-
te kopaszra nyírt fejüket, hogy a vizslató anyai szem felmérhesse, garantáltan állatmente-
sek, a másikba a levetett celeculájukat bedobálniuk, nehogy a tetvek is átteleljenek velük 
együtt. Aztán az apja, Medgidián, a cementgyárban talált magának különb helyet, mint az 
alkalmi kukoricakapálás, -törés, odavitte a családot is, ott járta ki Nicu a hét általánost, vé-
gezte el a szakiskolát, s lett egyike, taknyádi, nyápic ifjúként, a nagy forgókemencét felü-
gyelőknek, ott végezte el a kétéves fogarasi bakaság után a mesteriskolát is, onnan helyez-
ték át műszakvezetőnek a békási gyárba, majd amikor itt építeni kezdték a granulit-gyártó 
részleget, ide küldték, hogy a kemenceépítést és beüzemelést felügyelje, felajánlották neki 
a végleges áthelyezést, de nem volt biztos benne, hogy szeretni fogja itt, hogy megszokja 
az idegenséget, ezért az asszonyt s a két lányt csak jóval később hozta el Békásról, azután, 
hogy kiutalták neki a kétszobás tömbház-lakást, és súlyban, magabiztosságban meg min-
den egyébben gyarapodva végleg meggyőződött: ez a Vásárhely tényleg maga Meseország.

Abból, amire a Bakó Gézától hallottakból következtetni tudott, mérnököcskénk számá-
ra egyértelművé vált, hogy ennek a két, amúgy derék embernek a puszta létezése is egymás 
mellett a továbbiakban komoly baj forrása lehet. Tudta, hogy képtelenség lenne rábeszél-
nie Eleket, hagyja végre lehúzni magáról azt a sors-takarót, amit mások szabtak rá, s ami-
be jó ideje két kézzel, foggal-körömmel kapaszkodik, hogy enyhíteni próbálja a didergést, 
valahányszor átjárja testét-lelkét az önbecsülés hiányának dermesztő szele. És azt is tud-
ta, hogy Ciufulete Nicut sem lesz képes meggyőzni, tegyen kivételt, s ha csak nyomós oka 
nincs rá, ne szurkáljon oda időnként Kiss-Bara Eleknek, próbálja türtőztetni magát, még 
úgy is, hogy biztos benne, abban szurka-piszkában nincs semmi rosszindulat, csak a pusz-
ta vagánykodás, a hecc kedvéért teszi, hiszen az alkalmi önmegtartóztatás a természetével, 
az életörömével együtt járó beidegződésekkel lenne ellentétes, és ilyen lemondásra az élete 
derekán levő ember már aligha képes. Kénytelen volt hát Ölyvessy igazgatóhoz folyamod-
ni, arra kérve, segítsen, hogy az új év valóban új reményeket jelentsen mindnyájuk számá-
ra, amihez az is szükséges, hogy a gyár egyik legrégebbi alkalmazottját, Kiss-Bara Eleket, 
érdemeinek elismerése gyanánt, és vele együtt Bakó Gézát is, mert immár elválaszthatat-
lanok, helyezzék át január 1-jétől a Sárdi Árpi vezette téglagyártó részlegre, bálázónak az 
autórakókhoz. S mert kérése meghallgattatott, úgy érezte, újabb feltételét teremtette meg 
a részlegen a jó működéshez nélkülözhetetlen békességnek.

Csak azzal a belső békétlenségével nem tudott még nagyon sokáig mit kezdeni, amit az 
emberi sorsok között tapasztalt, a mélyebbnél is mélyebb különbség szült benne.�   

Káli (Király) István 1947-ben született Marosvásárhelyen. Elemi, általános és középiskolai tanul-
mányait szülővárosában, a Bolyai Farkas Elméleti Líceumban végezte, 1965-ben érettségizett, még 
abban az évben felvették a Temesvári Műszaki Egyetem Iparvegyészeti karára, ott szerzett mérnöki 
oklevelet 1970-ben. Önálló kötetei: Mit tud az a nagy sárga gép? – novellák – Kriterion, Bukarest, 1979; 
Akinek megbocsátjátok – regény – Kriterion, Bukarest, 1981; Tisztítótűz / Üres napok – kisregények – 
Dacia, Kolozsvár, 1983; Közjáték – novellák – Kriterion, Bukarest, 1984; Századélet – novellák – Zrínyi 
Kiadó, Budapest, 1994; Vasvirágok – versek – Polis, Kolozsvár, 1997; Helyzetábécé – versek – Pro-Print, 
Csíkszereda, 2007; Bíbor, avagy Hórusz szeme – regény – Bookart, Csíkszereda, 2012; Megvárom, amíg 
fütyül a feketerigó – válogatott novellák – Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2017; A szemfényvesztett – 
regény – Noran Libro–Mentor Könyvek, Budapest–Marosvásárhely, 2017; Bizony, csoda! – Beszélgetés 
gróf Bethlen Anikóval – Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2018; Áll az ördög, s csodálkozik – novellák 

– Mentor Könyvek, Marosvásárhely, 2020. 1979-ben elnyerte a Román Írószövetség elsőkötetesek-díját. 
2015-ben szakmai tevékenysége elismeréseként a Magyar Érdemrend Lovagkeresztje kitüntetést kapta.
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Már nem cserélünk…
Kálmán C. Gyuri és testvére, Laci halálára

Már nem cserélünk
többé YouTube muzsikákat,
de most egész nap
érted és öcsédért
jajgatnak bennem,
mert földig hajlított a bánat,
Kathleen Ferrier hangján
a „Gyermekgyászdalok”.

P E T R Ő C Z I  É V A

Petrőczi Éva (1951) Pécsett született, itt élt 1970-ig, ebben az időszakban kapott helikoni aranyérmet 1969-ben, majd a JATE 
Bölcsészettudományi Karán végzett, angol speciális képzés szakon, két első doktorátusát itt szerezte, a dr. habil. címet a Mis-
kolci Egyetemen nyerte el. 2013-ban a Károli Gáspár Református Egyetem Puritanizmuskutató Intézetének vezetőjeként ment 
nyugdíjba. Műfajai: költészet, regény, kispróza, gyerekkönyvek, magyar és angol nyelvű tudományos könyvek, műfordítás, 
publicisztika. Kitüntetései: Arany János Jutalom, József Attila-díj, a Magyar Rádió Nívódíja, Rát Mátyás-díj, Quasimodo oklevél, 
a pécsi Versmegálló pályázat egyik helyezettje. Tudományos szakterülete: angolszász és magyar puritán irodalom, az angol 
reneszánsz irodalma. Vendégtanári munkái: Selye János Egyetem, Leuveni Egyetem (kétszer), Lessius Főiskola (Antwerpen), 
Turkui Egyetem, Olomouci Jan Palacký Egyetem. Tagja a Magyar Írószövetségnek és a Szépírók Társaságának.

Valami baljós sejtelem
már akkor elfogott,
amikor megosztottál,
tán épp ma egy hete,
egy régi-régi képet,
amelyen buszban 
szundikáló testvéred
álmát gyöngéd és
hozzá hajló éberséggel őrzöd.
(Kettőtök közül ő lett
az első halott!)

Mit tehetnék?
Sírva, s csak majdnem 
hangtalan dúdolgatok:
„Oft denk’ ich, sie sind nur ausgegangen.
Csak egy kis sétára tértek.” 
Átadom magam a Mahler-Rückert féle öncsalásnak. 
Hiszem, hinnem kell, hogy csak elaludtatok.

2021. október 17-én
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A KOLLEKTÍV TUDAT JÁTSZMÁI

Két világban utazzuk életünket. Van egy valós, mindennapi, mikor kiflit és kávét veszünk 
a boltban, és van egy virtuális, paralel valóság, az, amit az „egészről” képzelünk. Ez utóbbi 
már a boltba is betört: sokan nem látják ott, az áruk között turkálva, hogy az infláció hi-
hetetlen elszabadult, drágább lett a kávé és a szalámi. A turkáló fejében ez a néhány, némi-
leg drágább holmi csak kivétel, általában (mert tényleg azt mondja: hogy úgy ÁLTALÁ-
BAN…) minden rendben van, vagyis az infláció normál szinten van, tán csipetnyit válto-
zik. Ezt szajkózza, és az ilyen paralel utazókból áll a társadalom jelentős hányada.

A paralel utazó nem azt látja, ami a szeme előtt van, azt látja, amit a külső (majd inte-
riorizált) gépezet sugall neki. Ami egy hihetetlen teljesítmény ettől a rendszertől: az em-
ber érzékszerveit – ez esetben a látást – is át tudja alakítani, úgy befolyásolja, hogy mást 
lásson, mint ami előtte van. Képtelenség – de ez a mai kettős látás gyakorlata. Ha megfej-
teni akarnám – nem vagyok pszichológus –, ez a kognitív érzelmek hatása: gondolatvezé-
relt érzékszervekkel élünk. Benne vagyok a pocsolyában, de azt érzékelem-gondolom, hogy 
ez csak egyszeri baki.

Próbálom levezetni a kétféle látás szerkezetét, vagyis a paralel univerzum és a tényvilág 
együttélését, ám tudom, hogy az álvalóság hipnotikus állapot terméke, racionálisan leírha-
tatlan: elkap, és nem enged. Ha ezernyi tényt, ellenvéleményt, teóriát sorolnak fel nekem, 
akkor is úgy érzem, mindez valótlan, maradok a hipnózis mámorában. Ami persze nem 
mámor, nagyon is tudatos magatartás és véleményformálás, csak éppen nem a tényvalóság 
vezérli, hanem az ideologikus kábulat. Ami viszont azért olyan hatékony, mert a csoport, 
amiben élek, ami körülvesz, visszaigazolja azt, amit érzek, miszerint minden rendben van. 
A csoporttudat átfesti-átírja a látottakat.

Ha már így, akkor én lehetek még független egyéniség? Ha körülményeimet a mások 
látásmódja erőlteti rám, vagyis azt látom, amit rám tolnak? Arra akarok kilyukadni, hogy 
a „mást látás” nem egyszerűen a világ torz felfogása, hanem saját személyiségem eltorzulá-
sa. Más vagyok, mint aminek hiszem magam, de nem tudok róla, magamat is másképp lá-
tom, mert mások szeme így villan rám. Beszívom a tekintetüket.

e s s z éA L M Á S I  M I K L Ó S

Nem látok 
a szememtől…
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„FOLLOWER” (KÖVETŐ) VAGYOK.  
HA ÚGY TETSZIK: KLÓN-EMBER

A „mást lát, mint ami előtte van” jelenség, nem tévedés, eltévedt érzékelés. Olyan tünet, ami-
nek végső mozgatója a klikk-tudat: azt gondolom, amit a köröttem lévő csoport, haverság, 
társulat gondol, az vezeti érzékszerveimet is, amiben épp benne vagyok. Tudatalatt a köz-
vélemény-töredék diktál, pesti vagy budai értelmiség, netán vidéki zárt közösség vagy mé-
diaőrület – ennek vélemény-halmaza sodor magával. Valójában ennek követője (follower-e) 
vagyok, azt gondolom, amit ők – kicsit másképp, kritikusan tán, de voltaképp ugyanazt rá-
gom-emésztem, amit ők. És közben azt hiszem, egyéniség vagyok. Nem is érzékelem, hogy 
a csoporthatáron túl már más a szlogen, más a policy.

Persze nem kötelező klónnak lenni. Lenne rá alkalom, hogy kilépjek belőle, pl. mikor 
a klikk belső beszédformációja épp változik, le lehetne szakadni, de megyek vele, azt mon-
dom, amit ők, váltok velük együtt, nem gondolok saját autonómiámra, mert így érzem ma-
gam függetlennek. Tudatom mélyén úgy vélem, valahová tartozni kell, a magányos ember-
nek soha sincs igaza (ami természetesen butaság… de hittételként kitölt… Csak arra ké-
ne gondolni, hogy nagy fizikai felfedezések elég sokszor magányos tudósok termékei vol-
tak. Felfedezéseiket a kortársai kinevették. Ld. pl. Ludwig Boltzmann esetét az entrópia-
törvény sejtésével. Belehalt tudós társai röhögésébe. Késő vigasz, hogy a tudománytörténet 
haláluk után neki adott igazat.).

A KÖZNYELV FOGLYAKÉNT

Ebben a teljesen bizonytalan, háború és válság küszöbén álló világban nem kerülheted ki 
a klikkhez tartozást: a közösség-valami minimális biztonságot, védelmet ad. Itt azonban 
egy fura ellentmondásba ütközünk: egyfelől a huszadik század óta egyre inkább individu-
alizálódó világban élünk, ki-ki építi saját belső világát, egyéniség akar lenni: másfelől meg 
alapvető kérdésekben követjük a kollektív tudat vezényszavait, megyünk a többség diktál-
ta lépésrendben. Akkor is, ha nem egy, hanem két vagy háromféle többség létezik. Hiper 
individuumok vagyunk, kényesen vigyázunk arra, hogy ne hasonlítsunk a szomszédra, ba-
rátra, ismerős cégtáblára, és ugyanakkor csoportalanyok is vagyunk, vagyis többé-kevésbé 
egyszerre lépünk társainkkal.

Így működnek a divatok, melyek nemcsak a kifutón vagy az autómárkák terén léteznek, 
hanem a társadalmi tudat számos rétegében jutnak vezető szerephez. Divatos szellemi áram-
latoktól, divatos politikai szlogeneken át a divatos beszédmódokig jellemez bennünket: di-
vat a társadalmi jelen köznyelve. Ez is egy médium: ahogy öntudatlanul közöljük egymással, 
hogy kik vagyunk, mennyi pénzünk van, miben hiszünk, kikhez tartozunk. És persze az is, 
ahogy ezeket a jeleket olvassuk: gyanakodva (hátha nem igaz az egész), örvendezve (hogy 
hasonszőrűekkel lehetünk), irigykedve (mitől megy olyan jól neki?), elutasítva (azért nem 
kell annyira fitogtatni). A kollektív nyelvnek is van szemantikája.

Ez a kollektív nyelv, így vagy úgy, vezérel bennünket. Akkor is, ha finnyás módon lenéz-
zük a divatmajmokat (mondjuk öltözködésben), de tudományos irányzatokhoz való von-
zalmunkat erősen befolyásolja, hogy épp divatban vannak-e vagy már vieux jeu-nek számí-
tanak. Gondoljunk a strukturalizmusra, egy időben mindent ennek jegyében, ezekkel a fo-
galmakkal ruháztunk fel, aztán pár év alatt lefutott, s jött a következő szellemi divatáram-
lat, ami elkapott bennünket – mondjuk a Derrida-féle dekonstrukció, bár ez nem hatolt 
olyan mélyre a társadalmi tudatban, mint a strukturalizmus. És ha már vezérel bennünket, 
meghatározza, hogy mit vegyünk észre, mit lássunk (a valós tények helyett), és persze azt 
is „hogyan lássunk mást” környezetünkben. Egy-egy ilyen szellemi, vagy magatartás-bé-
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li divatban élni valami felsőbbrendűség-érzést kölcsönöz az egyénnek a jónéppel szemben: 
„mi” tudjuk, mi a dörgés, felette állunk a közhelyek világának.

Távoli hasonlattal élve, ez a csoporttudat olyasmi, mint tengerben felhőként száguldó 
milliónyi apróhal, ami, ha úgy adódik, egyszerre mozdul, nem egy főnök adja ki a paran-
csot, hogy aztán a többiek engedelmeskedjenek, hanem a halcsoport úgy dolgozik, mint-
ha egy kollektív észt képviselne, annak engedelmeskedne: egyszerre fordulnak, és villám-
gyorsan együtt váltanak irányt. Mintha egy haltömeg egyedei egyetlen „agyat” tételezne fel, 
ami a közöst irányítja. Ezért aztán felteszem, hogy létezik ilyen kollektív tudat, csak nem 
tudunk róla, észre se vesszük, hogy ugyanazt érezzük, mint csoporttársaink, és olyan ido-
lokra váltunk, melyeket ők, a csoporttöbbség választ.

Kettőzött egyéniségek vagyunk: privát szubjektumok és társadalmi tudat hordozói, a ket-
tő különböző szinteken érintkezik, befolyásolja egymást. Régi hipotézis, a zoon politikon-t 
a görögök (Arisztotelész, Platón) találták ki, de ez a kettős tudat töredezett, mozaikformá-
ban máig él. Ugyanakkor a divatban lévő látásmódból kilépést bünteti a köztudat, vagy 
arisztokratizmussal vádolja, vagy avult gondolkozás bélyegét süti rá az ilyen kilépőre.

A BIZONYTALAN VILÁG GYERMEKEI
Említettem, hogy napjainkban számos (számtalan?) háborús parázsfészek vesz körül ben-
nünket, amire ráborul a Covid-járvány (ami kb. három milliárd embert terít le). Ezeken 
túl pedig itt vannak a digitális fordulat beláthatatlan következményei, meg a közelgő gaz-
dasági (pénzügyi) válság. Ebben a közegben az egyéniség körvonalai elmosódnak. Az, amiről 
manapság panaszkodunk, a durvuló közbeszéd, az utcai agresszió, párkapcsolati veszélyzó-
nák sokasodása mind ennek a megroppant biztonságnak következménye. Az egyén e káosz-
ban elveszíti tartását. Az is kérdéses, hogy milyen divatot, társaságot keressen: mert ez a bi-
zonytalan világ magára hagyta, egyedül van, aztán ezt a magányát vagy élvezi, vagy szenve-
di, de mindenképp azt érzi, hogy elvesztette támpontját az életben: nincs kire hagyatkoz-
ni, átmeneti közösségek tagja lehet, ma itt, holnap már ott, önmagát felejtve, önmaga fe-
lett egyre kevésbé rendelkezve képes csak élni.

Azért lássuk be, hogy nem krajcáros ügy ez a rizikótársadalom: Kína újabb nyomulá-
sa, az EU laza tántorgása (markáns vezető hiánya), az autoriter nemzetek előtörése Dél-
Kelet-Ázsiában, Dél-Amerikában, Kelet-Európában nemcsak félelmet kelt, de az egyén 
személyiségkörvonalait is leradírozza. Mindezt keretezi a pandémia. Az eredmény: orien-
táció-hiány: nap mint nap kell más orientációt keresnie, mert ezt a dezinformációs és ta-
lajvesztett létet nem tudja elviselni. Látszatra jól elvan, éli világát, valójában vegetál: má-
ról-holnapra él, nap mint nap újabb modus vivendit keres, eközben önmagát már nincs 
ereje összekapni. Ebben a világhelyzetben alakul ki a homályos, jobban mondva „magnélkü-
li” egyéniségek társadalma. A kettős lét, a kettős látás, a világ, amiben doppelgängerek élik 
életüket. A társas magányt.

Elfelejtettünk félni. A hidegháború rémes éveinek mégis volt egy haszna: a bombával 
való fenyegetettség fele-fele arányban oszlott meg a szembeálló felek (Amerika és Szovjet-
unió) között, így tutira vehettük, hogy egyik fél sem nyomja meg a piros gombot, mert 
az a világvégét jelenti. Kezdett csökkenni az atom-félelem, majd el is tűnt a hidegháború 
végén. Így jutottunk el ide, hogy elfelejtettünk félni: de közben megjelent egy másik rizi-
kó-faktor: a digitális fegyverkezés réme, ami rosszabb, mint a termonukleáris fenyegetés. 
Ránk, köznapi emberekre ez úgy hat, hogy élvezzük a digitalizáció vívmányait (okos tele-
fon, e-mail, bankolás-ügyintézés egyszerűsödése), de nem látjuk e vívmányok árát, misze-
rint ugyanez a digitális rendszer egy újabb típusú háború küszöbére ránt bennünket. Nem 
tudatosítjuk, hogy: egy laptoppal egy város víz- és áramszolgáltatását le lehet kapcsolni, és 
a kiberhadsereg magasabb szinten vívja majd csatáit, mint a repülőgéphordozók, U-bootok 
és csodarakéták. Fegyverek, melyekre ma még milliárdokat költünk, közben holnap már 
alig érnek valamit…
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Egy ilyen fél-árnyékvilágban az ember valóban elveszíti orientációját: itt egyszerre kell 
örülni ennek a harmadik ipari forradalomnak, másrész meg rettegni, hogy ugyanez a for-
radalom (a hackerek révén, valamint a dark-net, meg a deep-net stb. mega-birodalma ré-
vén) hogyan fogja leradírozni az emberiség eddigi vívmányait – holnapután. Rettegés újra-
éled, miközben félni elfelejtettünk: mert ez a rettegés még csak tudatunk legmélyén gene-
rálódik. Itt legyen autonóm személyiséged – hiszen a rettegés megfojtja az Én-t, összekar-
colja a személyiséget, ha fel nem számolja. Pláne, hogy ezt a digitális veszedelmet egyelőre 
titkok hálója fedi, nem beszélünk róla, az információs társadalom nem közöl róla ténye-
ket, prospektív jövőképet, kockázatelemzést. De a hárommilliárd ember által használt ún. 

„társas média” is úgy tesz, mintha ez a vészterhes fenyegetés nem is létezne.
Amikor laptopom megszállja egy vírus, elveszítem magam. Ami addig voltam, hirte-

len semmissé válik. Hol van itt a személyiség állandósága, autonómiája. És egy vírus csak 
egy bolhányi folt világunk térképén, ugyanez kiberháborúvá képzelve megzavarja tuda-
tunkat is. Megint csak kétféle világban élünk, ahogy e dolgozat elején írtam: van egy nor-
mális, köznapi gyakorlat, amiben lébecolunk, és van e fölött (alatt) romboló másik, a ri-
zikóvilág, amit szeretnünk kell. Vágjuk magunk alatt a fát, és boldogok vagyunk. Itt le-
gyél személyiség.

Nem tudom megállni, ide kell citálom André Gide szellemes metaforáját a belső mo-
nológról: én1-ként beszélgetek én2-vel, vitázom vele. (Mint ahogy Stefan Zweig Sakk-
novellájának hőse a börtönben, aki egy megszerzett sakktörténeti sorozatot bebiflázva, 
úgy sakkozik, hogy a fehér és fekete bábukat is ő mozgatja: maga ellen játszik saját ma-
ga.) Csakhogy Gide erre a kettősre még rátesz egy lapáttal: magamban ketten vitatkoz-
nak (Én1 és Én2) ám közben ezt a kettőt egy harmadik Én figyeli és felügyeli. Kettős lá-
tással kezdtem ezt az írást, most már hárman vagyunk, akik „látunk” – hol van itt helye 
az egyéniségnek?�   

Almási Miklós (1932) filozófia szakon végzett (ELTE), ugyanitt 2002-ig vezette az Esztétika Tanszéket, 
jelenleg professzor emeritus. Drámaelmélettel, közgazdasággal és szociológiával foglalkozik, 1997-től 
az MTA rendes tagja, Széchenyi-díjas. Számos könyve jelent meg németül és angolul. Utolsó kötete: 
Az abszurd Shakespeare, 2019.
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Jönni és menni

Minden mozog. Minden mozgásban van. Mindenhol jövés-menés. A  mindenfelől és 
mindenfelé a  jövés-menés nagy zűrzavara. Akik mennek, még el akarnak érni valamit. 
A megérkezők maguk mögött hagyták az utat, és el akarják mondani, amit útközben át-
éltek. Akik menni akarnak, nem igazán figyelnek rájuk. Indulásban vannak. Üdvözlések 
és búcsúköszöntések. Az emberek megszólítják egymást és elbeszélnek egymás mellett. Az 
irányok ellenkezők. Némelyek el akarnak menni, a többiek maradni akarnak, legalább-
is egy ideig. Némelyeket a jövendő, másokat a múlt foglalkoztat. Érthető, hogy nem ér-
tik meg egymást.

A  jövés egy messzebbről történő idejövetel, talán csak futólagos látogatás, de lehet 
a maradás, a letelepedés végett is. A menés egy el- és tovahaladás. Az elindulás feltétele-
zi, hogy az adott helyről el lehet mozdulni, le lehet válni. Szabadnak kell lennem, el kell 
tudnom szabadulni ahhoz, hogy el és tova tudjak menni. A menés innen vagy onnan in-
dul ki, eltávolodik kiindulópontjától, és eltűnik. Ami jön, az a messzeségből közelít és 
egyszer csak itt van.

Minden jön és megy, szétmegy: emberek, dolgok, események, vélemények, fájdalmak, 
örömök. Így a maradás is csak átmeneti. A múlhatatlanról, örökkévalóról alkotott néze-
tek jönnek és mennek. A múlhatatlan csak egy csökönyös illúzió lenne magunkfajta ha-
landók részéről?

Jön és megy

Lassan vagy gyorsan, feltűnően vagy észrevétlenül minden mozog. Hogy jön vagy megy, 
az állásponttól függ. Ami szintén vándorol. Magam is mozgok; jövök valahonnan, és me-
gyek valahová. Felkerekedek, de nem tudom tartani az irányt, ahová indultam. Egy aka-
dály zárja el utamat. El kell távolítanom vagy kerülőutat kell tennem. A kerülőutat megint 
keresztezi valami. Így egyre jobban eltérülök. Megyek, utazok, kikerülök akadályokat vagy 
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keresztülmegyek rajtuk. Ennek során egy s más történik velem. Meg akarok szabadulni tő-
le, el akarom mondani, amint megérkezem. Sok minden nem volt fontos. Ennek ellenére 
egy s más megmaradt az emlékezetemben.

Utazok és tapasztalok. Keresztülmegyek valamin, közjáték, egy eset, baleset, egy ese-
mény. Átmegyek valamin. Eközben megesik velem valami. Megyek az utamon. Utamat 
egy másik jármű keresztezi. El kell kanyarodnom, ki kell térnem, különben összeütkö-
zünk. Kontrollálom a helyzetet. Ám aztán történik valami, ami eltérít, felborít, rögtön 
vagy fokozatosan, de ellenállhatatlanul. Egy ilyen helyzetből nem jövök ki változatlanul. 
Megyek, megbotlok, megkapaszkodom, vagy elesek és megint felállok. Nem történt sem-
mi! Néha azonban mégis. Eltart egy ideig, míg újra folytatódik, gyakran egy másik irány-
ba. Gyakran egy kis ijedelemmel túljutunk rajta. Semmi több. Néha mélyen érint, és kül-
sőleg nem történt semmi.

A tevékenységgel és tétlenséggel egy hullámzó állapot jár együtt, ami ellenáll az irányítás-
nak. A régi filozófusok azáltal remélték irányíthatóvá tenni, hogy folyvást rábeszélték ma-
gukat. A helyes beállítódással a szerencse és a szerencsétlenség jobban elviselhető, de nem 
törölhető el. Hogy vagy? Jól vagyok? Ez sok mindennek összefoglalása, udvarias tartózko-
dás, fizikai állapot, hangulat, elvárás, emlékezés, jelenlegi tevékenység és adottságok, ame-
lyekbe kerültem. Elmegyek, utánam jönnek az emlékeim. Közben ami van: a nekem, az én, 
aki az eltökéltség ellenére ki van téve a történésnek, és akivel valahogy megesik.

Van egy szándékom, valamire akarok jutni, nekiindulok. Ekkor valami közbejön. Szán-
dékomat nem tudtam megvalósítani. Semmi különös. Többnyire másként alakul, mint 
terveztük. Végül az lesz, ami kijön belőle: eventus, event, az esemény, egy meglepetés. Az 
esemény az, ami a szándékok, körülmények, cselekvések és közjátékok zűrzavarából ki-
jön. Ezért is csak később értjük meg a jelentőségét. Az adott pillanatban a történés túl- 
vagy alulértékelt. Egyáltalán szóra érdemes? Események strukturálják az életet és alapoz-
zák meg a tapasztalatot. Az ember elbeszéli az életét, számba veszi eseményeit, és egymás-
ra vonatkoztatja őket.

A legtöbb esemény azonban nem érint, vagy alig veszek tudomást róluk. Minél inkább 
érintenek és rám tartoznak, annál harsányabbak jelentésük sokaságában. Különböző né-
zőpontból, a későbbi események fényében mindegyre másként látszanak. Mondanak ne-
kem valamit. Nem tudom, mit. A datívban álló én jelentést keres. Az értelme mégis meg-
határozatlan marad. Kemény magvukban, a „megtörtént” esmények factum brutumaként 
áthatolhatatlanok. Csillognak, de nem a  képzeletemből erednek. Előfordulnak, esetek, 
adottságok, adatok, amelyek jelentenek számomra valamit, mivel velem – datívban – es-
tek meg, akkor is, ha nem voltam közvetlenül részesük. Gyakran csak jóval később értesül-
tem róluk. Az „ez történt velem” mondat többértelmű. Megesett velem. Ámde: egy balese-
tet okoztam, elkövettem valamit. Az emberi élet a datív többértelműségében áll. Cselek-
szünk, megesik velünk valami, és a kettőt nem lehet élesen elválasztani. Csinálunk valamit, 
és melléfogunk. Megyünk, és közben jól vagy rosszul megy nekünk. Vagy így megy. Hogy 
miként áll, a tényállás, a megragadó állításai hozzák szóba. Így állnak elő, vélték a sztoiku-
sok, a nyelvtani esetek. A kívánt kifejezések egyenesen vagy rézsút kerülnek szóba. Rézsut, 
srég, oblique, indirekt a datív.

A barátaim nem akarnak elengedni engem (közvetlen tárgy). Nekem ebből elegem lesz. 
A datívban álló személy a történésben közvetetten részt vesz, érinti és viszonyul hozzá. Va-
lamibe beleütközöm vagy megesik velem. Valami esetleges, egy véletlen megindít, engem 
illet, közelről érint. A datív, az adottság esete, véletlen, kontingens: „érintő”. Nem így kel-
lett történnie, mégis megesett. A személyt érinti valami, elszenved valamit és viszonyul hoz-
zá. Azt mondja: Velem itt valami történt.

Elindulok, de nem tudok magammal tartani. Nekem ez túl gyors. Ilyen gyorsan nem tu-
dok elbúcsúzni! Valami történt. A személy datívban részes benne és ítél az eseményről. Ob-
jektív és szubjektív, egy dátum, ami adott számomra, latinul datum, aminek eredője dare, 
adni. Kitől? Az eseményt „az” adja. A véletlen lenne az, akitől kapom? De ez csak a meg-
személyesített esemény. Nekem jut vagy nekem tűnik fel és jut eszembe. És amint tovább-
megyek, emlékként a poggyászom része. Elmegyek, de nem szabadulok meg tőle.
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Szokásos módon

Szokás szerint minden megy a maga útján. Abból indulok ki, hogy ez a nap más napok-
hoz hasonlóan hétköznap lesz. Megszokás lett úrrá az életemen. Berendezkedtem, lakást 
vettem benne. Kiismerem magam, nem kell kérdeznem és keresnem. Az utak bejáratottak. 
Eleget jártam rajtuk, járatossá váltam. Uralom a hétköznapot. Ez erőt takarít meg. A szo-
kás tehermentesítést és kontrollt jelent. De az élet unalmassá válik. Mindig ugyanaz. Még 
a hétköznap megszakítása is rutinná válik.

A megszokás hullámzó kedélyállapotom támasztéka. A lakásban vagyok otthon. Itt jól 
vagyok. A megszokás a tartósság és állandóság érzetét adja. A megszokás dologiasítja az éle-
tet. Események jönnek és mennek, a dolgok is csak átmenetileg maradnak, de láthatóan 
és viszonylag szilárdan. Rábízom magam arra, hogy minden így megy tovább, hogy min-
den lényegében olyan marad, mint eddig. Természetesen a szomszédok ki- és beköltöznek. 
Egy megszokott jövés és menés a szélen. A megszokás úrrá lesz a változásokon, ha nem túl 
hirtelen és halmozottan következnek be. Mert akkor nem bír velük.

A világ azonban történet, történés. Megesik. A felindulástól szédelegve mennék keresz-
tül az életen, ha minden rám tartozna, ami a környezetemben történik, ha állandóan a ki-
bontakozásban és tönkremenésben élnék. A megszokás tompítja az eseményeket. A  leg-
több így egyáltalán nem ér el hozzám. Ami elér, nevet kap és jelentést, értelmezésre ke-
rül, és ezáltal hatástalanítva lesz. A megszokás formát ad nekik, és így átviszi őket a szoká-
sos körébe. Itt kapcsolódnak az erkölcsökhöz és szokásokhoz, a társadalomhoz, a kultúrá-
jához. Ha szinte minden megszokottként történik, a meglepő esemény rendkívülivé válik.

Helyénvalóan

Nem maradt más számomra, berendezkedtem az életben. A megszokásaimban élek. Ben-
ne szerte bútorok állnak, modernek, újonnan vásároltak, használtan vásároltak, családi 
örökségből valók, amiket nem volt szívem kidobni. Egyáltalán nem könnyű megszaba-
dulni a megszokástól.

Csak fokozatosan rendezkedek be. Kezdetben a szülők voltak azok, akik a gyerekszobát, 
akárcsak az egész lakást berendezték. Egy berendezkedésbe nővök bele. Aztán következik 
az oktatás az iskolában. Itt is, miként ott, valamire irányítanak. Megtanulom, mi helyes és 
mi téves, és ezenközben megtanulom magamban elrendezni és magamat irányítani, gyak-
ran az oktatással ellentmondásban. Az ítélőerő és ízlés képzése megint csak datívban törté-
nik. Elém adják, de aztán én vagyok az, akinek (datív) valami tetszik és ízlik. A nyelvek jól 
esnek, a matematika nehezemre esik. És így tovább.

Ámde milyen irányt vegyek, ha hazulról nekiindulok? Elrugaszkodom onnan, de a hátam 
mögött a régi oktatás áll. A szülők, a tanítók útravalóként dugták a hátizsákomba, anélkül, 
hogy kérdeztek volna. A származásomtól nem tudok elszakadni. Hátulról követ engem, és 
nem ereszt ki a kezéből. Csak a közbenső helyzet marad számomra. Ha egyenesen indulok, 
datívban mozgok, a múlthoz és a jövőhöz képest tévesen.

A nevelés hozzászoktat az áthagyományozott kultúrához. Ettől az irányultságtól el tu-
dok térni. De mindennemű útravaló nélkül a származásomból nem jutnék tovább. Eredet 
nélkül nincs felkerekedés és elmenés. És nincs eredet, ami ne lenne közvetett módon foly-
tatva a felkerekedésben és elindulásban.

A kicsiben meglévő megszokásokhoz hasonlóan a kultúra is különböző eseményekből 
sző olyan mintázatot, amelyet közösnek és jelentősnek érzékelnek. Ezek mélyen a múltba 
érnek: háborúk, legendás személyek, költemények, dalok, egy nyelv dialektusai, amik élet-
formákban és tartásokban csapódtak le. És megint csak csillámlanak a fontos események, 
ahogy a mindenkori megvilágításban mindig másként jelennek meg.

A jövés-menésben az érkezők a maguk véleményeit, szokásait, kultúráját hozzák maguk-
kal. Hogyan rendezkedem be velük? Nem megy kölcsönös előzékenység nélkül. Minden 
kultúra teremt egy teret, amelyben a másik szerepébe bújhat, és így maga is a megérkező 
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elé tud menni. Az üdvözlésben az irányváltás játéka van megalapozva, ami a menéssel való 
együtthaladás a jókívánság melléadásának és a jövés az ajtóküszöbön keresztül kísérés for-
májában történik. A búcsúüdvözlet ad – datív – valamit az elindulónak az útra, az üdvöz-
lés a beérkezőnek a megérkezés és szíveslátás érzését adja.

Örökösök

El akarok menni és itt ragadok. Maradásom a megszokás. A kultúra készítette elő. Minden-
nek megvan a helye és a címkéje. Mindenki a bejárt utakon halad. Hol lehet kijutni? Se-
hol egy rés. Hol a vészkijárat? Minden előre adott és előre elkészített. A datívot nem hagy-
ják a véletlenre. Az állam, a gazdaság, a technika és magam is megpróbálom helyettesíteni. 
Nem énekelek már. Hagyom, hogy mások énekeljenek nekem. A kultúrát elém adják él-
vezetre, fogyasztásra. Közvetlen tárggyá válik. Felfalom a kultúrát. Nem erősít meg. Mert 
nem egy tevékenyég során képződik. Az útravaló nem tart sokáig, ám egyre követelőbbé 
válik: hogy felfald, amit zsebedbe dugtam; hogy megjegyezd, amit veled adtam!

A kioktatásból túltelten veszendőbe megy számomra a kultúra. Nem tisztelem már, és 
kötetlen vagyok. Elindulhatnék. De hiányzik hozzá az erő. A bőségben el vagyok vágva az 
eredettől, a tradíció erejétől. Elárvultam. A görög árva szó, orfánosz, angolul orphan, a né-
met Erbe, az örökség szóval rokon. Az örökösre örökség vár. Ám mindenekelőtt elveszti 
szüleit és vagyonukat. Az örökség feltételezi a hagyatéktól való elválasztást, a folyamatos-
ság megszakadását. Nem tudok mit kezdeni az örökséggel. Az adomány megvonja magát 
tőlem. Hogyan tehetem sajátommá? Még ha az örökös a szülei házába is költözik, előt-
te szellőztetnie és festetnie kell, egy s mást kidobni, vagy tovább ajándékozni, átalakítani 
a berendezést. Talán csak egy csészét tart meg, mert ebbe bele lett töltve minden emléke.

A szakadás szerencsés esetben elszakadássá válhat, megindulássá, és annak újra megtalálá-
sává, amit az ember hátrahagyott: a hagyatékot. Az örökség nem a dolgok, hanem az elhá-
ríthatatlan emlékek, amelyek beszélni kezdenek, ha beáll a csend. Előbb nem hallom őket. 
Az emlékek akkor jönnek elő, amikor megindultam. Hátulról kerülnek elém.

Kezdettől datívban vagyok. Engem, mondják, megajándékoztak az élettel, minden to-
vábbi esemény alapvető adottságával, a születés dátumával. Ezt mindenkinek dokumen-
tálják. Az élet datívja egyaránt passzív és aktív. Velem történt valami. Engem megszólítot-
tak, érintett, részes, talán vétkes is vagyok. Jártam, és valamiben jártassá váltam. Mentem, 
és ennek során valami mellé ment. Hogy megy nekem? Elmegy; olykor gyámolítottnak ér-
zem magam. Ha nem vigyázok, mindent a kezem ügyébe adnak.

Események, véletlenek nem kontrollálhatók. Ezért lehetőleg igyekszünk kikerülni őket. 
Legalább utólag, az értelmezés révén legyenek nekünk alávetetté. De egyetlen értelmezés 
sem kimerítő. Mindig marad egy értelmezhetetlenül maradó rész. Egyszerűen megesett. 
A jövőre nézve a megszokás óvjon meg tőle. A megszokás gyakran nem egyéb, mint egy 
ritualizált, az ismétlés révén lekoptatott esemény; olyan, mint egy ünnep.

Valami történt. Ott voltam. Velem esett meg. Mit jelent ez? Nem tudom. Meglehet, 
hogy csak késve érint. Valami történt. Nem voltam ott. Mégis megmozgat az esemény, és 
mond nekem valamit. A datívnak van ideje. Így események a múlt mélyéből merülnek fel. 
A jelen körülményei hozzák izzásba őket. Hátulról kerülnek elő. Mit mondanak nekem?

Mondani, jelenteni, adni, elvenni; valamit csinálnak és személyekre vonatkoznak datívban. 
A régi történetek nem mondanak, nem jelentenek nekem semmit. Még nyomatékkal sem 
lehet közelebb hozni őket hozzám. A személy kivonja magát a csinálás és előállítás közvet-
lenségéből. Még annak, hogy adnak, sem megfelelő az elvenni. Az ember magával viszi azt, 
amit nem adtak, és a neki adottól nem tud megszabadulni. Csak alig van hatalma az em-
bernek önmaga fölött. Valaki ad nekem valamit. De hogy mit vettem el belőle, csak ké-
sőbb derül ki. Datívban vagyok.

A kultúra az örökséget ápolja. Hozzám közelebb akarja hozni. De nem mond nekem 
semmit. Elárvult, eloldott vagyok, aki elment. Amit meg kellene tartanom, lefoszlik ró-
lam. Az elemózsia nem ízlik. Elvesztem az irányzékot. A véletlen máshová vet. Mi marad? 
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Mi marad az emlékezetemben? Éppoly kevéssé ellenőrizhető, mint az események. Feltolul. 
Emlékek jönnek elő, és nem lehet tőlük szabadulni. A hátizsák nehezebb lesz. Hogyan le-
het a terhen könnyíteni?

Táncolni

A kultúra szó eredete a latin colere. Ez a paraszti tevékenységet jelöli, a föld művelését, be-
vetését, kezelését, kultiválását. Kemény munka. Velejében bizonyára forgolódást, mozgást 
jelent. Amikor a forgolódás fokozódik, nehézkessége lefoszlik, az ugrás során pillanatokra 
elhagyja a talajt; ha a mozgás ritmikusan önállósodik, tánccá válik.

A hétköznapokban a mozgás korlátozott. A megszokás teszi. Mindig ugyanaz, minden 
rögzített; a nyelv, a jelentés, az értelem, egy lakás bútorzata, megbízható, de nehézkes. Egy 
s mást még ide vagy oda lehet tolni. Ám ekkor zene szólal meg. A bútorokat félrehúzzák, he-
lyet csinálnak a táncnak. Ami merev volt, hajlékonnyá válik. Az ellen- és szembenállások fel-
oldódnak, mintegy maguktól ízesülnek: rhythmosz és melosz. A szavak hajlékonnyá válnak és 
rézsút érnek hozzám. A nyelvtan flexióról és deklinációról beszél. A laza húrok megfeszülnek 
(tonosz) és hangokat hallatnak. Egyszer csak hangzóvá válik a nyelv. Hangok válnak hallhatóvá. 
Testek rezonanciatestekké válnak és mozgásba jönnek. A zene (tonosz, melosz, rhythmosz) fo-
lyékony forma, ízesülés: „artikuláció”, oldódás és feszülés, feloldódás az eseményben. Megesik.

Az élet könnyebbé válik, lendületesebbé, intenzívebbé. A zenében és táncban elvész az 
oktatás erőszakossága, a kultúra általi kolonizáció, az örökség súlya, a történelem terhe. Az 
élet datívban: táncolok, és a tánc velem táncol. Involvál, magával von az örvényébe. Jót 
tesz velem. Jól vagyok.

A megszokott maradásban vagyok, de a házacskán kívül. Nem megyek, lépéseket, ugráso-
kat teszek. A húrok magasra hangoltak. A búcsúzás és az üdvözlés körtáncot képeznek. Hol 
az eredet, hol a jövő, a kezdet és vég? Hangok, hangsorok, hangsúlyok hullanak a testekbe, 
és felrázzák a tagokat, egyenesen és ferdén. A tánc: felfokozott élet (Curt Sachs) datívban.

Dobog a szív. Emlékek merülnek fel. Mi történt? A datív érzelemmel itatja a memó-
riát és emlékké alakítja. Avagy fordítva van: a memóriába fakult emlék újra megelevene-
dik? Az előrehaladás csatlakozást talál a múlthoz. Az örvénylő tánc – vortex, mondja Ezra 
Pound – a jövetelt és az elmenetelt magával rántja, és mindkettőt egyszerre minden irány-
ba kiveti – minden rendben – magából; gabalyodás és kioldás egyben, rövid idejű mara-
dás a jövés és menés számára.

Az örökség nem áll az árva rendelkezésére, hanem rá esik. Ajándékba kapja, megkínál-
ják. A kínáláshoz az edényt meg kell dönteni, ferdén kell tartani. Datív: nekem kínálják; 
nem tudom, mit, nem tudom ízleni fog-e, avagy nem. Az események rézsút esnek az élet-
be és a nyelvbe. Kinek köszönhetem őket?

Felhangolt állapotban – végre hallani hangokat! – hálateltté válunk. A hála, a köszönet 
egy ajándékra adott válasz. Nem tudom másként viszonozni. Csak a köszönet marad ne-
kem. A köszönet személyt keres. Kinek köszönhetem azt, ami megtörtént? Ki idézte elő az 
életemet: a véletlen, a sors, egy isten? Hála Istennek, sok minden nyitva marad.

A Tánc és a Zene – az Emlékezet leányai a görög mitológiában – tárgyaktól mentes te-
ret teremtenek. Khórosznak, kórusnak nevezték ezt. Ebben a kitöltött üres térben esik az 
árvára örökrésze. Véletlen, szerencsés eset, harmadik eset, datív.�   

T i l lmann J. A . fordítása

Hannes Böhringer (1947) a kortárs német filozófiai gondolkodás jelentékeny alakja. A düsseldorfi, 
a kasseli és a braunschweigi művészeti főiskolákon tanított, és vendégprofesszor volt az Egyesült 
Államokban, Párizsban és a Magyar Képzőművészeti Főiskolán is. 1989-ben Moholy-Nagy-díjat kapott. 
Magyarul eddig négy könyve és számos írása jelent meg. Könyvei, írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/
forditasok/forditasok.html; https://forditasokhb.wordpress.com/
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ALAPÖRVÉNY  A modern Maelström, melyben „az energia, pénz és információ egy-
re gyorsabb cirkulációja és transzformációja egyre gyorsabban tünteti el a dolgokat. Az el-
tűnés modern, és egyre tovább modernizálódó fúriája a technika.” (Hannes Böhringer szí-
ves közlése)

ALPÁRI ARANYKOR  A fénykor kései fázisa, amelyben az olcsó műanyagfesték foly-
tán lehetővé vált majd’ minden tárgy, felület, ruha, cipő és test bevonása aranyló fénymáz-
zal, így széles tömegek fürdőzhettek talmi visszfényében. 

ÁLLAMI ÁRTÁNY  A „leghidegebb hüllő” (Bertolt Brecht) szolgálatába szegődött kár-
tevő, aki áldatlan tevékenységéért bérben részesül.

COCIALIZMUS  (Kádár János kiejtése) A kommunizmushoz vezető üdvtörténe-
ti tanösvény. 

EMBERISÉG  A „kozmikus fejlődés során kialakult legösszetettebb, legkomplexebb és 
az információk befogadására, tárolására és földolgozására leginkább képes struktúra.” (Szé-
kely László szíves közlése)

FUTBALL  1. Láblabdajáték (foot ball) 2. „A nép ópiuma.” (Terry Eagletone szíves közlése) 

FÜLHÉJ  A fülzáró lebernyeget géntechnológiai eljárással a szemhéj mintájára fejlesztet-
ték ki. A zajszennyezés fokozódása miatt a hallásvédő szerv egyre vastagabbá vált.

HANEM  1. „Igazító, helyeslő, intő, parancsló értelemmel bír, s mindig azon monda-
tot vezérli, melyet az előbbivel összeköt.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése) 2. Nádori 
Lídia zenekara.

HAZAFIASKÓ  A túltengő hazafias érzület tevékenységének elkerülhetetlenül beál-
ló végkifejlete.

T I L L M A N N  J .  A . k ö z r e a d ó

Szótár szíriusziak 
számára

LADOMI LELET
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HÍRMŰSOR  A világ torzképe, mivel „olyan korban élünk, amelyben magasan kvali-
fikált individuumok ezrei hivatást csináltak abból, hogy a közgondolkodást alakítsák, ma-
nipulálják, kizsákmányolják és ellenőrizzék.” (McLuhan szíves közlése)

HITVÁNYSÁG HONA  A hely, ahol a nemzeti minőség szinte minden szinten a 
szahar minőségében mutatkozik. Alkotmánya aljasság, államvallása az álnokság, hivatalos 
nyelve a hazugság, államformája az intézményesült ártalmasság. 

IDIÓTA  1. (ἰδιώτης idiotész) A közember, majd a közkatona antik megnevezése. 2.„An-
nak a felmérhetetlen és hatalmas seregnek tagja, amelynek kezdettől fogva nagy hatása volt 
az emberiség sorsára.” (Ambrose Bierce szíves közlése) Akik révén „a tudatlanság és ostoba-
ság jelentős tényező a történelemben”. (Raymond Aron szíves közlése).

INNOVÁCIÓIMÁDAT  A modernitás nyilvánosan űzött, öntudatlan kultusza. Lét-
rejöttében a kíváncsiság elemi vágya és a megismerés szenvedélye éppúgy közrejátszott, mint 
a tudomány intézményesülése, majd a technológiával és a tőkével történt fúziója. Az in-
novációt dicsőitő szertartásokat a hirdetés és szórakoztatás iparának szakmunkásai folya-
matosan fűtik és celebrálják. 

ISLAMIC MISSILES  1. A „minaretek, melyek leginkább a levegő-föld rakétaütegekre 
emlékeztetnek”. (Joszif Brodszkij szíves közlése) 2. Ulay (Frank Uwe Laysiepen) képsorozata 

KARIZMA  Formátumos személyiségek lelki és szellemi erejének átható, környezetére 
gyakorolt hatása, amit médiamunkások gyakran a különféle kis- és nagy nemzeti níman-
dok karizmával tévesztenek össze.

KEDÉLY  „Szerencsésen alkotott és kapva kapott s általán elterjedt új szó. Jelenti az em-
bernek mind lelki mind érzéki összes vágyó tehetségét, vagyis inkább állapotát, indulat-
ját, melyben az akarat a vágyakkal jő küzdésbe, azaz a kül- vagy bel érzékekre ható benyo-
mások az embert akaratlanul is magokkal ragadják.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

KIHALÁS  1. (evolúció) A faj gyors eltűnésével, illetve az élőlények specializációjának 
drasztikus visszaesésén keresztül bekövetkező folyamat végeredménye. 2. (kultúra) A nem-
zeti problematika végső megoldása kilátástalan kultúrák esetében. 

KONGÓ  1. Az üresség tömeges állapota, melyet kényszeresen, a hasznosság elvére hi-
vatkozva, vagy a munka mítoszától áthatva mindenféle tevés-vevéssel, hangoskodással, lár-
mával, lengőkaszával törekszenek kitölteni. 2. Ország/ok Nyugat-Afrikában.

KUTAT  Valamit a legnagyobb szorgalommal keres, mindazt összevissza motozza, forgat-
ja, hányja, veti, ami között a keresett tárgyat lenni gondolja. Használtatik nem csak anya-
gi, hanem szellemi dolgok keresésére is, különösen tudományos vizsgálódásokra. (Czuczor 
és Fogarasi szíves közlése) 

LENGŐKASZA  1. A legfőbb támaszték az egyszerű falusi ember természet ellen foly-
tatott létharcában. 2 Rontó szellemek elleni lármakeltő a hazai gyökerek keresésének rítu-
sai során. 3. Hol halálszimbólum, hol ritmusszolgáltató a későmagyarkorban.

LEHEPPEN  „Tunyán farára veti magát, s mintegy seggre esik.” (Czuczor és Fogarasi 
szíves közlése)

MEZÍTELENSÉG  Az ember eredendő, mez nélküli állapota, ami „a görögök óta nem 
a testnek a természetbe integrálását jelenti, hanem területenkívüliségének a kidomborítását. 
A görögök előtt és után, Pergamonban, Rómában és a kereszténységben tovább hagyomá-
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nyozták a testnek ezt a sajátos szemléletét. A meztelenségnek ez az anatómiai perspektívá-
ja európai ’episztémé’”. (François Jullien szíves közlése)

MODELLVÁLTÁS  1. (egyetemi) Az állami fenntartású egyetemek kiszervezése a Nem-
zeti Bűnszövetkezet klienseinek kezébe. 2. (autóipari) Fejlesztés örvén zajló beetetés és szen�-
nyezés. Pl. amikor az egyik förtelmes és kártékony modellt (BMW X6) egy még förtelme-
sebbel és kártékonyabbal (X7) váltják fel.

NEMZETIFOCIALIZMUS  1. A társas játék, továbbá a harci mámor elfajzott, 
voyeurista formáján alapuló ideológia, mely a szórakoztatóipar és politikai bűnözés fúziója 
nyomán intézményesült. 2. Hitvány országok sikerágazata vagy államvallása. 

PITYERĚG  „Sivórívó, nyafiga, kényes gyermekről mondják, midőn panaszos hangon 
kér valamit, vagy fájdalmát eléadja.” (Czuczor és Fogarasi szíves közlése)

POSZTKOLONIÁLIS PALÁVER  1. A múlt bevallásán túlmenő önmarcangolás 
realitáshiányos mediális és egyetemi pocsétákban. 2. A globális kínai kolonizáció közepet-
te űzött ködképzés és zajkeltés.

SUMER-MAGYAR SÜKETELÉS  Identitásínségben szenvedő népség körében el-
terjedt beszédmód, mely mindenféle mondvacsinált nyelvi hasonlóságok és leszármazási 
fantazmák alapján szeretné jelentéktelenségét jelentős elődökkel felruházni.

SZAHARHABOSÍTÁS  Közönséges közszereplők, aljaalanyok és más hason szelle-
miségek megnyilatkozásának mediális felfújása és sokasítása erre szakosodott személyek és 
intézmények révén. 

SZÍNHÁZ  „Az élet legszélső határain űzött tevékenység, ahol az élet fogalmai és kate-
góriái elvesztik értelmüket és jelentésüket, ahol az őrjöngés, a láz, a hisztéria, a téboly, a 
hallucinációk az élet utolsó sáncai előtt.” (Tadeusz Kantor szíves közlése)

SZURKOLÓ  1. Mozgásban vagy csapatjátékban való részvétel helyett voyeurködő, ata-
visztikus törzsi magatartást tanusító személy 2. Szurokkal dolgozó szakmunkás.

TURBÓTOTALITÁRIUS  A szovjet-típusú tébolyon nagyságrendekkel túlmenő kínai 
mutáns, mely a „kommunizmus = szovjethatalom + villamosítás” (Lenin) elvét a digitális 
diktatúra dimenziójába terjesztette ki. 

TŰZ  „Az égő testek állapota, midőn lángot, vagyis fényt és hőséget fejlesztenek ki; s az 
égés folyamában mind önmagok fölemésztetnek, elhamvasztatnak, mind, ha a láng táp-
lálékot kap, ez tova harapódzva, ami égékenyt ér, azt szintén fölemészti.” (Czuczor és Fo-
garasi szíves közlése)

VÉGLETES FÉKTELENSÉG  1. Az inga jellegzetes mozgása, egyik végpontból a má-
sikba történő fékezhetetlen lengése. 2. A tömegérzület dinamikájának jellemzője a történe-
lemben, melynek következtében az egyik szélsőségből a másikba sodródik át, aztán újra vissza.

  

Tillmann J(ózsef). A(dalbert). (1957) filozófus, egyetemi tanár a Moholy-Nagy Művészeti Egyetemen. Könyvei, 
írásai: http://www.c3.hu/~tillmann/

A Szótár korábban feltárt részeinek lelőhelye: https://szootaarsite.wordpress.com/
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V ajon egyes detektívregények szerzői azért vá-
lasztják helyszínként az iskolát, mert mind 
a  gyilkossághoz, mind a  nyomozáshoz re-

mek zárt teret kínál – különösen, ha bentlakásos intéz-
ményről van szó? Annyi biztos, hogy az iskola többféle 
krimiben, különböző alműfajokban megjelenik hely-
színként: a Macska a galambok között (1959) címűben, 
ami a műfaj klasszikus változata, analitikus-laborató-
riumi krimi, szerzője pedig ennek a műfajváltozatnak 
a  legismertebb képviselője, Agatha Christie; skandi-
náv „kemény” (hard-boiled) krimiben, a 2015-ös Mél-
tatlanokban (a  svéd krimiíró-páros, Michael Hjorth 
és Hans Rosenfeldt regénye ez, a Sebastian Bergman 
kriminálpszichológus eseteit közreadó sorozat része), 
és egy történelmi, „Monarchia-krimiben” is, a Hall-
gass a nevedben (eredeti címe: Fatal Lies, a szerző Frank 
Tallis, 2008-ban jelent meg, magyarul a három közül 
ez lett elérhető legkésőbb, 2020-ban).

Amikor az ember krimikről ír vagy beszél, másfajta 
előzetes döntéseket kell meghoznia, mintha bármilyen 
egyéb műfajról szólalna meg – bár lehet, hogy lassan 
a „spoilerhiszti”1 elér szinte minden epikus műfajt, egy 
krimi esetében mégis erősebben merül fel kérdésként, 
vajon kerülgessük-e annak kimondását az elemzés so-
rán, ki volt a gyilkos, mi volt az indíték, vagy nem kell 
tekintettel lennünk az olvasókra ebből a  szempont-
ból.2 Azért az nem kérdés, hogy egy krimi nem azo-
nos a benne lezajló nyomozással: Ottlik azt mondta 
annak idején, ő úgy tíz-tizenkét év elteltével képes egy 
detektívregényt újraolvasni, mert akkorra felejti el, ki 

volt a gyilkos,3 én akár az azonnali újraolvasást is ja-
vasolni tudnám, mivel másodszorra már tudunk arra 
figyelni, ami nem tartozik közvetlenül a bűntényhez 
és a nyomozáshoz. Arról nem is szólva, hogy Tallis re-
génye és a Méltatlanok esetében is két cselekményszál 
húzódik végig a sorozat egyes darabjain: a nyomozás-
ban részt vevők személyes életének történései legalább 
annyira fontosak, mint az a bűntény, amelyet a nyomo-
zók megoldanak az adott rész végére. Ezek a nyomo-
zók már nem olyanok, mint Poirot vagy Miss Marple 
volt, akiknek nem volt magánéletük, és akik körül gya-
korlatilag nem változott semmi az egyes részek során – 
a mai krimisorozatokban a kerekre formált epizódo-
kat összeköti a nyomozócsoport tagjainak részről rész-
re alakuló életregénye. És akár ilyen újraolvasás is le-
hetséges: az egymástól viszonylag nagy időbeli távol-
ságban (akár egy-két-három év elteltével) megjelenő 
krimiket olyan módon is újra lehet olvasni, hogy má-
sodszorra már a nyomozók alakjára, sorsuk alakulásá-
ra összpontosítunk. Akármilyen okból is olvassuk új-
ra a detektívregényeket, amelyeknek egyébként is lehet 
akár „előkészítő”, olvasóvá nevelő funkciójuk is, ezek 
a művek különös erővel hívják fel a figyelmünket ar-
ra, hogy egy-egy könyvet egyébként sem a cselekmény 
miatt veszünk elő akár többször is:

„És nem vált volna a világ bálványává Sherlock 
Holmes, ha csak bűnügyek kibogozója volna. 

t a n u l m á n yS Z I L Á G Y I  Z S Ó F I A

GYILKOSSÁG 
AZ ISKOLÁBAN
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Conan Doyle-ból még gyerekkorunkban ki-
csemegéztük a legfinomabbat, a cselekményt, 
de gyermeki ostobasággal meghagytuk a leg-
táplálóbbat: egy könyvet az ember nem a cse-
lekménye miatt olvas újra, és különösen nem 
a bűnügyi regényeket. Conan Doyle történe-
teiben ott van annak a kornak a szolid bája, 
amikor a  lányok ártatlanok voltak, a bandi-
ták borotválatlanok, a függönyök behúzva.”4

Az iskolákban játszódó krimik esetében is leginkább 
a második olvasásnál gondolkozunk el azon, milyen 
helyszínként jelennek meg bennük az oktatási intéz-
mények – az egyes könyvek címéből nem is következ-
tethetünk arra, hogy tanárokhoz, diákokhoz bármi 
közük lesz a történeteknek. (Hjorth és Rosenfeldt so-
rozatának van egyébként egy A tanítvány című része 
is, ott azonban a cím egy korábbi sorozatgyilkost má-
soló tettesre utal, vagyis a tanulás egészen speciális ér-
telemben kerül elő.) Ezeknél a krimiknél jól érzékel-
hető, hogy szerzőik az iskolaregények sémáit vették át, 
amikor a helyszínt, az alapkonfliktusokat, a szereplő-
típusokat megalkották. Az iskolában játszódó krimik 
olvasásával tehát az iskolaregényekhez is közelebb ju-
tunk, hiszen a krimiszerzők ezek felhasználói, de akár 
azt is mondhatjuk, értelmezői. Ezt Tallis nyilvánvalóvá 
is teszi a regényt záró köszönetnyilvánításban:

„A  St. Florian katonaiskola egy főreáliskola, 
amely igen hasonlít Musilnak a «Törless isko-
laévei» című művében leírt intézményre. Ami 
a hasznos részleteket, az egész légkört, sőt még 
egyes szereplőket is illet, szégyentelenül merí-
tettem ebből a mesterműből.”5

A Törless iskolaéveit Tallis a regényeinek történeti forrá-
sai között sorolja fel – de Musil regénye mégsem tör-
téneti szakmunka, a Hallgass a neved tehát inkább úgy 
fogható fel, mint egy iskolaregény olvasata. (És nem-
csak Musilt juttathatja eszünkbe ez a regény: a magyar 
olvasók számára a monarchikus katonaiskola legalább 
annyira Ottlik Iskola a határonjából ismerős, amit Tallis 
aligha ismer.) Ha Musil felől olvassuk a Hallgass a ne-
vedet, még könnyebben észrevehetjük, hogy Tallis az 
iskolaregények alapképletének a beavatást tartja. Eb-
ben a krimiben a beavatás feladatát az idősebb diákok 
veszik át az iskolától: ez a katonaiskolában játszódó re-
gényekben (meg, feltehetőleg, magukban a katonais-
kolákban) igen gyakran megtörténik. Tallisnál egy bá-
li jelenettel indul a regény, a nyomozó, Reinhard, és 
segítője, a  freudista pszichiáter, doktor Liebermann 

egy rendőrbálon vannak éppen. Első közelítésben en-
nek az indításnak annyi jelentősége van, hogy a rend-
őrnyomozó igen alkalmatlan időpontban kénytelen 
elindulni dolgozni, olyan ruhában, amelyben nem is 
hihető el róla, hogy rendőr (doktor Liebermann ott 
marad a bálban): de a bálnak akár szimbolikus jelen-
tősége is lehet, hiszen, a lányok esetében mindenképp, 
ugyancsak egyfajta beavatási szertartásként fogható fel. 
(Ebben a bálban a fiatal angol nő, Amelia az, aki kez-
dő táncosként „avatódik be” éppen.) A bálba érkezik 
meg tehát a hír, hogy a St. Florian katonaiskolában 
rejtélyes haláleset történt, holtan találtak egy diákot, 
aki éppen kémiai kísérletet végzett egy tanteremben, 
magányosan. A rendőrök fiákerbe szállnak, és útnak 
is indulnak: az iskola egy sűrű, sötét erdőn keresztül 
közelíthető meg, ahol a kocsi el is téved. A varázsme-
sék erdejébe kerülünk be már rögtön a regény elején,6 
olyan térbe, ahonnan Bécs szinte elképzelhetetlenül 
távolinak tűnik (nemcsak az olvasó, de a rendőrfelü-
gyelő számára is): a mesékben pedig az erdő a beava-
tási szertartás legfontosabb terepe, a mesehősök ritu-
álisan meghalnak, majd, keresztülmenve a  próbaté-
teleken (vagyis a beavatási szertartáson), felnőttként 
születnek újjá. Aztán Tallis regényében az erdőbeli fe-
jezet után a diákok hálóterme következik, a rendőrök 
helyett két diákra kerül fókusz: épp azt látjuk, hogy 
az egyik fiú fel akarja ébreszteni a másikat, hogy el-
menjenek együtt a  „titkos kamrába”. Amikor a hiá-
ba noszogatott nem akar felkelni és elindulni, a má-
sik fiú így reagál: „– Akkor aludj csak tovább! – csat-
tant fel dühösen. – Te… te kisbaba!”7 A titkos kamra 
is a beavatás (inkább: a folyamatos beavatódás) hely-
színe, a fiúk vezére egy öreg bőröndöt tart ott, „amely-
ben az idő hasznos eltöltéséhez szükséges felszerelést 
tárolta bizalmasainak kicsiny körével: cigarettát, gyu-
fát, pálinkát, játékokat és pornográf képeslapok sze-
rény gyűjteményét.”8 Aki pedig nem akar ebbe a tit-
kos kamrába újra és újra bemenni, az nemhogy felnőt-
té nem válik, de még inkább gyermek lesz, sőt, kisba-
ba. Ebben a katonaiskolában nem az érettségi visz el 
a társadalmi érettséghez, mint Kosztolányi Aranysár-
kányában, ahol csak a sikeres szóbeli vizsga után bir-
tokolhatják a fiúk a  felnőttség attribútumait, a  séta-
botot, az „uram” megszólítást, akkor gyújthatnak csak 
rá (nyilvánosan), illetve szólhatnak a lányokhoz. (Per-
sze, azért Kosztolányinál is látjuk, hogy az egyik tanu-
ló még az érettségije előtt teherbe ejti az osztályfőnöke 
lányát, vagy hogy egyes fiúk már a vizsgára készülve 
is dohányoznak: az érettségi rituális jelentősége ettől 
még megmarad, hiszen a társadalom csak akkor szen-
tesíti az átlépést a felnőttlétbe.)9

Tallis krimije reflektál tehát a legerősebben az isko-
laregény 20. század eleji, monarchikus hagyományá-
ra: nem meglepő, hiszen 1903-ban, Bécsben játszódik. 
A Macska a galambok között helyszíne egy bentlaká-
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sos lányiskola (bár a szálak az iskolán túlra nyúlnak, 
a megoldáshoz az iskolán kívüli múltba és térbe kell 
átlépni), maguk a gyilkosságok is ott történnek, há-
rom tanárnőt ölnek meg az iskola falain belül. A Mél-
tatlanokban az iskola csak másodlagos helyszín, vagyis 
az áldozatokat a  sorozatgyilkos másutt öli meg, az-
tán az iskolában hagyja őket, színpadias módon el-
rendezve a környezetet: bohócsipkát húz a halottak 
fejére, és a meztelen testükre tűz egy elégtelenre ki-
töltött műveltségi tesztet. Itt ugyanis az iskolát maga 
a gyilkos kívánja szimbólummá változtatni, azt akar-
ja, hogy a tudásátadás terepét lássák meg a helyszín-
ben, ezért kell ott megtalálnia a rendőrségnek a holt-
testeket. A gyilkos az iskolában elhelyezett áldozatok 
és az esetekre irányuló médiafigyelem segítségével azt 
kívánja elérni, hogy a társadalom vegye észre végre az 
általános elbutulást, hagyjon fel a műveletlenség di-
csőítésével, vessen véget a celebkultusznak. Változást 
szeretne tehát a sorozatgyilkos, kedvezőtlen folyama-
tokat akar megállítani – de már a Macska a galambok 
közöttben is egy elkerülhetetlen fordulat előtti pilla-
natban zajlik a cselekmény, amikor az iskola funkci-
ójának, szerepének megváltozása nem odázható to-
vább. Messze nem egyértelmű egyébként, egyik kri-
miben sem, hogy az iskola legfőbb feladata a tudás és 
műveltség átadása lenne (vagyis nem pusztán a svéd 
sorozatgyilkos problémája ez): Agatha Christie-nél 
a lányok részben unalomból, részben egy jó házassá-
got remélve járnak az iskolába (itt az iskolának tehát 
elsősorban társasági funkciója van), Tallis regényében 
a fiúk célja valamilyen jó állás megszerzése, ők az is-
kolát a  társadalmi emelkedés szükségszerű lépcsőfo-
kának tekintik.10 Agatha Christie-nek ez a  regénye 
egyébként viszonylag kései mű a szerző pályáján, ab-
ból az alkotói korszakából való, mint a nála talán is-
mertebb A Bertram Szálló (amely még későbbi, 1965-
ös). Olyan történet tehát, amely már a változatlanság 
érzetének foszladozásával, az öröknek tűnő, viktori-
ánus Anglia eltűnésével is szembesíti az olvasókat (és 
egyúttal a  szereplőket). Úgy tűnhet, ebben a krimi-
ben is azt látjuk, mint általában a klasszikus, labora-
tóriumi detektívregényekben: amint Poirot mindent 
kinyomozott és minden apró részlet a helyére került, 
elrendeződik a világ, a gyilkos lelepleződik, az iskola 
élete pedig folytatódik ott, ahol a gyilkosságok előtt 
abbamaradt, a lányok visszaülnek az iskolapadba, az 
életben maradt tanárnők kedvvel és motiváltan taníta-
nak tovább. De az iskola igazgatónője, Miss Bullstrode 
kimondja, hogy meg kell az iskolának újulnia, vagyis 
ez a változatlanság már csak látszólagos:

„A múltat nem szabad megkövesítve fenntarta-
ni. A hagyomány helyes dolog, de a sok abból 

is megárt. Az iskolát mindig a mai gyerekek 
igényeihez kell alakítani. Nem az ötven évvel 
ezelőtti, nem a harminc évvel ezelőtti gyerekek 
igényeihez. Vannak iskolák, ahol a hagyomá-
nyokat mindennél fontosabbnak tartják, de 
a Minerva nem ilyen. Nincsenek is évszáza-
dos hagyományai. Ha szabad így mondanom, 
a magam szülötte. Van néhány ötletem és el-
képzelésem, ezeket szerettem volna megvaló-
sítani. Néhány bevált, néhány nem. Minden-
esetre a Minerva nem lett hagyományos isko-
la, bár az is igaz, hogy sohasem hivalkodtam 
olyasmivel, hogy minden hagyományt, szo-
kást elvetek. A Minerva olyan iskola, amely 
a jelenből is, a múltból is ki akarja választa-
ni a legjobbat, de a kettő közül a jelent tart-
ja fontosabbnak. Így kell, így kellene folytat-
ni is. Olyan egyéniség kell a vezetésre, akinek 
új elgondolásai vannak.”11

Tallis regénye is azzal zárul, hogy a  halálesetek so-
ra (gyilkosság és öngyilkosság egyaránt történik a re-
gényben) változásokat kényszerít ki. Miután a rendőr-
ség lezárja a nyomozást, az oktatásügyi miniszter részt 
akar venni az iskolaszék következő ülésén, aggasztó-
nak látva a történteket, és kiemelten azt a hatást, amit 
Nietzsche egyes tanai gyakoroltak a hatalmukkal vis�-
szaélő tanulókra:

„Ki akarja fejteni a császár óhaját a nyitottabb 
katonaság megteremtésére. Rá akar mutat-
ni az erkölcsi kötelezettségre, amely az okta-
tási intézményeket terheli, és hogy Őfelsége 
kívánságát maradéktalanul teljesíteni kell.”12

Mivel a krimiszerzők az iskolaregények értelmezését 
is adják a saját műveikkel, nem meglepő, hogy ezek-
ben a detektívregényekben is felbukkannak olyan vé-
lekedések tanárokról, iskoláról, diáklétről, amelyek-
kel nem csak krimikben találkozhatunk – itt viszont 
a gyerekek kegyetlenkedéseiből gyilkosságok lesznek, 
a  tudatlanságnak nem bukás, hanem halál a  követ-
kezménye, és indítékká válik az is, ha egy tanár éle-
te titkokat rejt. És számos párhuzamot vonhatunk 

„iskolakrimik” és iskolaregények között: Kosztolányi-
nál Novák Antal az, aki fél a vasárnapoktól és a va-
kációtól, ő az, aki valójában csak az iskolában érzi 
jól magát, Agatha Christie-nél Miss Johnsonról ol-
vasunk hasonlót:
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„Örült, hogy megkezdődött a félév. Sohasem 
tudta, mihez kezdjen a szabad idejével. Két fér-
jes nővére is volt, hol az egyikhez, hol a másik-
hoz látogatott el, de azokat a családjuk érde-
kelte, nem az intézet. Miss Johnsont viszont, 
bár kötelességszerűen szerette a testvéreit, iga-
zából csak a Minerva érdekelte.”13

De a Méltatlanokban is látunk egy sztereotípiát: milyen 
jó a tanároknak, ott van nekik az a hosszú nyári szü-
net, gondolja róluk egy építési vállalkozó. Azt a kép-
zetet pedig, hogy a tanárra ráég a szerepe, Tallisnál is, 
Agatha Christie-nél is megtaláljuk. A tanárok a rend-
őröket is diáknak látják, pontosabban a rendőrök ér-
zik újra diáknak magukat a közelükben:

„– Van valami a pedagógusnőkben, amitől fé-
lek  – mondta Bond őrmester.  – Gyerekko-
rom óta félek tőlük. Különösen egy tanító-
nőtől rettegtem, az olyan nagyképű és fölé-
nyes volt, hogy azt sem tudtam, mit is tanít 
tulajdonképpen.”14

„Az igazgató úgy csóválta a fejét, mintha egy 
diák igencsak gyenge magyarázkodását hall-
gatná, amiért nem írta meg a házi feladatát.”15

Az iskola pedig olyan terep, mindegyik krimiben, ahol 
különféle világok, egymástól távoli társadalmi rétegek 
találkozhatnak: Tallisnál komoly konfliktusforrás is 
a társadalmi keveredés, hiszen együtt tanulnak a gaz-
dag családok gyermekei, és az általuk terrorizált, ösz-
töndíjas diákok, akikkel az előbbiek folyton éreztetik, 
hogy csak kegyelemből járnak oda. És szerelmek is szö-
vődhetnek az iskolákban, akár diák és tanár között is, 
hetero- és homoszexuális változatban, létrejöhetnek sze-
relmi háromszögek: egy krimiben pedig ezek óhatatla-
nul gyilkosságokhoz fognak elvezetni. Remekül mu-
tatja az „iskolaregény” átfordulását „iskolakrimivé” az 
a jelenet, amikor a Hallgass a nevedben a matematika-
tanár dolgozatokat javít, a háromszögekre összponto-
sít, ám a fejében a szerelmi háromszögek járnak: aztán, 
ahogy mindent elrendezett, kijavította a dolgozatokat, 
megírta a búcsúleveleket, halántékához emeli a fegy-
verét, és főbe lövi magát. Ennek a bizonyos tanárnak, 
Sommernek, van egy nagy titka: szerelmi kapcsolatban 
állt a regény elején holtan talált fiúval, Zelenkával, ez 
vezet végül az öngyilkosságához. A fiú halála pedig egy 
másik titok következménye, mégpedig annak, hogy az 
egyik tanárfeleség titkos viszonyt folytatott a rajztanár-
ral, és ezt úgy próbálták leplezni a szerelmesek, hogy 

a felszarvazott férjjel elhitették, az üzeneteket közvetí-
tő fiúval csalja meg őt a felesége. A tanárok titkai tehát 
veszélyesek, de az is, ha valaki a tanárok titkai után ku-
takodik: Agatha Christie-nél az elsőként meggyilkolt 
tanárnő a többiek titkait szereti feltárni, és ez a szoká-
sa az életébe kerül. Ki is jelenti egyszer, hogy az a sze-
rencsés, ha egy tanárnak nincsenek titkai:

„Az a  véleményem, hogy csak olyan ember 
tanítson, akinek nyitott könyv az élete. Sza-
vamra, meglepődnének, ha elmondanám, mi 
mindent derítettem ki már emberekről! Olyan 
dolgokat, amilyenekről mások nem is álmod-
tak!”16

Agatha Christie-nél és Tallisnál tehát a magánélet tör-
ténései vezetnek el a halálesetekig, a gyilkosságoknak 

„hagyományos” indítékaik vannak, szerelem, féltékeny-
ség, pénz, félelem a  lelepleződéstől – a Méltatlanok-
ban viszont egy társadalmi probléma vezet a gyilkos-
ságsorozathoz. A gyilkos olyan celebeket öl meg, aki-
ket személyesen nem is ismer, csak valóságshow-kban, 
különféle közösségi médiafelületeken látta őket. És ép-
pen ezért érezhetjük a Méltatlanok olvastán különösen 
kényelmetlenül magunkat: bár a másik két krimiben 
is együttérezhetünk akár az elkövetőkkel is, és találha-
tunk némileg „jogosnak” (de legalábbis megérthető-
nek) egyes gyilkosságokat, azért itt a  legvalószínűbb, 
hogy egyesek egyetértenek a celebkultuszt gyűlölő so-
rozatgyilkossal. (Vagy, ha a gyilkosságokat nem is he-
lyeslik, az indítékát megértik valamennyire.) De az 
is borzongató, ha elolvassuk a 60 kérdéses műveltsé-
gi teszt egyes kérdéseit, és belegondolunk, vajon mi 
tudnánk-e annyi helyes választ adni, hogy megússzuk 
a kivégzést. Húszat kell megválaszolnia ahhoz a kivá-
lasztott áldozatnak a hatvanból, hogy a gyilkos élet-
ben hagyja, olyan kérdések közül, hogy mi volt Ko-
lumbusz zászlóshajójának neve, a NATO minek a rö-
vidítése, mi a  fényerősség SI-mértékegysége, melyik 
amerikai államban fekszik Chicago, mi a foszfor vegy-
jele, ki követte I. Oszkárt a svéd trónon, vagy melyik 
csoportban található a vas. A nyomozást végző rend-
őrcsoport tagjait is foglalkoztatni kezdi, vajon ők ma-
guk milyen általános műveltséggel rendelkeznek – el-
sősorban a gyilkos utáni hajszával vannak elfoglalva, 
persze, mindeközben viszont arra is rájönnek, mintha 
ők sem állnának túl jól az iskolában megszerzett (vagy 
meg nem szerzett) tudással:

„Mint általában, Billy most is figyelmen kí-
vül hagyta az összes sebességkorlátozást és 
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traffipaxot a bő nyolcvan kilométeres úton 
a  Landvetter reptér és Ulricehamn között, 
így alig negyvenöt perccel azután, hogy ko-
csiba szálltak az érkezési csarnok kijáratánál, 
megpillantották az Åsunden-tavat. Sebasti-
annak rémlett valami, hogy egyszer vívtak 
egy fontos csatát a tó jegén. De hogy mikor, 
kik, és hogy ki került ki győztesen, illetve ez 
milyen következményekkel járt, arról fogal-
ma sem volt.”17

A  fiatalabb generációhoz tartozó rendőr, Billy, nem 
is fogadja el, hogy mindaz, amit a  „celebgyilkos” 
számonkér, valóban szükséges tudás lenne  – hiszen 
a műveltség szerkezete alapjaiban változott meg, így 
a lexikális ismeretekre nincs is szükség, mondja ő:

„– Most komolyan, honnan kellene ezeket 
tudni? Kiguglizhatok minden választ keve-
sebb mint tíz másodperc alatt.

– Része az általános műveltségnek.
– Amikor az embernek még lexikonok-

ból kellett kikeresnie a választ, érthető is volt. 
De manapság? Most már teljesen haszonta-
lan tudás.

– Nem vagyok biztos abban, hogy minden-
ki úgy gondolja, létezik haszontalan tudás – 
jegyezte meg Vanja kajánul.

– Billy nagyon belemelegedett. Vanja sej-
tette, hogy nem lenne túl sok helyes válasza 
egy ilyen vizsgán.”18

A középkorú rendőr, Torkel pedig azon gondolkozik 
el egy fiatal lány holttestét nézve, vajon az egyik lánya, 
az áldozattal csaknem egykorú Elin, tudna-e válaszol-
ni az életet jelentő húsz kérdésre. A töprengése során 
megfogalmazza azt is, hogy az életben való helytállás-
hoz már nem is lexikális tudásra van szükség, hanem 
képességekre, készségekre, amelyeknek viszont a lánya 
a birtokában van:

„A jegyei közepesek voltak. Torkel mindennél 
jobban szerette Elint, de teljesen biztos volt 
abban, hogy a tettes vizsgakérdései közül nem 
sokra tudná a választ.

Ez persze nem azt jelentette, hogy Elin 
buta – épp ellenkezőleg, okos lány volt, érett, 
empatikus, vidám, de a lexikális tudásnak hí-
ján volt. Ahogy a barátnői többsége is, gon-

dolta Torkel, legalábbis azok, akikkel találko-
zott. Viszont jó volt másban: volt önbizalma, 
kíváncsi volt, nem félt az új dolgoktól, hitte, 
hogy minden lehetséges, és volt benne szorga-
lom, amivel vihette valamire. Vélhetően több-
re, mint amennyire az a tudás futná, amiből 
az áldozatoknak vizsgázniuk kellett. Vagy leg-
alább ugyanannyira.”19

A rejtély megfejtése közben tehát nemcsak az olvasók-
nak, de maguknak a  rendőröknek is el kell gondol-
kodniuk azon, vajon hová tűnt el a klasszikus tudás. 
Ezek a svéd rendőrök már igen messze vannak Hercule 
Poirot-tól, aki a „kis szürke agysejtjeire” hivatkozott 
folyton, és gőgösen birtokolta a csak rá jellemző egye-
di tudást – a Méltatlanok nyomozócsoportja csak kö-
zösen, egymással együttműködve juthat el a gyilkosig. 
És ahhoz, hogy elkapják a sorozatgyilkost, valóban nem 
lexikális tudásra van szükségük – az alábbi jelenet azt 
mutatja meg, hogy mindegy, valaki fejből tudja-e, ki 
volt idősebb Cato, vagy a képernyőről olvassa le:

„– És miért idősebb Catónak nevezi magát? – 
kérdezte Torkel. – Miért nem Sven Catónak?

Ursula magához húzta Torkel laptopját, 
amely az asztalon állt, miközben Sebastian 
megjátszott meglepetéssel nézett a főnökére.

– Nem tudod, ki volt idősebb Cato?
– Nem.
– Pedig aki tudja, az művelt ember. Álta-

lános műveltség.
– Te tudod?
– Történetesen igen. Ő mondta azt, hogy: 

«Karthagónak vesznie kell.»
– És miért mondta ezt? Miért nem szeret-

te Karthágót?
– Nem tudom.
– «Idősebb Cato, született Krisztus előtt 

234-ben – kezdte Ursula olvasni a képernyő-
ről. – Római szenátor, aki minden beszédét 
a tárgytól függetlenül azzal a kívánsággal zárta, 
hogy Karthágót el kell pusztítani. Úgy látta, 
hogy az észak-afrikai város fenyegeti Róma ha-
talmi pozícióját a Földközi-tenger térségében.»

– Amit lehet úgy értelmezni, hogy a mo-
dern kor felszínes celebközpontúsága fenyegeti 
a klasszikus tudást – foglalta össze Sebastian.

A helyiségre csend telepedett.”20

A Méltatlanokban ugyan az derül ki, hogy a sorozat-
gyilkos egy egykori egyetemi oktató, aki azért dühös, 
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mert nem nevezték ki professzornak, innen indult el 
az elsekélyesedő világ elleni dühe, a regényben még-
sem a tömegkultúra és az akadémiai világ egyszerű el-
lentétét látjuk. A gyilkos, aki a saját átfogó általános 
műveltségét hangsúlyozza egy levélben,21 nemcsak a tö-
megkultúrával, a felszínességgel, műveletlenséggel áll 
szemben, hanem az egyetemi szféra újfajta, publikáci-
ókra, hivatkozásokra, számszerűsíthető adatokra épü-
lő értékrendjével is:

„Nem értékelték a munkáját, nem fogták fel, 
milyen becsesek a más iskolákhoz fűződő kap-
csolatai, nem értették meg kutatásai jelentő-
ségét, nem látták, mennyire jó pedagógus, és 
mennyire sokrétű a tudása. Csak azt a fajta 
sikert voltak képesek méltatni, amelyet a ne-
ves és nagyra értékelt folyóiratokban megje-
lent publikációk számában lehet mérni.”22

Végül aztán a nyomozócsapat egyik tagja, a pszichiá-
terként a csapatba kerülő Sebastian éles és életveszé-
lyes helyzetben kénytelen a gyilkos „régimódi” kérdé-
seire válaszolni: és egészen sikeresen teljesíti a felada-
tot, mert nem a puszta lexikális ismereteit kell mozgó-
sítania, hanem személyes köze lesz a kérdésekhez. Van 
olyan, hogy azért tudja a választ, mert az a lánya haj-
dani betegségével kapcsolatos, egy helyszínt meg azért 
tud felidézni, mert a  feleségével jártak ott. Az érzel-
mi érintettsége pedig különösen erős mindkét eset-
ben, hiszen a lányát is, a feleségét is elvesztette tragi-
kus módon, a thaiföldi cunamiban. És Sebastian, hi-
ába ugrotta át a lécet, dühödten különbséget tesz tu-
dás és intelligencia között:

„– Ennek semmi köze az intelligenciához!  – 
Sebastian megemelte a  hangját. A  férfi hig-
gadtan, de kérdőn nézett rá. – Ez általános 
tudás. Amit bárki megtanulhat, csak mago-

lás és a  memória kérdése, nem intelligenci-
áé. A világ legostobább embere is tudhatja.”23

A Méltatlanokban, mint minden rendes krimiben, vé-
gül elkapják a gyilkost – hiába jönnek rá a rendőrök, 
hogy az ő lexikális tudásuk ugyanúgy erősen hiányos, 
mint a szerencsétlen áldozatoké, mégis az intelligen-
cia győzedelmeskedik a bemagolható, megguglizható 
ismeretek fölött. Nem a magát idősebb Cato-nak ne-
vező celebgyilkos győz, hanem a nyomozók – még ha 
utóbbiak nem is tudják feltétlenül, minek a rövidítése 
a NATO. Mégis nehéz azzal a megnyugvással becsuk-
ni a könyvet, hogy a gyilkos megbűnhődött, az áldo-
zatok méltó elégtételt kaptak, a világ rendje helyreállt. 
Mert, sajnos, aggasztó kérdést tesz fel az egyik levelé-
ben a sorozatgyilkos:

„Fel kell tennünk magunknak a kérdést: tény-
leg olyan társadalomban akarunk élni, amely-
ben az emberek nem olvasnak könyveket, 
a legegyszerűbb egyenleteket sem tudják meg-
oldani, és nem értenek meg egy használati uta-
sítást? És estéről estére, hétről hétre csak he-
verésznek a tévé előtt, amelyet többek között 
az ön lapja is istenít, miközben azokat a fia-
talokat, akik képesek volnának megváltoztat-
ni a világot, agyonhallgatják.”24

És még egy sajátos ellentmondást felfedezhetünk itt. 
A krimiműfaj maga, hiába a tömegkultúra terméke és 
hiába soroljuk a szórakoztató irodalomhoz, ellene tart 
annak az általános elbutulásnak, amiről a Méltatlanok-
beli gyilkos beszél: ez a skandináv krimi azt bizonyít-
ja, hogy egy „könnyű” műfaj is rákérdezhet az isko-
la funkciójára. Ahogy Agatha Christie és Frank Tallis 
könyvei is elvezethetik az olvasóikat klasszikus iskola-
regényekig, vagy figyelmeztethetnek minket arra, hogy 
nézzünk a sztereotípiák mögé, ha tanárról, diákról, is-
koláról gondolkodunk.�   
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Az idén százhúsz éve született Szerb An-
tal (1901–1945) A királyné nyaklánca 
(1943) című művének bevezető sorai-

ban felcsendülő mottója szerint: „Az idők az irodalmárt 
is arra tanítják, hogy szokott tárgyát félretéve, a Történe-
lem felé tekintsen és tőle várjon ihletést új munkájához”.

A szemük láttára kibontakozó Történelem több ér-
telemben is állandó ihletet és témát biztosított a kö-
zép-kelet-európai (vagy némileg szűkebben, a magyar-
cseh-lengyel) alkotóknak a XX. század során.

Egyrészt tárgyként: értve ezalatt azon tapasztalato-
kat, amelyeket a  fasizmus alóli „felszabadulás” nyo-
mán a térség népességei átélni kényszerültek az önje-
lölten „történelmileg szükségszerű” kommunista, illet-
ve államszocialista berendezkedések vezetésével.

Másrészt alanyként: vagyis az egyének és közösségek 
sorsát, végzetét irányító, sajátos metafizikai aktorként, 
amelyhez az előbbi tapasztalatok miatt éppenséggel 
gyakorta ironikus leitmotívum társult.

E tanulmány az alábbiakban a teljesség és átfogó-
ság képtelen igénye nélkül, egyes meghatározó szer-
zőkre összpontosítva kísérli meg kitapintani ezen 
alkotói áramlatok ütőerét. Természetesen az alább 
felvillantásszerűen bemutatott szerzők más és más szel-
lemi pozícióból, valamint eltérő gyakorlati élethelyzet-
ből alkottak. Éppen ezért a műveik mögötti életút leg-
alább érintőleges bemutatása, avagy a szépirodalom és 
a XX. századi politikai realitások metszetének megraj-
zolása is, noha kellő terjedelemben valójában teljesít-
hetetlen, ámde elengedhetetlen vállalkozás.

t a n u l m á n yI V Á N Y I  M Á R T O N  P Á L

IDŐ és IDEOLÓGIA
A történelemfogalom mibenléte a közép-kelet-európai 
szép- és esszéirodalomban

A történelem mint tapasztalat 
és tárgy

Az éppen hetvenöt évvel ezelőtt véget ért második vi-
lágháború örömteli végnapjainak eufóriájába már bal-
jós előjelek vegyülnek a cseh alkotó Josef Škvorecký 
(1924–2012) 1958-ban megjelent Gyávák (1998) c. re-
gényének retrospekciójában: „Mindenféle elképzelések 
kóvályogtak a fejükben. A ruszkikról…” (Škvorecký 
1998a: 45).

Ugyanebben a könyvben a szerző a várva várt béke-
idők derült egének közelgő villámcsapásait is érzékel-
teti, csakúgy, mint mindennek a hatalmi berendezke-
dési színterét: „A város fölött pezsgő tavaszi csend füg-
gött. Semmi jel nem utal forradalomra. Mégis lesz for-
radalom. Kell hogy legyen. Sok embernek volt érdeke, 
hogy legyen” (49). Beszédes, egyben nyugtalanító a fő-
szereplői, illetve elbeszélői tanácstalanság is ugyanitt: 

„Ezerkilencszáznegyvenöt május kilencedike van […] 
ez a csetepaté alighanem ennek a háborúnak az utol-
só ütközete volt. Új élet kezdődik. De hirtelen nem 
tudtam, mi kezdődik tulajdonképpen“ (416). Szem-
léletes kép a történelmi események horizontján az is, 
hogy: „A vihar meg jóformán el se kezdődött, nem-
hogy elvonult volna” (1998a: 464).

Afféle önbeteljesítő jóslatként, a  második világ-
háborúban maga is résztvevő Škvorecký ezen 1948-
49 körül írt regénye idővel anatéma alá került, majd 
Csehszlovákia 1968-as megszállását követően szerző-
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je észak-amerikai emigrációba vonult, ahonnan soha 
nem tért vissza.

Škvorecky későbbi, már a kanadai emigrációs mun-
kásságában, ilyenformán Az emberi lélek mérnökei 
([1977] 1998b) című regényben is megjelenik a  fa-
siszta mellett „a  kommunista impériumokban” szer-
zett nemzeti és nemzetközi tapasztalatok „pavlovi ref-
lexe” (1998b: 16).

Hasonlóan a Gyávák fenyegető, vészjósló fordula-
tához, Jan a főszereplőnek írt levelében utal rá, hogy 

„valahogy olyan rossz érzésem van, Dán. Te már a há-
ború alatt célozgattál valami ilyesmire […] némi szo-
rongást érzek. Talán még nem jöttek teljesen rendbe az 
idegeim, hiszen épphogy csak véget ért a háború” (82), 
ami előrevetíti a Történelem komor lépteit.

Elgondolkodtató továbbá, ahogy Škvorecký életmű-
vének vissza-visszatérő főhőse, Danny Smiřický szárma-
zási országa történelmének a tanulságairól vall, nyilván-
valóan önéletrajzilag is ihletetten: „örök életemre im-
munis vagyok ama nyavalyával szemben, amely min-
denféle vétség mindenféle fennsőbbségnek való min-
denféle bejelentgetésében nyilvánul meg. Ez a gátlás 
oly áthághatatlan bennem, akár a vasfüggöny. Túl so-
káig éltem egy olyan országban, ahol a bejelentés nyo-
mán még a színtiszta igazság is azon nyomban hazug-
sággá változik…” (14-5). Megjelennek továbbá a re-
gényben olyan valós történelmi tapasztalatokon nyug-
vó toposzok, mint “a l’art pour l’art egyfajta változatát” 
űző államvédelem informátorai (53), a „patafizikusnak” 
nevezett rezsim karmaiból való menekülés, vagyis az 
emigráció (72) és a paranoiás természetű, elidegení-
tő cenzúra (81) is.

A megszállás politikai valósága, a totalitarianizmusnak 
és lélektanának, illetve a térség XX. századi történelmét 
alapvetően meghatározó államszocializmusnak a rend-
szerszintű kritikája végigkíséri egy másik cseh szerző, 
Milan Kundera jóformán teljes életművét. Kundera 
életútja, egyéb témánk szempontjából nem közvetle-
nül releváns fejleményeken túl, annyiban egészen bi-
zonyosan emlékeztet Škvoreckýére, hogy mindkét al-
kotó „testközelből” szemlélte az egymást váltó tota-
litárius diktatúrákat. Az előbbiekről a  leplőt lerántó 
műveik idővel hazájukban „indexre” kerültek, emiatt 
végül az emigráció mellett döntöttek, ahol a korábbi 
beidegződéseik és reflexeik által meghatározott rend-
szerkritikájuk kiteljesedhetett.

„Mi is maradt ránk ebből a távoli korból? Ma már 
ezek az évek mindenkinek a politikai perek, az üldöz-
tetések, a betiltott könyvek és justizmordok éveit je-
lentik. De nekünk, akik emlékezünk, tanúságot kell 
tennünk; nemcsak az iszonyat, de a  líra kora is volt 
ez!” – írja Kundera Az élet máshol van (2005: 286) cí-
mű regényében.

E könyvében, melyet eme alkotó bemutatása előtt 
amolyan mottónak is szánok, megelevenedik a kon-

cepciós pereknek való kiszolgáltatottság, a kultúrpo-
litikai cenzúra és kényszerei, valamint a későbbi mű-
vekben vissza-visszatérő homo sentimentalis lélekraj-
za, amely a politizáló értelmiség identitásformálódá-
sát kísérli meg bemutatni Jaromil prototipikus alakján 
keresztül, mintegy Sartre: Egy vezér gyermekkora fasisz-
ta karakterábrázolása, illetve ez utóbbi mű ifjú Lucien 
Fleurier „főhősének” anamorfikus tükörképeként vagy 
„pepita” karikaktúrájaként.

A Tréfa (1999 [1967]), amely Az élet máshol van 
előtti első, méltán világhírű és még Csehszlovákiában 
alkotott regény, nemcsak a politikai profilozás, a be-
börtönzések és internálások vagy a szakmai előmene-
tel kompromisszumainak, gáncsainak a világa, hanem 
ennek árnyékában a vitriolos rendszerbírálaté is: „Az 
optimizmus az emberiség ópiuma! Az egészséges lé-
lek ostobaságtól bűzlik. Éljen Trockij! Ludvík” (1999: 
45). E sorok végzetesnek bizonyulnak, a  tréfacsiná-
ló osztályrésze hosszú éveken át tartó üldöztetés lesz. 
Hiszen „a világ átalakítására törekvő nagy mozgalmak 
közül egy sem tűri el a gúnyt és a lekicsinylést, mert 
ez olyan, mint a rozsda, ami mindent szétmar” (281). 
Ha emigrációs tartózkodása miatt Kunderának magá-
nak nem is, ám műveinek csakugyan része lett e kilá-
tásba helyezett üldöztetésben.

A Nevetés és felejtés könyve (1993 [1979]) című köny-
vében a  politikai üldözöttség, a  protekció és a  felje-
lentgetések témájánál is továbbmegy, egészen odáig, 
hogy gyakorlatilag fizikai és szellemi népirtásról be-
szél az 1968 utáni Csehszlovákia kapcsán: „A nemze-
teket úgy likvidálják […] hogy legelőször elveszik az 
emlékezetüket. Megsemmisítik könyveiket, művelt-
ségüket, történelmüket. És valaki másféle könyveket 
ír, más műveltséget nyújt, más történelmet gondol ki 
nekik. […] (1993: 201–2).

A szintén világhírű A lét elviselhetetlen könnyűsége 
(2014 [1984]) c. regény nézőpontjából újra megeleve-
nedik a profilozás, az agitációs propaganda, a politikai 
és ekként megjelenő érdekkonfliktusok, továbbá a kül-
földi utazások nehézsége és az emigrációnak a szerző 
által is járt útja, emellett – sorsközösségben a magyar 
1956-tal  – 1968, vagyis a  prágai tavasz. Aleksander 
Dubček egyszerre testesíti meg a könyv egyes szaka-
szaiban a történelmi alárendeltséget és váltja ki a szer-
zői szolidaritást a megszállás alá kerülő haza egészét 
megszemélyesítő jelképként. Az egyik főszereplő, Te-
reza, „gyakran gondolt vissza a beszédre, amit Dubček 
mondott a rádióban, amikor hazatért Moszkvából […] 
most is hallotta remegő hangját. Dubčekra gondolt: 
őt, egy önálló állam fejét idegen katonák a saját hazá-
jában letartóztatták, elhurcolták, valahol az ukrajnai 
erdőkben négy napig fogva tartották, jelezték neki, 
hogy agyonlövik, ahogy tizenkét évvel előtte agyon-
lőtték magyar elődjét, Nagy Imrét, aztán átszállítot-
ták Moszkvába […] tudatták vele, hogy már nincs ki-



87

végzésre ítélve, ráparancsoltak, hogy továbbra is az ál-
lam fejének kell tekintenie magát, leültették az asztal-
hoz, szemközt Brezsnyevvel, és kényszerítették, hogy 
tárgyaljon. Utána megalázottan hazatért (2014: 97).

Kundera e művében foglalkozik a rendszer kiépülé-
sében és fennmaradásában játszott felelősség kérdései-
vel, vagyis a történelmi Nagy Menetelés bonyolult lé-
lektani mozgatóival és következményeivel is: „aki úgy 
gondolja, hogy a közép-európai kommunista rendsze-
reket kizárólag bűnözők hozták létre, az nincs tisztá-
ban egy alapigazsággal: a bűnös rendszereket nem bű-
nözők hozták létre, hanem lelkes emberek, akik hit-
ték, hogy a paradicsomba vivő egyetlen utat fedezték 
fel. Derekasan védték meggyőződésüket, és ezért sok 
embert kivégeztek…” (228).

Kundera már a diktatórikus szociológiai környezet 
közvetlen és közvetett tapasztalataitól javarészt elvonat-
koztató munkáiban is, mint a Lassúság (2016 [1995]), 
találni elvétve utalásokat az államszocializmus tapasz-
talataira: „Vannak olyan helyzetek (például a diktató-
rikus rendszerekben) amikor veszélyes nyilvánosan ál-
lást foglalni” (2016: 20).

A szintén cseh és 1968-tól megjelentetni nem en-
gedett Bohumil Hrabal (1914–1997) Jarmilka (2007 
[1977]) című, eredendően már 1952-ben megírt el-
beszélésében a „szocialista építőmunka” kíméletlen si-
vársága és értelmetlensége mellett a kommunista rend-
szer terrorját is ábrázolja: „ manapság ugyan ki veszi 
védelmébe a legyőzötteket és megalázottakat, ha csak 
én volnék meg pár ezren, de csupán nálunk százezrével 
vannak, milliószám… és ki védi meg őket… ki veszi 
védelmébe a plébánost, aki életfogytiglant kapott csak 
azért, mert megtagadta, hogy egy kommunista öreg-
asszonynak feladja az utolsó kenetet…” (2007: 26).

Ugyanebben a magyarul Tükrök árulása néven meg-
jelent elbeszélésgyűjteményben a Furcsa emberek követ-
kező párbeszéde a kommunista hívószavak kiüresedé-
sét, az általános illúzióvesztettséget is tükrözi:

„– Dicsőség a munkának!
– Ha jól meg van fizetve, akkor dicsőség neki  – 

mondta Tejes” (362).

Az eleinte rendszerbírálatát színdarabjaiban abszurd stí-
lusban közzétevő, később már 1968-ban ténylegesen 
tiltólistára került, többször a rendszer által börtönbün-
tetéssel is sújtott Václav Havel (1936–2011) cseh esszé- 
és színdarabíró, egykori államfő, leírva hazájának het-
venes évek végi élményeit, Nyugaton megjelentetett, 
magyarul 202-es paragrafus címet viselő elbeszélésében 
a csehszlovák diktatúra hagyományait a cári Oroszor-
szágig vezeti: „Minden jel arra mutat, hogy a büntető 
törvénykönyv 202. paragrafusa úgy keletkezett és fej-
lődött, mint azon nagyszámú eszközök egyike, ame-
lyekkel a centralista hatalom (eredetileg nyilván a cá-

ri, ma pedig a miénk is) állandóan sakkban tartja az 
embereket. Az emberek többsége ugyan nem ismeri 
ezt a paragrafust, de meglétét biztosan érzi. Ez a pa-
ragrafus hű tükre a hatalomnak […] amelynek meg-
felel, ha az emberek figyelik és szemmel tartják egy-
mást (1991: 199).”

Fontos azonban, hogy Havel, különösen a rendszer 
éveinek előrehaladtával, differenciál az egyes idősza-
kok között, azok átfogó és mélyreható bírálatát adva. 
Ilyenformán a hetvenes évek vonatkozásában egy sajá-
tos, ún. „poszttotalitárius rendszerről” beszél az 1979-
ben megjelent A kiszolgáltatottak hatalma c. politikai 
esszéjében, a maga társadalmi manipulációra és bürok-
ratikus béklyóira is épülő, színtelen mindennapjaival: 
A »klasszikus« diktatúrától eltérően, amelyben a hata-
lom sokkal nyíltabban és szabályozatlanabbul érvénye-
sül […] a poszttotalitárius rendszer […] megszállott-
ja a rendszabályoknak; úgy véli, mindent a törvények 
béklyójába kell vernie: […] E rendszabályok nagy ré-
sze az élet teljes körű, a poszttotalitárius rendszerre oly 
jellemző manipulációjának a közvetlen eszköze: elvég-
re az ember e rendszerben csupán egy gigantikus gépe-
zet jelentéktelen csavarja […] valamennyi társadalmi 
és kulturális megnyilvánulása szigorúan meghatározott 
és ellenőrzött kell, hogy legyen: az előírt életvitelről va-
ló bárminemű eltérése kisiklásnak, önkényeskedésnek 
és anarchiának minősül” (158). Azt mindenesetre le-
szögezi Havel, hogy „a »poszttal« természetesen nem 
arra szándékozom utalni, hogy olyan rendszerről van 
szó, amely már nem totalitárius, ellenkezőleg, éppen 
azt szeretném vele kifejezni, hogy mérőben másként 
totalitárius (92–3).

Rátérve a hazai párhuzamokra, a magyar szép- és 
esszéirodalomban Németh László (1901–1975) Iszo-
nyának (1947) finom lélekrajza, amely – és ebben ad-
junk igazat Romsics Ignác (1999: 329) történész-
nek – könnyedén értelmezhető úgy, hogy „nemcsak 
két ember, hanem a külső erőszak és a szuverenitásá-
ra kényes intellektuel párharcának megjelenítése is”, 
nem véletlenül részesült kemény bírálatban a rendszer 
kultúrpolitikusai részéről.

A tárgyalt időszak nemcsak írói munkásságán, ha-
nem Németh László életútján is nyomot hagyott. Hi-
szen az író a második világháború után a fokozatosan 
kommunista irányítás alá kerülő Írószövetség tagreví-
ziójának eredményeként az irodalmi élet peremére ke-
rült és hallgatásra kényszerült (Romsics 1999).

Németh Irgalom (1964) című lélektani regényében, 
a kádári amnesztia után már kimondottan „puha” kri-
tikával is illet(het)te a kommunista diktatúrát az egyik 
karaktere által: „A kommunisták, az okosabbja, nagyon 
jól tudják, s hangoztatják is, hogy az ő sorsuk a nép-
művelésen múlik. Ilyen eszméket azokra a  tömegek-
re egyelőre csak erőszakkal lehet rákényszeríteni. Az 
erőszakot azonban nem lehet időtlen időkig fenntar-
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tani, mert gyűlöletessé tesz […] Viszont, amíg a lakos-
ság 60-70 százaléka kommunista nem lesz, a diktatú-
rát sem lehet abbahagyni” (1964: 252).

Déry Tibor (1894–1977) Niki, egy kutya története 
(1955) című kisregénye és a Szerelem c. novelláskötete 
(1963) egyaránt a Rákosi-rendszer okozta közéleti tor-
zulások, a diktatúra visszásságai közepette a remény-
vesztettség, a(z il)legitimitási kérdések, valamint a po-
litikai és morális konfliktusok lenyomatainak tekint-
hetők. Ezen fejlődés visszatükrözi egyben azt is, hogy 
a  jómódú polgári családból származó szociáldemok-
rata beállítottságú szerző a második világháború után 
belépett a Kommunista Pártba, majd kiábrándult ab-
ból. Sőt, 1956-57 telén a kádári restaurációval szem-
ben is fellépett, emiatt később börtönbe jutott és csak 
az 1963-as amnesztiával szabadult.

A Szerelem (1963) című elbeszélésében a letartózta-
tás és meg nem nevezett okokból történt büntetésvég
rehajtás, majd a börtönviselt ember hazatérésének fáj-
dalma és gyönyöre, míg a Philemon és Baukiszban az 
1956-os későőszi utcai harcok elevenednek meg, ahogy 
a Számadásban is. Ez utóbbi ambivalens viszonyt je-
lez 1956-hoz, ám semmiképp nem olvasható kizárólag 
a rendszer által megkövetelt, a forradalomtól és szabad-
ságharctól való elhatárolódás tendenciájaként. A fehér 
pillangó, ha nem is nyíltan rendszerellenes, minden-
esetre a hivatalos ideológiai vonaltól alapvetően eltért. 
E munkák mind-mind az átélt, megtapasztalt történel-
mi kor közéleti anomáliáit visszhangozzák.

Eme előzmények mellett nemhogy nem lep meg az 
amnesztia utáni Kiközösítő (1983 [1966]) c. kelet-ró-
mai késő antik kontextus ironikus hangvétele, hanem 
annak anakronizmusai már-már nyíltan árulkodnak, 
például az informátori jelenlét, a feljelentgetés, kom-
munista vagy államszocialista áthallásait adva: „Egy 
Lycopolis nevű gazdag főúr meghitt barátai körében 
elmondta egyik szörnyűséges éjszakai álmát, melyben 
a mi mindenható cézárunk lezuhant megbokrosodott 
lováról […] Egy spicli – mert hova nem férkőzik be ez 
az alattomos féreghad! – besúgta az álmot a császári de-
tektívfőnöknek […] a mi jóságos cézárunk megkegyel-
mezett a gonosztevőnek, s mindössze valamennyi bir-
tokának elkobzására ítélte legkegyelmesebb kincstára 
javára”. Elgondolkodtató „déjà vu-élménnyel” folyta-
tódik e szakasz: „A detektívek rendszerint sötét éjsza-
ka törnek a polgárra, egész háznépével együtt kihajtják 
az udvarra, s itt a szeme láttára kínpadra feszítik rab-
szolgáit, hogy terhelő vallomásokat csikarjanak ki belő-
lük”. Végül Déry szatirikus groteszk-bizarr képpel zár: 

„Az elöljáróságok egyik ablakából éjszakánként egy kis 
fonott fűzfakosárkát lógatnak ki az utcára, hogy min-
denki kényelmesen, kockázat nélkül megtehesse név-
telen följelentését (Déry 1983: 364–5).

Akárcsak innen, a szatirikus tónus kiszűrődik Dé-
ry egy kései művéből, a Dr. Nikodémusz Lázár híres 

útikalandjaiból, amelyben swifti hangvétellel nemcsak 
a hidegháború valósága és az atomháború rémképe ele-
venedik meg, hanem az ’57 utáni világ is, maszkot ölt-
ve. E műben a történelem fogalma, hol a tapasztalha-
tó metaforája a maga tanulságaival, hol értéksemleges 
kategóriaként mutatkozik meg.

A hüllőivel és képtelenségével kafkai vagy Čapek-
féle társadalomkritikát és örkényi vagy mrożeki szürre-
alizmust egyaránt megidéző Sirályháton (1993) c. mű-
ben megjelenik mindkét XX. századi totalitárius dik-
tatúra is, vagyis a budapesti gettó mellett az Andrássy 
(szöveghűség kedvéért: Népköztársaság) út 60. szám 
terrorja is a maga szimbolikus alakzataiban.

A  nagypolgári származású és klasszikus polgári 
ideálokra „felesküdött” Márai Sándor (1900–1989) 
Škvorecký egyes munkáihoz hasonlóan, kanadai emig-
rációban megjelenő történelmi regényei mind a bur-
kolt, közvetett áthallásokban, mind az államszocializ-
mus történelmi tapasztalatainak nyilvánvaló referenci-
áiban bővelkednek. Az 1971-es torontói megjelenésű, 
a Julius Caesar elleni merénylet történelmi epizódját 
és a  római hadvezér összetett emlékezetének rétege-
it feldolgozó Rómában történt valami egyes szakaszai 
szintén sajátosan csengenek. Különösen igaz mindez 
az 1948-tól haláláig, 41 éven át emigrációban alkotó 
szerző életútja, közéleti tevékenysége, illetve rendít-
hetetlen rendszerellenessége ismeretében: „a megkín-
zottak üvöltése! Benne van a zsarnokság dögletes gye-
hennájának feketén parázsló visszfénye” (2002a: 32). 
Ugyanitt egyetemes megállapítást tesz a mindenkori 
diktatúrák megdöntésének tömeglélektani ösztönzői-
ről, alighanem 1956, illetve 1968 egyedi, térségi élmé-
nyeiből is kiindulva: „egy forradalom csak akkor tör ki, 
amikor a nép már kevésbé fél a lázadás következménye-
itől, mint az elnyomástól, amelyben él” (2002a: 63).

Erősítő (1975) című, szintén külföldön napvilágot 
látott regényével Márai, a budapesti születésű magyar-
brit író, a sztálinizmus tapasztalatai miatt kiábrándult 
kommunista Arthur Koestler (szül: Kestler Artúr) ki-
tűnő és a maga nemében hiánypótló, Sötétség délben 
(1940) vádirata után  – amelynek egyik jelenetében 
utóbbi szerző elgondolkodtató párhuzamot von a Szent 
Inkvizíció és a kommunizmus kihallgató-kínvallató re-
zsimjei között –, egy teljes művet szentel az eretnekül-
döző apparátus működési mechanizmusai bemutatá-
sának. Nem sokkal később a magyar-zsidó származá-
sú jugoszláv író, Danilo Kiš (szül.: Kiss Dániel) 1976-
ban tette közzé Borisz Davidovics síremléke. Hét fejezet 
egy közös történetből című elbeszélésfüzérét, amely-
ben ő maga is rendszerszintű hasonlóságokra bukkan.

Koestlernél egy XIV. századi mottó vezeti be mind-
ezt: „Ha az Egyház léte fenyegettetik, egyúttal fel is ol-
doztatunk az erkölcsi parancsolatok alól. Míg a cél az 
Egyház egységének a megőrzése, minden eszköz szen-
tesíttetik, amely ezt szolgálja: bármi fortély, árulás, 
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erőszak, simónia, tömlöc és halál […] Dietrich von 
Nieheim verdeni püspök: De Schismate Libri III. A. 
D. 1411”. Majd az elbeszélő főhős, Rubasov önkriti-
kája kimondottan összekapcsolja ezen korszakokat és 
intézményeket: „az inkvizícióhoz hasonlítottak ben-
nünket […] mi is minden pillanatban magunkon érez-
tük a jövendő egyének fölötti élet iránt viselt felelőssé-
günk teljes súlyát […] nemcsak az emberek tetteiben, 
hanem gondolataikban is üldöztük a gonosz magvait” 
(Koestler 2011: 117–9).

Márainál az Erősítőben, melynek egésze során egyéb-
ként is tetten érhető a céltudatos áthalláskeresés és az 
aktualizációs ösztönzés, egy ibériai karmelita inkvizí-
tornövendék a következőképp számol be abszurd el-
hivatottságáról és várakozásairól ezen tevékenységet il-
letően: „Elsajátítom a titkot, hogyan kell megsemmi-
síteni az eretnekben az ellenállás rejtett, belső tudatát“ 
(2002b: 27). Az inkvizitor e lelkesedése később a tu-
dós Giordano Bruno megégetéséhez vezet.

A Kiš-féle Borisz Davidovics síremléke hatodik, Ku-
tyák és könyvek c. novellája szintén rokonítja a XX. szá-
zadi totalitárius diktatúrák jellegzetességeit egyes kö-
zépkori előzményekkel: „Baruch David Neumen […] 
kihasználta az alkalmat, hogy visszatérjen az isten előtt 
gyűlöletes szektához és a  zsidó szokásokhoz, minek 
okáért Baruch David Neument […] letartóztatták és 
tömlöcbe vetették” (1990: 181–94).

Márai nyugati emigrációjának egyik európai állo-
másán, Münchenben megjelent egyik utolsó műve, 
a Harminc ezüstpénz (1983) szintén folytatja a törté-
nelmi tematizálást. A júdási tetten keresztül univerzá-
lis igazságokat kitapintani kívánó mű, minden való-
színűség szerint, részben szintén a diktatúra élmény-
anyagában gyökerezik. Ha lehet, még közvetlenebb 
reflektivitással, mint azt a  szerző egyes korábbi, fen-
tebb bemutatott művei teszik: „A  második világhá-
borút közvetlenül követő években a »testvér testvért/
apát fiú elad« napihír volt az újságokban. Az írástu-
dó, aki elárulja a  szellem szabadságát, beáll bértoll-
noknak a Párthoz, mert így szeretné pótolni, ami te-
hetségéből és jelleméből hiányzik” (2002a: 356) – fű-
zi könyvéhez külön jegyzetben, talán arra az esetre is, 
ha nem lett volna eleve egyértelmű sorok között meg-
fogalmazott bírálat.

A  diktatúra tapasztalatai közvetlenül, vagy áttéte-
lesen, allegorikusan megjelennek a máskülönben pél-
dául a Máraiétól alapvetően különböző állásponton 
lévő Örkény István (1912–1979) munkásságában is.

A Déryhez hasonlóan, tehetős polgári származású, 
világháborús időkben munkaszolgálatot teljesítő Ör-
kény egyik 1951-es elbeszélése Révai József, illetve az 
akkori kultúrpolitika bírálatát vonja magára. Később 
az Írás közben című politikai publicisztikája nagy port 
kavar, majd – ismételten Déryhez hasonlóan – 1956 
őszén bekapcsolódik az írószövetségi ellenállásba. For-

radalmi részvétele miatt – a fentebb tárgyalt csehszlo-
vák írók 1968 utáni eseteihez hasonlóan, illetve őket 
megelőzve – 1958-1962 között nem publikálhatott.

Egyperces novellái (1977 [1968]) közül az Életben ma-
radni című nyitójelenetében elgondolkodtató, ahogy 
az egyik meg nem nevezett szereplő „egy nagy politi-
kai pörben mint negyedrendű vádlott életfogytiglanit 
kapott; ebből hat évet le is ült, méghozzá magánzár-
kában és ártatlanul” (1977: 260). Az összenőtt óbudai 
ikrekről szóló híradásban nemcsak a hivatalos tömeg-
tájékoztatás általi manipuláció, hanem a Szovjetunió-
hoz és a keleti blokkhoz való állandó viszonyítási kény-
szer is megmutatkozik (1977: 278–81). A sótartó fe-
lé c. novellában érintőlegesen szó van kiutazási nehéz-
ségekről (1977: 322), az Egy rizsszem panaszai a tár-
sadalmi uniformizáció jelentette fenyegetés abszurd 
reprezentációja (1977: 324–9), a Professzorok a bíróság 
előtt novellának humortalan és rigorózus államügyész-
sége is afféle paramnézia élményt kínál (1977: 231–3).

Maradva a  térségi abszurd tendenciáinál, a  múlt 
és jelen rendszerszintű szembeállításának egy sajátos, 
végtelenül groteszk és képtelen eszközével él a lengyel 
(dráma)író Sławomir Mrożek (1930–2013) A zsiráf c. 
novellájában a Zuhanás közben (1983) gyűjteményből, 
amennyiben a nagybácsi nem akarja bevallani unoka-
öccsének, hogy ismeri a zsiráf fogalmát, mert e tudá-
sát egy háború előtti, reakciós világból származó lap-
ból szerezte (1983: 5–9).

A Déryvel és Örkénnyel történtek térségi inverze-
ként, a Lengyel Írók Szövetségének tagjaként a máso-
dik világháború után a rendszerrel éppenséggel együtt-
működő, majd 1963-ban – egyes korábban tárgyalt 
szerzőkhöz hasonlóan – nyugati emigrációba vonuló 
Mrożek azután lett végérvényesen kegyvesztett, hogy 
elítélte hazája részvételét Csehszlovákia 1968-as meg-
szállásában. Mrożek állampolgárságától való megfosztá-
sa után egy időre szintén anatéma alá került, majd a ki-
lencvenes évek második feléig Franciaországban maradt.

A rendszer diktatórikus jellegét, valamint a múlthoz 
és jelenhez való ellentmondásos és következetlen viszo-
nyulását egyszerre sejteti A forradalmár szobra (19–21), 
amelyben néhány diák spontán ünnepi megemléke-
zését éppen egy olyan szobor előtt oszlatják fel, ame-
lyet maga a rendszer avatott nagy ünnepség keretében 
fel. Az Elefánt (10-13) és a Gyerekek (14–21) is kímé-
letlenül gunyoros leírásai a diktatúra embertelen tár-
sadalmi viszonyainak és fojtogató légkörének. Mind 
a kapitalizmus, mind az államszocializmus elveinek és 
gyakorlatának burkolt, könyörtelen és abszurd bírála-
tára enged következtetni A Sasfészek alkonya (96–111), 
amennyiben gyermekeket dolgoztatnak hóemberek 
tömeges méretű előállítására a Hrabal Jarmilkájából 
már ismert „szocialista építőmunka” szolgálatában, 
csak azért, hogy utána „levadászhassák” őket. Az állo-
máson (112–120) abszurd jellege nem másból táplál-
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kozik, mint a totalitarianizmus orwelli gondolatrend-
őrségének premisszájából: „»Csak üldögélek magam-
ban, s keblem dagad az örömtől, ahogy arra gondo-
lok, hogy nem úgy gondolkozom, ahogy olyasvalaki 
gondolkozik, aki nem olyan, mint én, hanem a haza 
ellensége.« No és akkor – épp alkonyodott – félelem 
fogott el, ahogy arra gondoltam, hogy – Isten ne ad-
ja – olyasvalamit gondolhatnék, amit nem gondolok, 
vagy hogy szabatosabban fogalmazzam meg a dolgot, 
amiről azt gondolom, hogy milyen jó, helyes és kelle-
mes, hogy épp nem azt gondolom. Mert hiszen, gon-
dolják csak meg, uraim, az ember feje olyan, hogy ma-
gától gondolkodik, és akkor, mint mondottam, egész 
testemben megremegtem” (116–7).

A hatalom lélektanát pedig a maga kényszereivel 
olyan példabeszédek, mint A táborozás (121–123) és 
a  Mon Général (132–143) c. elbeszélések érzékelte-
tik, amelyekben Mrożek kritikai pengéje a maga gro-
teszk módján is hasonlóan mélyre hatol, mint Déry, 
Márai, vagy Kiš és Kundera. E művekben a paranoia, 
a feljelentgetések és a rendőrállami őrszobai kihallga-
tások mindennapjai, a  „mesterséges, hivatalos hata-
lom által oltalmazott gyenge ember szadizmusa”, il-
letve a pártfogás, a közbenjárás társadalmi aktusai lép-
nek színre, miként a jaromili jellemtípus is: „Az a tu-
dat, hogy Őfőméltósága közvetlen oltalma alatt ál-
lok, sokkal több erőt adott, mint a  leggyönyörűbb 
műalkotások. Egyéni gyámoltalanságomra, gyarló-
ságra és tökéletlenségre kárhoztatott, parányi szemé-
lyem fogyatékos létlehetőségeit most egy magasren-
dű szervezet egészítette ki” (136). Végül kiemelhetjük 
a diktatórikus keretek között zajló, társadalmi mére-
teket öltő alakoskodás és színjátszás vitriollal vegye-
sen abszurd szatíráját, a Ki Kicsoda c. elbeszélést is:

„– És miért tettetik magukat?
– Hogy megtévesszék egymást. Valamennyien kém-

szervezetek, kémelhárítók és titkos irodák dolgozói. […] 
Régebben is, hogyne, tettettük magunkat egy kicsit egy-
más előtt, de soha nem így, soha nem ennyire. Az utób-
bi időben ugyancsak elharapózott a tettetés” (52–3).

Egy másik világhírű lengyel szerző, a különösen ter-
mékennyé a lengyel desztalinizációs időszakban, tehát 
1956 után váló Stanisław Lem (1921–2006) Kiberiádák 
(2006) című, hatvanas években megjelent elbeszélésfü-
zérének szintén szatirikus darabja, a Trurl és Klapanciusz 
hét utazása elgondolkodtató áthallásokat, sőt, volta-
képp már-már explicit utalásokat hordoz Fukari király 
birodalmának társadalompolitikai viszonyait tárgyalva: 

„Alattvalói kora hajnalban keltek, szerényen viselked-
tek és későn tértek nyugovóra, mert sokat dolgoztak. 
Vesszőfonadékot készítettek sáncnak, azonkívül fegy-
vert és feljelentéseket gyártottak. Hogy a túl sok felje-
lentés szét ne zilálja az államot – pár száz évvel azelőtt 

ugyanis már volt egy ilyen válság, Ezerszemű Ébertalan 
idejében –, úgy döntöttek: aki túl sok feljelentést ad be, 
azzal külön fényűzési adót fizettetnek (453).

A történelem mint személytelen 
cselekvő

„A történelem éppoly kevéssé ismer tréfát, mint az év-
szakok, átvonul minden parcellán, házon, kerten, még 
ha ez hajóorrnak is álcázza magát” – írja Déry Tibor 
Ítélet nincs c. számadásában (1979: 430), megszemé-
lyesítve az idő múlását a maga széles körű következmé-
nyeivel. Minthogy „éles történeti kanyarokban minden 
korszak lovat vált” (517), a kommunizmus is a maga 
forgatagával átnyargal a térségen, lábbal tiporva a szer-
zőt is, akit, mint tudjuk fordulatos életútjából, ironi-
kusan éppenséggel „az a társadalmi-politikai rendszer” 
ítélt el, amelyet „legjobb tudomása s lelkiismerete sze-
rint szolgálni vélt” (392). Mondhatnánk, a forradalom 
saját gyermekeit falta fel e csillapíthatatlan étvágyával.

Azt, hogy a metafizikai cselekvő Történelem adott 
politikai realitásban ölt testet, a maga nagyon is konk-
rét, elhivatott, illetve önjelölt cselekvőivel, érzékletesen 
szemlélteti Milan Kundera is a Tréfa (1999) c. regény-
ben: „ami azonban a legjobban elbűvölt, sőt elbódított 
a mozgalomban, az a történelem kormánykereke volt, 
amelyhez (akár igazából, látszólag) közel kerültem. Ak-
kor ugyanis valóban döntöttünk az emberek sorsáról 
és az ügyek alakulásáról […] A mámort, amitől meg-
ittasultunk, rendszerint a hatalom mámorának neve-
zik, de (egy kis jóakarattal) kevésbé szigorú szavakat is 
használhatnék: minket a történelem bűvölt meg; meg-
mámorosított, hogy felpattantunk a történelem hátára, 
s magunk alatt éreztük; igaz, hogy többnyire tényleg 
csúnya hatalomvágy lett belőle, de (mint ahogy min-
den emberi dolognak két oldala van) volt benne (s ta-
lán főleg nálunk, fiataloknál) némi egészen eszményi 
ábrándozás is arról, hogy éppen mi kezdjük meg az 
emberiségnek azt a korszakát, amikor nem lesz az em-
ber, egyetlen ember sem lesz többé a történelmen kí-
vül, sem a történelem sarka alatt, hanem irányítani és 
alakítani fogja a történelmet (1999: 87).

Az itt máskülönben önkritikával is megközelített 
történelem referencialitást Marx és Engels pszeudo-
hegelianizmuson nyugvó munkásságából és annak po-
litikai reprezentációjából merít (vö. Muravchik 2014).

Ezekben a szóban forgó szépirodalmi és esszéjelle-
gű művekben a Történelem tehetetlen háttere gyakran 
mintegy potenciális cselekvőként jelenik meg. Ennek 
megfelelően e szerzők állandóan a  „Történelem me-
netéről” (der Gang der Geschichte), a  történelmi fej-
lődésről (die geschichtliche Entwicklung) stb. beszél-
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nek, és ehhez forradalmi eszkatológiát és várakozáso-
kat társítanak (vö. MEM 6/160. 164, 167), vagy meg-
győződésből, vagy antagonisztikus iróniával, ahogyan 
azt például az irodalmi Nobel-díjas lengyel Czesław 
Miłosz (1911–2004) is teszi. Vagyis, ebben a perspek-
tívában a Történelem a térségi egyének és közösségek 
sorsának ördögi elrendezője. Más szóval, az a „lény”, 
amely a XX. században elfoglalta Isten helyét, kijelöl-
ve útmutatásában az egyes emberek és közösségek he-
lyét (Miłosz 2011: 54-5).

Miłosz iróniája felvillantja az értelmiségi identitáske-
resés konfliktusait, kényszereit, egyben az önkéntes alá-
vetettségét is az ideológiának, avagy a megalkuvás ön-
igazolását: „Az ember (fogadjuk el azt a feltevést) csak 
az egyik hangszer lehet a zenekarban, amelyet a Tör-
ténelem istenasszonya vezérel. […] Lehet-e helyesen 
gondolkodni és jól írni, ha nem az egyetlen reális fő-
sodorral úszik az ember, amelyben van életerő, mert 
összhangban marad a valóság mozgásával vagy a Törté-
nelem törvényeivel?” (27). Az államszocializmus teleo-
logikusnak gondolt, a Történelem alanyisága szavatolta 

„sikerét” olyan „eredmények” és már fentebb tárgyalt 
tapasztalatok jelzik a miłoszi iróniában, mint „a szim-
patizánsok légiói minden kontinensen (vö. Nagy Me-
netelés); ravasz hazugságok, amelyek mindig az igazság 
magvaiból kelnek ki; a filozófiailag képzetlen ellenfe-
lek megvetése, vonatkozik ez burzsoá vagyis determi-
nált származásukra […] (a pusztulásra ítélt osztályok 
kihalása történelmi szükségszerűség” (34).

Folytatva az ironikus hangvételt, a Baltikum sorsára 
a következőképp utal Miłosz: „ha valaki nagyon a lel-
kére veszi azon népek sorsát, amelyeket eltiport a Tör-
ténelem-elefánt, méltán mondhatjuk róla, hogy kis-
sé szentimentális alkat, és hogy sirámaival nem sokra 
megy – ebben egyetérthetünk” (317).

A máskülönben hithű kommunista családból szár-
mazó, szintén legyel Adam Michnik (1946) lengyel tör-
ténész-esszéista eredendően maga is az ideológia elkö-
telezett híve volt. 1980-ban azonban már a Szolidari-
tás kulcsszereplői között találjuk. A hosszú éveken át 
bírósági ítélet nélkül börtönök sokaságában fogvatar-
tott szerző 1982-ben sziléziai (Białołęka) elzárása köz-
ben írt levelében a történelem tapasztalati felfogása mel-
lett annak vélt vagy valós alanyisága is jelentkezik, ter-
mészetesen ironikus hangvétellel: „A szovjet hódítók 
annyiban különböztek a náciktól, hogy rendszerszin-
ten semmisítettek meg minden társadalmi köteléket, 
politikai és kulturális szervezetet, sportegyesületet és 
szakmai céheket, és megszüntették a polgári jogokat és 
elkobozták a vagyont. Nemcsak alattvalókká tették az 
embereket, hanem egyben tulajdonukká is. […] A ke-
resztes háborúk szellemét utánozva terjesztették az új 
hitet (vö. Witkiewicz, Milosz) nyitva hagyva az ajtót, 
és lehetővé tették mindenki számára – elvileg –, hogy 
a progresszív rendszer vallására áttérjen […] Ezen aj-

tók nyitva álltak mindenki előtt, aki megértette, hogy 
a történelem elkerülhetetlen törvényei miatt az Óvi-
lág romokban hever. A győztes kommunizmus társa-
dalmi előrehaladást is ígért, és bizonyos mértékig tel-
jesítette ezt az ígéretet (1985: 43-4)”.

Milan Kundera hasonló nyomon jár a már idézett 
Nevetés és felejtés könyvében (1993 [1979]) „A  törté-
nelmi események rendszerint tehetségtelenül utánoz-
zák egymást, de azt hiszem, hogy Csehországban a tör-
ténelem egy mindeddig példátlan kísérletet vitt szín-
re” (1993: 20).

E példátlan kísérlet elszenvedői, tárgyai többfélék, 
azok egyik csoportja a magyar paraszti réteg. Róluk 
írja Csoóri Sándor (1930–2016) magyar író és költő 
Tudósítás a toronyból (1963) c. szociográfiájában, hogy: 
„Számtalan ilyen apró, taszító élmény is hozzájárult 
szerintem ahhoz, hogy a parasztok […] sokszor kapu 
mögül nézzék a  történelem zajlását” (1963: 187 –8). 
Nekik arra is „rá kellett ébrednünk, hogy a  történe-
lem nem tartotta be az udvariasság szabályait, se ve-
lük, se mással” (182), miközben megsínylették mind-
azt, „amit a történelem és a korszak parancsol” (139), 

„az átváltás megrendítően nehéz korszaka” (141) során. 
Csoóri éppen ezért ugyanitt arra a következtetésre jut, 
hogy „a történelem […] váratlan kanyarok és cikázás 
révén is képes kifejezni akaratát” (161).

Bár alapvetően főként a  tapasztalati perspektívát 
illeti, mindenesetre tematikusan idevág Sánta Ferenc 
(1927–2008) munkássága, és kifejezetten a Húsz óra 
(1964) regény, amelyben egyébként a  konfliktusok 
szintén a vidék volt szegényparaszti közösségein belül 
zajlanak, az abnormális személyi kultusz nehéz évei, 
illetve az 1956-os forradalom napjai vonatkozásában. 
Ennek a Csoóri későbbi, imént tárgyalt művéhez ha-
sonlóan, egyfajta tudósítási keretezésű, emellett Márai 
Rómában történt valami regényéhez hasonlóan több-
szereplős és -irányú retrospekciónak a XIX. fejezeté-
ben a gróf narrátorhoz intézett következő szavaiban 
a történelem időként és sorsfordító erőkkel összefüg-
gésben jelenik meg: „Most majd az fog történni, amit 
nálunk úgy neveznek, hogy történelem… […] Ha fo-
lyamatában, alakulásában, forrongásában, éppen tör-
ténő mivoltában látunk valamit, még korántsem tud-
juk, hogy történelmileg mily jelentős, esetleg éppen 
eldöntő folyamat, korszakot nyitó vagy lezáró folya-
mat, kezdet-e avagy vég éppenséggel”.

Márai már fentebb tárgyalt Harminc ezüstpénzé-
ben a történelem valamiféle „személyes sorsokon túli, 
időtlen” (2002a: 343) eseményláncolatként tárul elénk. 
Noha gyakorlatilag a XVI. század végi római egyházi 
intézményrendszer referenciája Márai Erősítőjében, el-
ső ránézésre elviekben a történelem önállóan munkál-
kodó, különleges cselekvő hatalmát jelzi, hogy „lúgo-
san kiáztatott […] mindenféle eszményi ábrándozást” 
a római népből (Márai 2002b: 69).
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Márai az 1970-ben Kanadában megjelent Ítélet 
Canudosban c., a XIX. század végi Brazíliában játszó-
dó regényében lecsupaszítja e metafizikai „aktust” és 
kifejezetten az emberi cselekedetek anyagelvű mozza-
natával ruházza fel a történelmi dinamikákat, amen�-
nyiben feleleveníti, hogy látta „milyen az erő, amiből 
később történelem lesz” (2002: 185).

Bohumil Hrabal Jarmilka (2007) című, 1952-
ben írt elbeszélésében egyebek mellett a  hivatalos 
forradalmi eszkatológiával szembeni szerzői szkep-
szis is visszaköszön a „történelem menetével” szem-
ben: „az üzemi rádió felülről világítja meg nekünk az 
utat… és így ráléptünk a boldog jövőbe vezető útra, 
csak dolgoznunk kell mindannyiunknak […] Men-
jetek a francba, dumagépek! még hogy én a boldog 
jövőbe tartok!”

*  *  *

E tanulmány a Történelem alanyi és tárgyi felfogását, 
többértelmű visszaköszönését vizsgálta a közép-euró-
pai szép- és esszéirodalom egyes nagy alkotóinál, akik 
egyszerre átélőinek, illetve szellemi hagyatékuknál, vagy 
közéleti befolyásuknál fogva akár e folyamatok alakí-
tóinak is bizonyulhattak.

E két, alanyi, illetve tárgyi dimenzió szorosan és 
„szervesen” összefonódva egymással jelentkezik a XX. 
század második felének közép-európai irodalmában.
Ahogyan az idén százéve született Németh László írta 
a Tanú folyóirat IV. kötetében: „A történelem ott zú-
gott a népek fölött, de a történelem alatt egy homá-
lyos öntudatú, sokféle nyelvű tömeg tagadta az időt 
s dalolta dalait” (1934: 249).�   
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A  Magaddá rendeződni minden két-
séget kizáróan Farkas-Wellmann Éva 
legsokoldalúbb kötete, melynek öt 
ciklusában nyomon követhető a vers-
beszéd – a  felszínen talán kísérletező 
kedvként lecsapódó  – nekifeszülése 
saját magának. Hogy ezúttal valami 
mást, azazhogy mást is kapunk, mint 
amit a  Farkas-Wellmann-lírától meg-
szoktunk – tehát főleg szonettekre, de 
más kötött formákra is építő próteu-
szi költészetet –, azt a kötetnyitó da-
rab már előre jelzi. Az Új száztizedik 
szonett látszólag nem különül ki az 
életműből, hiszen Shakespeare 110. 
szonettjére allúzió, a  jambikus lej-
tés mellett pedig találunk benne szá-
mos trocheikus ereszkedést, valamint 
a  ionicus a  minorék is kulcsszerepet 
kapnak, amennyiben a  szemantikai-
lag erősebb töltetű passzusokat a hang-
zás szintjén is nyomatékosítják. Tehát 
a farkas-wellmanni verselés első látásra 
sem a tématalálás módjában, sem an-
nak közvetítésében nem hoz újat sa-
ját magához képest, viszont mind az 
eredeti szonett, mind pedig annak át-
írása egy fordulatot jelent be: előbbi 
a vándorlás és a kísérletezgetés végét, 
utóbbi pedig erre rájátszva a  travesz-
tiától, a pastiche-tól és a szereplírától 
való eltávolodást („s  az idegen hány-
féle ismerősnek / öltötte testét, jelme-
zét a társnak”), vagyis mindazon tech-
nikák kockára tételéről beszél a  vers, 
amelyek eddig a  lírai megszólaló pil-
lanatnyi, szövegszerű rögzítését biz-
tosították („hogy igazolnám érvényét 
a mostnak, / megírhatnék százötven-
egy szonettet”). Az ok a bevált költé-
szeti fogásokkal való szakításra egy-
szerű: ezúttal a mindig más szerepben 
rögzítés kudarcosnak mutatja magát, 
amit markánsan jeleznek az inverzió-
ba forduló metonímiák is (süket hang, 
vak fény).

Az eddig működő praxisok csőd-
je után ezért lesz a  kötetben az al-
ternatívakeresésé a  főszerep. Érdekes 
egybeesés egyébként, hogy Farkas-
Wellmanné mellett egy másik friss 

kötet, László Noémi Műrepülése szin-
tén azt a kérdést feszegeti, hogyan lehet 
létezni a lírai én mögött, illetve milyen 
relevanciái lehetnek a  versnek a  hét-
köznapi életben. Farkas-Wellmann 
életművében a  debütálás (Itten ma 
donna választ) szerepversei után Az itt 
az ottal című kötet alakított ki egy sa-
játos megszólalói keretet azzal, hogy 
a reneszánsz-humanista allúziók nem-
csak tematikusan vagy a formák szint-
jén szerepeltek, hanem abban is tetten 
lehetett őket érni, ahogy a  stílusgya-
korlatok és -imitációk alakultak ma-
gukká a „valódi” művekké – ahogy ez 
egyébként a költőelőd Kovács András 
Ferencnél is megszokott volt. És bár 
a Magaddá rendeződni negyedik, Adat-
mentések ciklusában is találunk tra-
vesztiát (Táncoljon, Etelke; Léda hideg), 
a kötetben egyáltalán nem ez a megha-
tározó beszédmódlétesítő eljárás.

Az első, Születések című ciklus versei 
olyan kérdésekkel szembesítik az olva-
sót, hogy mitől veheti el az időt a vers, 
illetve hol van, mit csinál az én a vers-
írás alatt. Ezeket a kérdéseket ráadásul 
egy olyan szöveg, a Ki nem beszélni te-
szi fel, amely egyértelmű rájátszással 
indít Domonkos István nagyívű emig-
rációs versének, a Kormányeltörésben-
nek ismert, töredékes „én írni / levél 
haza / mama én lenni bacilushordozó 
/ én fertőzni nem beszélni” soraira. Az 
asszimiláció azonban nem a politikai, 
hanem a poetikai közegben merül fel 
problémaként („Öltözni szerephez”), 
a  Farkas-Wellmann-versben megjele-
nő kétpólusú világ pedig nem a hideg-
háború világrendjét, hanem a fikció és 
hétköznapi élet közötti felőrlődést ta-
karja, ami a  verszárlatban elvezet ah-
hoz a kérdéshez, hogy a próteuszi já-
ték versalkotásként nevezhető-e élet-
nek egyáltalán: „Mit csináltál, miköz-

ben mások éltek?” A vers mint olyan 
aztán tovább devalválódik, valahány-
szor a szövegek szembesítik azt az élet-
tel. A Túlhajszolt lelkek balladájában 
amellett, hogy a  szereppel, a  beszélő 
hanggal való azonosulás örökös úton 
levést, kényelmetlen otthontalanságot 
szül, maga a versbeszéd mind a szöveg 
szintjén, mind a  befogadásban me-
chanikus, gépies zakatolásnak hallat-
szik egy idő után: „egy szerelvényben 
értesíti lelke: / ez a  vonat lesz mind-
örökre házad, / s a ritmust, melyet már 
csak gépi váz ad, / jaj, azt ne mondd, 
utadhoz mind kevés így.” Mindazon-
által élet és irodalom viszonyát a  vo-
natzakatolásba hajló líra a  saját hely-
zetét tekintve nem teszi egyértelművé, 
amennyiben a zajjá torzuló verszengés 
egyszerre jelzi a költészet rutinba ful-
ladását és közelíti a poézist a hétköz-
napi lét hangjaihoz, így az már kevés-
bé tűnik fel életidegenként, vagy vál-
hat korholhatóvá, számonkérhetővé 
úgy, hogy „[m]it csináltál, miközben 
mások éltek?” Az első ciklus verse-
it foglalkoztató másik kérdés a líra és 
az élet viszonyát tekintve az identitá-
sé, illetve annak kialakításáé; nem vé-
letlenül kapja a fókuszt több versben 
is a  „lett” létige (pl. Nélküled hosszú, 
de akár kvázi-hipogrammaként is sze-
repelhet, például a  Kiegészít „készlet” 
szavában). A  valamivé válás egyszer-
smind ráirányítja a figyelmet a másik-
ra, a  megszólítottra és annak a  vers-
ben megképezhetőségére is. Az effaj-
ta hiperreflektált aposztrofékban az 
én-nek és a  te-nek nemcsak – a  köl-
tészetben egyébként a modernség óta 
bevett  – kölcsönös létesítő viszonya 
válik nyilvánvalóvá  – tehát az a  ket-
tős kötés, hogy az én szerepváltásait 
a  te határozza meg, ugyanakkor a  te 
figuratív rögzítése a  megszólaló dis-
kurzusainak függvényében módosul 
(melynek egy sajátos formájára a má-
sodik ciklus kapcsán visszatérek) –, ha-
nem az is, hogy az én és a te össze is 
csúszhatnak anélkül, hogy ez szükség-
képpen önmegszólítást eredményez-
ne. Ez utóbbira lehet példa „az elsza-
kaszt a mától” (Most szinte ő) kijelen-
tés, amely grammatikailag ugyanúgy 
vonatkozhat az én-re, mint a te-re. Az 
én és a te ilyesfajta viszonyának egyik 
metafigurájává pedig a kötőanyag vá-
lik (Gerendák, rácsok), amely nemcsak 
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a köztük lévő kapcsolathoz képest me-
tonímia, de olyan értelemben is, hogy 
az én–te relációk szolgálnak a vers kö-
tőanyagaként, biztosítják, hogy a szét-
szóródó elemek egysége fenntartassék 
egy „különvaló ámulatban” (Mikor föl-
eszmélsz). A  szövegekben megjelenő 
másik azonban nem minden esetben 
a te, hanem a költészet másikjaként is 
értelmezhető, vagyis olyan valamiként, 
ami a versbeszédet egyáltalában lehe-
tővé teszi. Ez nem egy te, hanem egy 
ő, mint arra a Most szinte ő a címében 
is utal, viszont ez az ő a megszólítás-
ban, az odafordulásban nem feltétlen 
fogható be: „Szinte egészen túl vagy, / 
ahol a versek megteremnek.” A „szin-
te” itt az „egészen” abszolút, transzcen-
dens voltát töri meg, ezzel a versalko-
tásnak a versbe emeléssel történő ne-
kifeszülés csődjét előirányozva; ráadá-
sul az, hogy a verszárlat eszperentére 
vált, a kakofón hangzás miatt komoly-
talanná is teszi a verset mint e kudarc 
produktumát.

Nemcsak azért jó, hogy a  Paran-
csolatok bekerült második ciklusként 
a Magaddá rendeződni-be, mert hogy 
aki a  könyvtárgyként is különleges 
(a  versek megzenésítését cd-n is tar-
talmazó) előző kötetet nem szerezte be, 
az az abban szereplő tíz verset itt elol-
vashatja. Hanem azért is, mert a Szü-
letések és az Örökségek által közrefogva 
ezek a darabok új jelentéshorizonttal 
bővülnek. A Parancsolatok versei ere-
detileg a  tízparancsolat egy-egy tör-
vényére íródtak, és ahogy Nagygéci 
Kovács József a Tiszatáj 2019. áprili-
si számában írja, „kommentárként is 
helytálló, meditációra inspiráló mai, 
modern reflexiókat” fogalmaznak meg. 
A tíz szöveg poetikai nóvumát már ön-
álló kötetként is az szolgáltatta, aho-
gyan az E/1-es performatív szólam, 
az Úr beszéde éppen a hatalmi viszo-
nyokat, az egyértelmű hierarchiát szá-
molta fel, ezzel pedig tulajdonképpen 
a saját omnipotenciájának nyelvi kor-
látozásaként működött a megszólalói 
diskurzus. A Magaddá rendeződniben 
ugyanakkor a fentebb már tárgyalt én–
te viszonyok közé ciklusként érkezve 
e versek máshogy olvastatják az olyan 
passzusokat, hogy „bár parancsom-
ra felelhetsz te nemmel?” (Sem a má-
séból, sem a magadéból). Ebben a ke-
retben ugyanis e beszédmód Szabó 

Lőrinc-i eredete – elegendő itt a Sem-
miért egészenre gondolni  – még nyil-
vánvalóbb: a  másiknak és az énnek 
mint abszolútumnak a törvény és az 
interszubjektív viszonyok általi kons-
titúciója minden esetben vissza van ve-
zetve a nyelv létesítő gesztusai közötti 
cserefolyamatokra, ami egyrészt soha 

nem eredményez azonos szintre kerü-
lést a felek között a pretextusként szol-
gáló parancsolatok miatt: „Leszek ne-
ked, mint síkságnak a Gangesz, / sok-
nak a több, kevésnek a mennyi. / A vi-
lág, amilyennek fested, olyan lesz. / Én 
nem szeretnék ilyen, sem olyan lenni” 
(Minden gondodnak alján). Ugyanak-
kor a nyelvi szubverziók ellenére a hi-
erarchia csak részlegesen íródhat vis�-
sza, erről tanúskodnak például a Lé-
tezésben egyszer olyan passzusai, mint 
a „maradj meg alperesnek” (tehát az Úr 
mint beszélő is csak felperes e bináris 
viszonyban, nem az ítész) vagy a „fél-
tő főbérlője a gyönge testnek” (tehát 
nem tulajdonos, hanem legfőbb bérlő). 
A  „mindez, vagy mindennek hiánya” 
(És hosszan élhetsz) éppen erre a moz-
gásra lehet reflexió, amely legtöbb-
ször eldönthetetlenné teszi – de soha 
nem az én és a te összecsúszása miatt –, 
hogy ki és melyik pozíciót foglalja el 
éppen a versben. A Parancsolatokat kö-
vető Örökségek ciklus annyiban lehet 
továbbírása az előbbinek – ezzel még 
inkább beágyazva azt a kötetbe –, hogy 
bár a vallásos szál a Farkas-Wellmann-
életműben a  hagyományhoz kapcso-
lódás és a szereplírai vonulatok miatt 
mindig is jelen volt, itt kifejezetten 

az istenes versek műfajához sorolha-
tó darabokat találunk a rész első felé-
ben (Unus est Deus; Addig megmarad). 
Ezeket követik a Farkas-Wellmanntól 
szokatlan mikrotörténeti szabadversek, 
például a magyar rendszerváltás erdé-
lyi megéléséről. Az Emléksorsolás ’89-
ből szépen egyensúlyoz az események 
személyes sorra vételéből kibontott 
tudósítás és egy rekonstruktív miti-
zálás között („Volt egyszer, hol nem 
volt, / karácsony, örömünnep”), egy-
szersmind ráirányítva a  figyelmet az 
anyaország és az elcsatolt rész szét-
tartó történelmi szinkronitására. Ha-
sonlóan ismerős idegenségélmény fo-
galmazódik meg a ciklus másik jól si-
került szabadversében, a  népdalbeté-
teket használó Otthon a  dadogásban 
darabnál, amely az emigránstapaszta-
latot mint nyelvi közegváltást kiterjesz-
ti a Budapestre költözésre is, amennyi-
ben ott a hagyomány szövegei más vál-
tozatokban élnek, mint a szülőföldön, 
és a beszélt nyelvi hangsúlyozás is – bár 
ugyanarról a nyelvről van szó – furcsá-
nak hallatszódik a megszólaló számára.

A korábban már említett negyedik 
ciklus nem csak travesztiát tartalmaz, 
hanem dedikációkat is, tulajdonkép-
pen alkalmi versekből áll. Az alkal-
mi vers újbóli aktualitását és lehet-
séges kortárs értelmezési horizontja-
it a honi irodalomkritika néhány éve 
elég alaposan körbejárta Lövétei Láz-
ár László Alkalmi című kötete kap-
csán, a Magaddá rendeződni esetében 
így csak azt az aspektust emelném ki, 
amely az ilyen típusú szövegek sajá-
tos referenciális helyzetére vonatko-
zik. Farkas-Wellmann pályatársai (Za-
lán Tibor), családtagjai (Elek Tibor), 
mesterei (Markó Béla) és tanítványai 
(Ármos Lóránd) szerepelnek a  dedi-
kációkban, és mivel a kert, a lugas eb-
ben a ciklusban fordul elő a legtöbb-
ször költői képként, az otthonosság 
érzetére alapozva képes is bizonyos 
mértékig fedésbe hozni életet és iro-
dalmat, a  betűk köztársaságát irodal-
mi családként prezentálva. A dediká-
ció személyessége és intimitása, illet-
ve a dedikáció mint a nyelvi megelő-
zöttségre való ráhagyatkozás reflektált 
formája a  hagyománnyal való párbe-
széd és az irodalomban otthonlét egy-
értelmű és adekvát figurájaként teszi 
értelmezhetővé a kertet. Tehát a figu-
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ratív mozgás és a személyes konkrétu-
mok, a nyelvi képalkotás és a referen-
ciális lehorgonyozás közötti feszültség 
ebben a ciklusban még talál magának 
egy alakzatot, amelyben stabilizálód-
hat és bizonyos mértékig feloldódhat, 
a kötetzáró Tüskékben viszont már en-
nek a valamennyire rögzített kiegyen-
lítődésnek a  traumatikus megbontá-
sával szembesülünk. A kötött formák 
elszabadulása és mindent leuralása az 
Amőba és a Sün-emlék zakatoló hexa-
meterjeivel vagy a Hullám tényleg hul-
lámzó krétikus sorzárlataival egyszerre 
fedi el és leplezi le a  túlfokozott üte-
mességben a zaklatottságot. A pedáns 
rendbe szervezett ritmika kaotikusnak 
tetszik még akkor is, ha néhol Weöres 
Sándor gyerekverseinek hangzásvilágát 
és verstani logikáját idézik meg pas�-
szusok. Viszont ha tekintetbe vesszük, 
hogy az utóbbi évek magyar lírájában – 
például Horváth Veronika Minden át-
járható című kötetében – a víz és az ah-

n  Smid Róbert (Gyöngyös, 1986) iro-
dalom- és kultúratudós, kritikus, az ELTE 
Általános Irodalomtudományi Kutató-
csoport tagja. Könyvei: Sigmund Freud 
és Jacques Lacan papírgépei (2019, mo-
nográfia); A  grammatika érzéketlensége 
(2020, kritikák).

hoz kötődő élővilág egyre explicitebb 
módon szolgáltat metaforát a női test 
rendellenes működésének, sejthető, 
hogy a rövid, de annál feszesebb vers-
sorok az egysejtűekkel és a tengeri sü-
nök tüskéivel egy magzat elvesztésének 
tapasztalatát igyekeznek valahogy szó-
ra bírhatóvá tenni.

Farkas-Wellmann Éva megbízható-
an magas minőségű költészetére, amely 
a lírát soha nem szubjektív érzelemki-
fejezésként fogta fel, könnyedén rá le-
hetne sütni akár pozitív, akár nega-
tív felhanggal az esztétista jelzőt, és 
a Magaddá rendeződni tétje végső so-
ron az ezzel való számvetésben jelöl-
hető ki. A  kötet szembenéz az eddi-
gi életmű költészetfelfogásával, szem-
besül a  személyesség kérdésével, és 
ciklusról ciklusra akar valamit más-
hogy csinálni, mint eddig, hogy meg-
értse: „Mit csináltál, miközben má-
sok éltek?” Az önmegértés során for-
dul oda a  vers transzcendens ténye-

zőjeként magához a  transzcendenciá-
hoz, a  szabadversekkel a  történelem 
diskurzusához, az alkalmi darabokkal 
a  referenciához, hogy aztán egy sze-
mélyes trauma beszédmódjában tör-
ténjék meg a kötet egészét foglalkoz-
tató dilemma klimaxa. A versben ma-
gára találás, avagy a magává rendező-
dés közben pedig olyan különböző 
versvilágokat kapunk, amelyek lükte-
tésében a  versszeretők maguk is ott-
honra találnak.

FELESELŐ KÉPEK
Marta Fülöpová:
Feleselő képek. Magyarok és 
szlovákok egymásról alkotott 
képe a 19. századi szlovák és 
magyar prózában.
Fordította: Dobry Judit.  
Dunajská Streda–Bratislava, 
Kalligram, 2021

D U Š Í K  A N I K Ó

A Feleselő képek című monográfia szer-
zője, a borító szerint, Marta Fülöpová, 
aki a Bevezető első mondata szerint Fü-
löp Márta (is). Ez a kettősség, illetve az 
a tény, hogy egy eredetileg szlovákul írt, 
és szlovákul már korábban megjelent 
munkáról van szó, előrevetíti a mono-
gráfia „kint is vagyok, bent is vagyok” 
jellegét, ami – és ezt fontosnak tartom 
leszögezni – a Feleselő képek egyik, de 
nem az egyetlen, pozitívuma. A  Fü-
löp Márta által bemutatott, külön-
böző kategóriákba sorolt képek (imá-
gók) ugyanis nemcsak az összehason-
lító irodalomtudomány, hanem más 
tudományterületek kutatói számára 
is jól használható eszközként/eszköz-
tárként funkcionálhatnak (pl. történé-
szek, szociológusok, politológusok). Itt 
nyilván azokra a kutatókra (vagy más, 
a téma iránt érdeklődő olvasókra) gon-
dolok, akik a magyar-szlovák/szlovák-
magyar kapcsolatok történetét, jellegét, 

sajátosságait vizsgálják (vagy egyebek 
mellett azt is). S bár a már említett Be-
vezetőben a szerző is kiemeli, hogy ez 
a könyv elsősorban tudományos mun-
ka, de stílusának és a lényegi megálla-
pítások jól áttekinthető táblázatokba 
foglalásának köszönhetően akár a kö-
zépiskolai tananyagot kiegészítő se-
gédanyag (ötletforrás) is lehetne, hi-
szen amellett, hogy eleget tesz a tudo-
mányos munkákkal szemben támasz-
tott követelményeknek, jól felépített, 

az olvashatóság szempontjait is szem 
előtt tartó szöveg. (A magyar változat 
esetében ez nyilván részben a fordító, 
Dobry Judit érdeme is.)

A  Feleselő képek a  nemzeti szte-
reotípiák identitásalakító funkciói-
nak perspektívájából vizsgálja a  szlo-
vák irodalom magyarságképét, és en-
nek „tükreként” a  magyar irodalom 
szlovákságképét, a  „hosszú XIX. szá-
zad” alkotói, művei segítségével. Azaz 
(megközelítőleg) az első világháború 
kitöréséig. Ez teszi lehetővé az olyan, 
nem minden esetben XIX. századinak 
gondolt alkotók/művek megjelenését, 
mint pl. Krúdy Gyula (1878–1933), 
Martin Kukučín (1860–1928), vagy 
Jozef Gregor Tajovský (1874–1940).

A Különbözöm, tehát vagyok címet 
viselő fejezetben az elméleti háttér és 
a  munka módszertanának bemutatá-
sa a cél. A „mi a jók” és az „ők a ros�-
szak”, illetve ennek a dichotómiának 
a  múltkép konstruálásában játszott 
szerepe az a kiindulópont, amely már 
itt láthatóvá teszi egyrészt a sztereotí-
piáknak az egységesítő nemzetkép ki-
alakításában játszott szerepét, ugyan-
akkor a másság kirekesztéséhez vezető 
(diszjunktív) sajátosságát is. Itt kapnak 
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helyet azok a kérdések is, melyek alap-
ján a szerző a folytatásban feltérképezi 
a nemzeti diskurzusokban megjelenő 
gondolatmintázatokat, amelyek majd 
az anyagban való eligazodást is segítik. 
Ábrahám Barna egy korábbi válogatá-
sára támaszkodva pedig azon szlovák és 
magyar szerzők névsorát is itt találjuk, 
akik – tekintettel egyes szövegeikre – 
az imagológiai szempontú vizsgálatok 
tárgyaiként relevánsnak tekinthetőek.

Említést érdemel a vizsgálatok tár-
gyát alkotó nemzetkép komponensei-
nek Rákos Pétertől átvett modellje és 
a Monarchia egyetemein oktatott sta-
tisztika nemzetábrázolásai közötti át-
fedések kiemelése (48–49). Tekinthet-
jük ezt akár a vizsgált képek (a nyelv 
képe, a történelem képe, a vallás képe, 
a szimbólumok képe stb.) objektivizá
cióját szolgáló eszköznek is.

A könyv legterjedelmesebb fejezete 
a XIX. századi szlovák próza magyar-
ságképét mutatja be. (A szlovák iroda-
lomban kevésbé jártas olvasó tájékozó-
dását a vizsgálatba bevont szerzők láb-
jegyzetekként feltüntetett névjegyei is 
segítik.) A magyar olvasó számára tá-
jékoztató és irányadó lehet, sőt, to-
vábbgondolásra is ösztönözheti a ma-
gyarok és az ún. magyarónok közötti 
különbségtétel, amely elválaszthatat-
lan a  hungarus-koncepció továbbélé-
sétől és megnyilvánulásaitól éppúgy, 
mint az ellentétekre építő romantika 

az önkép és a másik képe közötti dis-
tinkciójától is.

Gondot jelenthet viszont az időbe-
liség átláthatóbb megjelenítésének hi-
ánya. Tételesen az 1820–1840 közöt-
ti időszakot – amelyet az identitás tar-
talmi elemeinek definiálása jellemez –, 
a forradalomra és annak következmé-
nyeire reagáló szlovák irodalmi szöve-
gek éleit, a kiegyezés előtti közeledés 
jeleit, majd az 1870-es évek közepén 
a  Matica és a  szlovák gimnáziumok 
bezárásának következményeit említ-
hetjük. Noha a XIX. századon belül, 
mégis egy-egy konkrét (idő)szakasz-
hoz köthető folyamatok hatnak a szlo-
vák irodalmi szövegekben megjele-
nő nemzetkép (és sztereotípiák) egyes 
komponenseire. Mindezek tudatosítá-
sa a szlovák irodalomban (irodalmi ká-
nonban) otthonosan mozgó szerző szá-
mára a „bent vagyok” helyzet nyilván-
való sajátossága, de a külső (magyar) 
szemlélő számára esetleg azzal a  ve-
széllyel is járhat, hogy pl. a hungarus-
koncepció teljes értékű, relevánsnak 
tekinthető jelenlétét a  szlovák iroda-
lomban az egész XIX. századra vonat-
koztatva evidenciaként kezelheti majd.

A szlovák próza magyarságképének 
vizsgálatába bevont tizenkilenc szer-
zőhöz mérve a magyar próza szlovák
ságképének vizsgálatába bevont szer-
zők száma csupán hét (131). Ez egy-
részt a referenciaértékű, könyvalakban 
is megjelent szövegek kisebb számá-
val magyarázható. Másrészt pedig az-
zal  – és erre a  könyv nem tér ki –, 
hogy a  sztereotípiák megjelenésének 
egyik jellemző színtere a magyar nyel-
vű irodalmi, kulturális, közéleti saj-
tó volt a XIX. század első felében is – 
pl. a  Koszorú-Szépliteraturai Ajándék 
a Tudományos Gyűjteményhez, az Athe-
naeum, stb. Az 1850-es évek végétől 
kezdve a  sztereotípiák alakításában 
már az élclapok is jelentős szerepet 
játszottak. Egyebek mellett Jókai Mór 
1858-ban indult Üstököse is, melynek 
egyik szülöttje a 145.oldalon említett 
Tallérossy Zebulon volt, aki népszerű-
ségének köszönhetően majd az 1869-
ben megjelent A kőszívű ember fiaiban 
is megjelenik.

Nyilván nincs értelme a  végtelen-
ségig bővíteni egyetlen korpuszt sem, 

de a  vizsgálatba bevonható szövegek 
fent jelzett irányban történő kiegészí-
tése teljesebbé tehette volna a  képet. 
Némi hiányérzetet hagy maga után az 
is, hogy Mikszáth Beszterce ostroma cí-
mű regénye kapcsán a szerző nem fog-
lalkozik részletesebben az elmagyaro-
sodás kontra pánszláv vonallal. Csu-
pán a  feltételezhetően az érvényesü-
lést szem előtt tartó Klivényi magyar-
ságát említi, de nem tér ki a munka 
választott perspektívája szempontjá-
ból ugyancsak érdekesnek ígérkező 
Tarnowszky/Tarnóczy képek egymás-
sal szembeállítható jellegzetességeire.

Bár a  Bevezető figyelmeztet arra, 
hogy a munka első változatának meg-
írása óta eltelt időben „a tudomány na-
gyot lépett előre”, a könyv lényegi ré-
sze ma is megállja a helyét. Ami vitat-
ható, az a „koloniális diskurzus” tétele-
inek és fogalmainak alkalmazhatósága. 
A gyarmatosító és gyarmatosított kö-
zötti viszony feltételezése az ezeréves 
elnyomás mítoszára való rájátszás ve-
szélyét hordozza, s mint ilyen, a nega-
tív sztereotípiák kirekesztő, a  párbe-
szédet felszámoló dominanciáját ered-
ményezheti.

Alkalmazhatóságát egyébként né-
hány, a  könyv szövegében fellelhető 
megállapítás is relativizálja, mint pél-
dául a 150. oldalon megjelenő eldön-
tetlen dilemma: “vajon az alázatosság 
a  szlovák szereplőhöz annak szlovák-
sága vagy népiessége miatt kapcsoló-
dik-e?”

n Dušík Anikó (1963) irodalomtörténész, 
a Comenius Egyetem oktatója. A 19. szá-
zad irodalmát és a szlovák–magyar kultu-
rális kapcsolatokat kutatja. Pozsonyban él.
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