
O D Y S S E U S É S U L Y S S E S 
(A K A L A N D MORFOLÓGIÁJA) 

Joyce regényének legfontosabb szava a címe. Ez a cím úgy érkezett meg a 
formabontó huszadik század legforradalmibb lelkű írójának koncipiáló tuda-
tába, mint ahogy egy meteor robban szét a leírt hosszú fénysáv után. Ez a fény-
sáv roppant pályája nem más, mint a világirodalom, amelynek egén a téma 
első nagy megfogalmazójától, Homérostól kezdve — vele indul az európai iroda-
lom — epigonok és népszerűsítők, álmodók és utánfogalmaz ók alkotásaiban 
szüntelenül ott villódzott ez a név, míg újra teljes érvényt nyert Leopold Bloom 
történetén keresztül. Ennek a két névnek pillérére fel lehet építeni a kaland 
morfológiájának hídját, ezt a vizuálisan groteszk, és csak elméletileg elfogad-
ható konstrukciót, mert, míg egyik fele klasszikus — a szó legősibb értelmé-
ben — a másik a legtelítettebben modern. És csak így tudják képviselni azt a 
roppant változást, a metamorfózisok szellemét, mely egész emberi életünknek 
ténye és az átváltozás ovidiusi szeszélye mögött megmutatja az alaktani azonos-
ság szüntelen önmagát ismétlő törvényszerűségét. 

A nietzschei-spengleri történetszemlélet megajándékozta az embert annak 
lehetőségével, hogy élettani egészet lásson a jelenségekben s ez a tárgyhoz alkal-
mazkodó vívmány a mindaddig legföljebb morális dedukciók és szintézisek csú-
csáig eljutó vizsgálódással szemben lehetőséget nyujtott arra, hogy az idő pe-
csétjét saját tárgyszerűbb figurái szerint is felismerhessük az események és tör-
ténések tényein. Ez a morfológiai szemlélet oldotta el a szalagot a kultúrák 
nagy virágcsokrán, s attól kezdve mindenki számára nyitott kisértés marad, 

hogy egybefüggő világtörténet helyett kultúrák külön tenyészetét lássa, amelyek 
szerkezeti szempontból megfelelnek egymásnak, de egyikből a másikba éppen 
úgy nem vezet út, mint ahogy egy szegfűről nem lehet orchideát sarjasztani. 

Esztétikai gyönyör és filozófiai pesszimizmus a két legjelentősebb eredménye 
ennek a szemléletmódnak, amelyet önmaga paradoxaként talán a szellem mate-
rializmusának lehetne nevezni, mert hiszen egyformán megvan benne az anyag-
nak röghöz-kötött determináltsága és az a különös szeszély, amely talán az élet 
immanens képzelőerejéből táplálkozik és az ösztönök vak egyformaságán túl 
a formák játékát és osztódását, virágbaborulását, kígyózását, irizálását és bujká-
lását választja működési területének. 

A morfológia illusztrálására keresve sem lehetne alkalmasabb példát ta-
lálni, mint Homéros és Joyce müveit, már csak azért sem, mert az utóbbi szán-
dékosan mutat rá a címnek a tűzírásával és az írás mögötti rendkívül bonyo-
lult, a kommentárok szerint a legvégletesebben kidolgozott szimbolikus jelentés-
tartalommal arra, hogy minden újrakezdés véglegesen csak a réginek ismétlése, 
viszont lehetetlen bármilyen régit újra ugyanazon azonosság szerint elismételni 
a szüntelenül áradó herakleitosi időben. 

Az Ulysses, mint tudjuk, az Odysseia-nak az ismétlése, viszont ez az ismét-
lés éppen olyan rejtett, éppen annyira áttételekkel teljes, hogy az író mutató-
pálcája nélkül bizonyára nagyon kevesen jöttek volna rá. És ezen a különböző-
ségen lehet lemérni a két kultúra roppant távolságát és gyökeres más-ságát. 
Mert ha az antik kultúrkör homéridáinak és a Homéros-utánzóknak eljárását 
nézzük, alig lehet mást észrevenni, mint árnyalati különbséget. Elég itt Vergi-
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liusra gondolni, akinek Aeneis-Homéros egybevetése alig haladja meg egy isko-
lai feladat kereteit, mert hisz nyilvánvaló a kedves sablonos párosság: az, hogy 
a latin költő müvének első fele az Odysseiát, második része az Iliast követi, 
stb., stb., egyidejűleg persze ki is lehet mutatni a stoikus római költő világ-
nézeti különbségét a görög mintakép ,,derűjével" szemben, viszont ugyanakkor 
a világlátási azonosság annál szembeszökőbbé válik és ez az, amit az alkotás 
klasszikus formájának lehet nevezni. Ha a klasszicitás nemcsak történeti segéd-
fogalom, hanem állandó filozófiai érvény akar lenni, akkor kodexét elsősorban 
Homérosban, s aztán az egész antikvitásban találja meg. Ennek a klasszicitás-
nak két diametrikus metszőpontján — az időben előre és visszafelé — az ar-
chaikus és a modern áll: az archaikus, amelyet talán az ősmítoszok szűkszavú-
sága és töredezettsége, a Gilgámes=világtól a Kalevaláig a mithoszok kötőanyag-
nélküli, gyakran balladai analógiás elemekkel dolgozó önszerkesztésmódja 
reprezentál, míg az utóbbi végső fejlődése fokán a prousti-manni-joycei alko-
tásban találja meg képviselőit. 

A klasszicitás Homérosban egyformán érintkezik a realisztikussal és fan-
tasztikussal, s lényege éppen az, hogy arányt teremt a kettő között. Homéros 
szeme éppen olyan sóváran csüng az ég csillagcsodáin, mithologikus kulcsot ad 
a jelenségekhez és az olympusi isteni machinériának, ravasz egyszerűségével 
ejti ámulatba a „befejezett tények" logikájától meghökkenő olvasót, mint amilyen 
otthon érzi magát az élet pásztori örömei vagy merkantil bonyodalmai között. 
Odysseusnak egyformán jelzője „az isteni", és „a sokatpróbált" s mikor álruhá-
ban önmagát jellemzni, nem mulasztja el megjegyezni, hogy „nagyon ért a 
vagyonszerzéshez a földi halandók közt". Egyébként az a naivitás, amelyik a 
Homéros iskolás értelmezései után szinte átment a köztudatba, egy rendkívül 
bonyolult társadalmi élet és kultúrérintkezés szövevénye: és a szigetlakó kirá-
lyok nagymosást végző lánykái mögött szüntelenül ott van a Földközi-tengeri 
műveltség nagy lencséje, amely az egész ősműveltséget Homéros korában bizo-
nyára egyetlen pontban gyüjtötte össze, Kréta szigetén. Odysseus, a vidéki, aki 
büszke a szülőföldjére, vagy legalább is minden nosztalgiája oda viszi haza, a 
kecskepásztorok és kondások közé, a venyigés hegyek árnyékába, mégis szíve-
sen lenne az, aminek kiadja magát álruhában, krétai, a karcsú szigeten, ahol 

közepében a borszín tengernek, szép dús partját a habok körülöntik; 
rajta kilencven város, azokban számtalan ember. 
Nyelve kevert: mindnek más és más: vannak achájok 
és ős-krétaiak, büszkék, s velük ott a kydónok, 
s három dór törzs, isten-szülte pelasgosi néppel. 
És Knósos nagy vára, kilenc évig, hol a legfőbb 
Zeussal társalgó Minós tartotta a székét ... 

S Homéros szavain kívül a filológusok azt is nagyon jól tudják, milyen 
emlék- és művelődés-rétegek rakódtak le az Odysseia-ban s ezeket a rétegeket 
hogyan olvasztotta egybe a klasszikus arány. Alakoknak és eseményeknek ez a 
mindenki által plasztikusnak, szobrászinak tartott kifejezés-módja, a keletkezése 
pillanatában tökélyre jutott művészet nyugodt plain-airjével fürdeti a külön-
böző elemekből, de egyetlen, differenciálatlan formáló-elv alapján teremtett 
alkotást. Szokták emlegetni, hogy a klasszicizmus főként típusokkal dolgozik, 
s ez az állítás nem is jár messze a valóságtól. Annyit kell csak még kiegészí-
tésül hozzátenni, hogy ez a tipizálás kiterjed az életformákra és a világ egész 
szemléletére, de annyira „testhezálló" művészi kivitelében, hogy ugyanakkor 
megőrzi az egyéni formákat is és nem mossa el a különbséget a valóság külön-
böző árnyalatai között, csupán rendkívül sűríti, válogatja és árnyéktalanná 
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teszi a tényeket. Mi , akik hozzászoktunk a pszichologikummal átitatott cselek-
vések ábrázolásából származó részletességhez, alig tudjuk rekonstruálni azt a 
klasszikus tudatot, amely ezeket a csiszolt és megszerkesztett, de a domború fe-
lület mögött rejlő világból semmit át nem engedő ábrázolásokat az ember-kö-
zeliség ujjongásával fogadta. Ma, az oldalakon keresztül dühöngő tengeri viha-
rok leírásai után talán szűkszavúnak tartjuk azt a tíz-húsz sort, melyet Homé-
ros esetenként az elemek tobzódásának szentel, ugyanakkor azonban a kortárs, 
akiben még elevenen éltek a szent történetek varázsszavakra emlékeztető, sok-
szor misztériumi használatra szánt archaikus formái — ez a forma újul meg, 
balladai rövidséggel a Védákban, a Bibliában, a perui hitregékben, a babyloni 
ékiratokban, az Eddákban, a primitív népek meséiben — szinte fizikumukban 
érezhette a haladásnak a sebességét, mely az orphikus ősszavaktól Homérosig 
vezetett. Körülbelül ugyanezt a lépést tették meg a hinduk is, a Védák szűk-
szavúságától, a Mahabharata színbontásáig, amely a barokk zsúfoltság ellenére 
is a világlátásnak ugyanazt a klasszikus-realista fokát mutatja, mint a homérosi 
eposzok. 

A görög naivitásnak ebben az aranyfürdőjében úszik Odysseus nagy ka-
landja, Trójából való hazatérésének számtalanszor elmondott története, mely 
hivatva van, hogy Joyce Ulyssesében, — a világirodalom talán legcopernicusibb 
fordulatával — a modernség nihilista szintékozlásává és ami talán még több — 
szinképelemzésévé váljék. Mechanikusok szikrapróbának nevezik azt az eljárást, 
amikor a fémek keverékanyagait úgy akarják megállapítani, hogy köszörüvel 
tüzet pattintanak ki belőle. Tudják azt, hogy az egyszerű vas szikrája olyan, 
mint a hulló eső, a széntartalmúé csillagokat sziporkázik, a kénes galyszerüen 
elágazik, a wolframtartalmú angyalhajként visszahajlik, és így tovább, a szerint, 
hogy milyen anyag van benne. Joyce ezt a szikrapróbát hajt ja végre a kalandon 
irodalmi vonatkozásban, s akkor, amikor Leopold Bloom hirdetésszerző ügynök 
1904. június 16-án átbumlizik Dublin városán, útjának különböző állomásain 
szikraszerűen pattannak ki a különböző irodalmi stílusok: realista ábrázolás, 
elemző lélekbetúrás, zilált expresszionista élmény, romantikus hangulatban-
úszás, mesélő elszínezés, rideg táviratstílus, körmönfont üzletiesség, biblikus 
naivitás, fantasztikus vizió, gyermekded sillabizálás, játékos szótorna, szokvá-
nyos sláger-dudolás. 

Joyce művével kapcsolatban hamisan élt a köztudatban, hogy az egyet-
len szintelen mélylélektani massza, amely egy ember minden gondolatát hűsége-
sen megőrzi, s egyetlen kulcs van hozzá: a tudat ismerete, amely mechanikus 
működésében feldolgozza a benyomásokat, appercipiál, asszociál, spekulál vagy 
fantaziál. Ezzel kapcsolatban nevezték a művet tudatregénynek; s minálunk pél-
dául nem kisebb olvasónak, mint Szerb Antalnak szájából érte az a meglepő 
és nagyon is igazságtalan vád, hogy hőseinek fantáziája túlnyomórészt az anyag-
csere körül forog. Ennyiben különben az antik hős is vállalná vele a közösséget, 
mert hiszen Odysseus is a gazdag phaiák lakomán azt sürgeti, hogy 

csak már hagyjatok enni, akárhogy búsul a szívem. 
Mert nincs semmi kutyább a gyomornál: gyűlöletes, hisz 
hogy vele gondoljunk, mindenkor rávesz erővel, 
bárhogyan is búsulunk, s ha szívünknek gyásza van, úgyis; 
mint ahogyan most én szívemben gyászolok, az meg 
folytonosan küld enni meg inni, feledteti mindazt, 
mit szenvedtem, s míg meg nem telik, egyre sanyargat. 

Nem kell rabelaisi hősnek lenni ehhez, elég a homérosi realizmus is, amely 
az alvilági eidolonokat is éhesen hajt ja a vérhez, hogy sötét táplálékától megszi-
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nesedjenek és pillanatra ismét beléjük költözzön a lélek. A tápláló vérnek ez a 
mithosza — amelytől nem idegen a középkor skolasztikája sem, elég Dante 
nagyszerű purgatóriumi fejezetére gondolni a nemzésről és a szellemtestről, 
úgyszintén a fausti szerződéskötés fekete mágiájú szertartására, — lobog csak 
tovább mindennapi anyagiságában, mithosztalanul, de a mithosz szüntelen lehe-
tőségével az Ulyssesben. És áll ez természetesen a másik központi ösztönre, 
melynek leplezetlen feltárása miatt Joyce botránykővé lett, úgy, hogy az angol 
prüdéria nemcsak szimbolikus, de valóságos máglyára is itélte megjelenése ide-
jén: a szexualitásra. Akár a Lawrence-i új igehirdetés extázisa hozza magával, 
akár a puritanizmus modern Upton Sinclair-féle képviselői hangoztatják éles 
vagy öblös hangú torkukon, az Ulysses olvasói és bírálói joggal ismételhetik 
a schilleri-bölschei tétel profánul, vagy ha úgy tetszik, obszcénul fogalmazott 
változatát, hogy a klasszikus istenek a genitáliákba költöztek. 

Elég elolvasni Bloomné nagy regénybefejező belső monológjának arcpirító 
őszinteségeit, az őszinteségnek azt a szemérmetlen fajtáját, — amely ellen még 
Boccaccio egyébként romlott hősnői is tiltakoznak, ha a nyilt bevallásra kerül 
sor, — hogy az ember Homérosban a romlatlanság és tisztaság nemes böl-
csőit lássa. S éppen ez a legkiáltóbb morfológiai különbség a két világ közt, mert 
hiszen Homérosz alapjában véve ugyanazoknak az ösztönöknek szálaiból so-
dorja a történetet, mint Joyce, vagy Flaubert, vagy Tolsztoj, vagy bármelyik 
modern szerző. Ha Victor Hugo rávillantó szava, — mikor Homéros univerzali-
tását hangsúlyozva bizonyítja, hogy minden megtalálható benne, — a két homé-
rosi eposzból kiemeli a házasság két végletét: Helénát és Penelopét, gyanút-
lan kézzel az ősösztönöknek ugyanabba a világába nyúl be, amely később dez-
illuzionista és fin de siécle regények nagy alkov-témája lesz, és a különbség 
csupán az emberi tudat atmoszférájának sűrűségében rejl ik, amely mulatsá-
gossá, drámaivá, vagy fülledtté teszi ezeket a történeteket. Mert hiszen kaland-
jai során Odysseus is megfordul a Vénusz-barlangokban, csakhogy minden 
tannhauseri lelkifurdalás nélkül, tudva azt, hogy legföljebb ugyanazt teszi, mint 
az istenek, (Calyso maga is isten, Kirke nem kevésbbé). Sőt Démodokos szájáról 
elhangzik Aphrodite és Ares kalandja, akik halként ficánkoltak a szemfüles, 
de mégis felszarvazott isten-férj sodronyhálójában, s bizony a vaskos borközi 
anekdoták palettájára kivánkozik a zárójelenet, amikor az egybesereglett iste-
nek hahotázva nézik a póruljárt párt, s olyan megjegyzéseket tesznek isten lé-
tükre, hogy különbek a „csehókban" sem hangzanak el, hol Bloom és kótyagos 
költő-védence Stephen Dedalus éjszaka kujtorognak. S igazán csak az erőseb-
bek vérengző hatalmi ösztöne képes a morálnak érvényt szerezni magának azzal, 
hogy elpusztítja Agamemnont és Klytemnesrát, az Odysseia két sötét árnyékát vagy 
lenyilazza a kérőket, kiknek hada, mikor Hermes vijjogva vezeti őket az al-
világba, csatlakozik a szerelem és féltékenység többi sebesültjéhez. Mert pél-
dául Heléna meglepően jól tudta egyensúlyozni életét a csábító Páris és a 
megcsalt férj, az állandó epithetonnal szőkének becézett Menelaos közt. 

Mikor az apját kereső Telemachos megérkezik hozzájuk Spártába, emberi 
számítás szerint körülbelül ezüstlakodalmuk táján járnak, s olyan megértően 
turbékolnak, mintha közben nem pusztult volna el a nő miatt egy egész vá-
ros, s mikor Heléna kalandja szóba kerül, az isteneket hibáztatják. S ugyan* 
akkor a bontakozó görög etikum kiformálta Penelope alakját, a hűséges ott-
honi várakozóét, akinek azonban szintén megvan a magához való esze és a ké-
rők szerepe azért játszik szüntelen az erkölcsi relativitás mérlegén, mert Pene-
lopénak egyik szeme hűségesen pihen ugyan Odysseus elhagyott ágyán, a má-
sik viszont, minden szép szó ellenére, arra sandít, hogy mi lesz, ha a hős még* 
sem jön haza. 
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I 

Bloom, a joycei Ulysses, a sorstól inkább Helénát kapott osztályrészül, 
mint Penelopét, a személy szerint is inkább Menelaos mint Odysseus, mintegy 
jelezve, hogy a kaland modern morfológiája megfosztotta hősi szerepétől s in-
kább a hányatott ember portréja rajzolódik ki dublini kalandjaiból, mint a kérők 
közt szétcsapó, haragos igazságtevőé. Mert i t t van a nagy különbség a két 
hős között, hogy Bloom úgy indul el reggel éjfélen is túlnyúló útjára, hogy 
tudja: felesége délután 4 órakor látogatót fogad, bizonyos hangversenykörút 
megrendezésével kapcsolatos dolgok megbeszélése céljából, mert az asszony 
különben énekesnő, s valószínüleg ez az együttlét nem múlik el az ő felszarva-
zára nélkül. Munkája alig van, közben „társadalmi kötelességeinek" tesz eleget, 
vagy szállodák, kocsmák, bárok kilincse fordul meg kezében, s megéhezik a 
természet rendje szerint, s mindaz megtörténik vele, amit „a természet rendje" 
ilyenkor magával szokott hozni. 

I t t van a sokat emlegetett joycei ultranaturalizmus keletkezési góca, mert 
ilyen körülmények között természetes, hogy a hős gondolatai is gyakorta for-
gatják ezeket a képzeteket. S mivel Bloom útja majdnem kilátástalan, hiszen 
nem tudja elejét venni a dolgoknak — kényelemszeretetből nem is akarja — 
a regény alaptónusa szinte nihilistamód sötét, ugyanakkor azonban nem akarja 
szétvetni a világ kereteit. A z ember tragédiája, amely a hegeli vonalvezetésű 
történelemben valóban a makrokozmos és mikrokozmos tragédiája, itt a Szent 
Antal-i kiábrándultságnál és önkínzó keserűségnél jóval vidámabb Huxley-féle 
irraison pojáca-táncává válik, mintegy hosszú korttyá a Gide immoralitásának 
italából, melyre annyira szomjazott Joyce századvége; ő húszegynéhány éves 
volt akkor s lelkében kavarogva kergették egymást a Kierkegaard által fel-
idézett válság démonai, vagy Joyce fiatalkori kedvenc olvasmányainak, Ibsennek 
és Strindbergnek morál-láncokat csörgető kisértetei. 

Joyce különös trükkjei és különös megszállottsága az, hogy ebbe a ka-
vargó századvégbe beilleszt egy görögöt, aki kellő közönnyel és ötudatlanság-
gal, belső hasadások nélkül, meg tudja őrizni ilyen környezetben szüntelen fogé-
konyságát, mozgékonyságát és elevenségét, amely nélkül egy igazi Odysseus el 
sem képzelhető. Hogy valaki Irország vicinális fővárosában, az angol impérium 
árnyékában a huszadik században görög lehessen, ahhoz problémátlan jött-
mentnek kell lennie, s így formálja meg az író hősének alakját egy Magyar-
országból bevándorolt zsidóból. Bloomot annyira nem érdekli Dublin ir nemzeti 
fájdalmának és kakaskodásának komédiája, amennyire szorító pántként fonó-
dik az a másik hősnek, Telemachus alteregójának, Dedalusnak mellére. Nem 
hiába kiált fel ujjongva az i f jú; amikor a könyvtárba, hol éppen vitatkoznak, 
betéved Bloom, hogy: ime egy görög! Mert az ő nyavalyájára, erre a furcsa 
hiberniai betegségre, Er in városában, ez az egyetlen orvosság, ez a problémátlan 
és míthosztalan lét, amely a hasadt hamleti öntudat helyett — mint minden 
komoly baj általában, ez is családi bajokból származik: bizonyítja körmönfontan 
és kissé zavarosan a nagy könyvtári beszélgetésben — homogén egységként zárja 
magába a világot. Vagyis görögösen, a görög létnek azzal a winckelmanni roman-
tikájával, mely a renaissancetól Hölderlinig és azon túl minden klasszikus egyen-
súlyt áhító lélekig szüntelen nosztalgia tárgya volt. (Milyen érdekes ennek az 
irországi görögnek a portréja Szentkuthy Orpheusának hindú királyfia mellett, 

aki önmaga narcisztikus szemléletébe merülve, felkiált: A legszebb görög Indiá-
ban született!) 

De, hogy a szikrapróbához visszatérjünk, vagyis ahhoz a ponthoz, ahol 
Joyce, mint mondani szokás, forradalmasította a regény technikáját: az Ulysses 
morfológiai eltérései leginkább stílusában, szerkesztői elvében, szóval az egész 
mű kivitelezésében nyilvánulnak meg. Az ismertetések feladata, hogy elmondják 
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a könyv tartalmát és a kommentároké, hogy az összes rejtett vonatkozást fel-
derítsék, elsősorban az Odysseia megfelelő párhuzamait, amire különben maga 
a szerző mutatott rá. Jelen sorok írója bevallja, hogy ezeknek a kommentárok-
nak nem járt utána, de annál revelálóbb erővel él benne a két műnek az im-
pressziója és ami összeköti őket, s egyúttal alcíme is e tanulmánynak: a kaland 
morfológiája. Tulajdonképpen egyetlen kalandról van csak szó, s amíg a téma 
Homérostól napjainkig elérkezik, lemarad mellőle több mint két és félezer év 
kifejező akaratának rengeteg változata, de az Ulysses mégis elégséges arra, 
hogy megérezzük rajta keresztül a modernséget. 

A nietzschei Menschliches, allzu Menschliches szálló igéje lebegi körül mind 
a két alkotást, s ismét hangsúlyozni kell azt, hogy ami a klasszikus szemléletben 
még központi helyzetet foglalt el, az itten kikerült a perifériákra. Ortega, a 
nagy dehumanizáció-megszállott, a modernségnek nem kevésbbé szenvedélyes 
elemzője, bizonyára nehéz helyzetben volt az Ulyssessel szemben, mikor nagy 
tanulmányát megírta arról, hogy mint esik ki az emberi a művészetből. Joyce 
műve nemhiába paradox alkotás, éppen ezért zsúfolt forma-problémái ellenére is 
olyan sűrű esszenciáját oldja a humánumnak közel két millió betű tengerében, 
hogy szokványos realista regényíróknak sok kötetre telt volna belőle. Mert 
aki ennyit tud egyetlen egy napról mondani, mennyi mondanivalója lehet azok* 
ról az eseményekről, amelyek valóban kiemelkedőek és valóban zsúfoltak! És 
most jön megint a joycei paradoxonnak második csiszolási felülete, amikor 
bebizonyítja és erre, mint kényszerűségre, Ortega is utal, hogy a legesemény-
telenebb nap is tud olyan izgalmas lenni, mint amilyen a legszédítőbb kaland, 
ha valaki megfelelően kezeli a formát. 

Mert mi tulajdonképpen a homérosi műnek a legfőbb varázsereje? Talán 
az izgalom, amely összeszorítja az olvasó szívét és zsigereit? Mindenki végre-
hajthatja magán a különös kísérletet, hogy a kaland, Odysseus izgalmas útja, 
távolról sincs abban a hangnemben Homérosnál elmesélve, hogy felvehetné a 
versenyt az „izgalom mestereivel", amivé a modern irodalom-konfekció az esz-
tétikai gyönyörködtetést színtelenítette. Hiszen a görögök úgyis mindent tudtak 

hősükről, s őket nem fenyegette a modern amerikai kis mozigangsterek trükkje, 
akik azzal zsarolják a közönséget, hogy elárulják a bűnügyi f i lm gyilkosát, ha 
nem kapnak egy dollárt. Hogy Homéros mennyire klasszikus, ismét az a ki-
egyensúlyozott arány mutatja, hogy egy olyan mű, amely kizárólag formai 
magasrendűségének köszönheti a századok hódolatát, tökéletességét el tudja 
rejteni az emberi mögé. Ezzel szemben Joycenál a hősök lassan ürüggyé vál-
nak, hogy alkalmat adjanak a szerzőnek arra, hogy végigjátssza mindazokat a 
stílusformákat, amelyek az epikumot, ezt az ősi és a míthosszal legrokonabb 
hagyományt, évszázadokon keresztül magukon hordozták, az epikumot, akár 
picaresque érdeklődéssel, akár realista aprólékossággal vagy romantikus páthosz-
szal. A z ilyen dehumanizációt természetesen szívesen megbocsátjuk a szerzőnek, 
mert, mint már említettük, az életnek hallatlan töménységével kárpótol érte. 

Joyce központi problémája — nyilvánvaló — az, hogy miképpen lesz valamiből 
irodalom és ami a hozzá hasonló keserű lelkeknél természetes is; mire való 
az egész irodalom? Akkor, amikor a lehető legpolifonabb hangszereléssel pró-
bálja végig a különböző stílusokat, nem a hiú müvészgőg és öntetszelgés vezeti, 
hogy milyen tökéletességre jutott, hanem a nyugtalan és korbácsoló felismerés, 
hogy tulajdonképpen ezzel sem fejezte ki azt a teljességet, amely minden hozzá 
hasonló, idealista típusú alkotónak lelkében él, de amelyről fogcsikorgató kín-
nal mégis kénytelen lemondani. Beéri azzal, hogy millió könyv helyett megír 
egyet, mill ió ember helyett felmutat egyetlent, azt is csak egy kiválasztott na-
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