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s z e m p o n t o k 
a k o r a i s z i n d b á d - n o v e l l á k 

é r t e l m e z é s é h e z 

Szerb Antal óta kényszerítő közhely azzal kezdeni egy 
Krúdyról szóló írást, hogy „Krúdy a magyar irodalomtörténet 
nagy adóssága",1 hogy életműve nincs föltárva, és nincs meg-
nyugtatóan kijelölve a helye a magyar irodalom fejlődéstörté-
netében. Az irodalmi közfelfogás elsősorban még mindig magá-
nyos ködlovagnak tartja, kitaszítva a kortárs magyar szellemi 
életből és valóságból, s valamiféle neoromantikus írót lát 
benne;2 életművét visszautalja a Nyugaton 'inenre',3 vagy mű-
vészetében egy helytelen útválasztás kivételes írói eszközökkel 
történő realizálását látja.4 Az irodalomtörténet különös 
módon előbb talált tetszetős világirodalmi párhuzamokat, 
mintsem rálelt volna azokra a pontokra, amelyekkel a Krúdy-
életmű a kortárs magyar irodalommal és valósággal érintkezik. 

Krúdy behelyezését a magyar irodalom fejlődéstörténetébe 
nemcsak az életmű még mindig nem teljes ismerete, kritikai 
feldolgozatlansága nehezíti, hanem a pontosabb, teljesebb kép 
hiánya a már részben feldolgozott kortársakról: Babitsról, 
Kosztolányiról, Juhász Gyuláról, Kaffkáról. S amíg a kor iro-
dalmáról nincs igazán árnyalt képünk, addig mind elfogadni, 
mind megcáfolni nehéz az olyan kijelentéseket, melyek Krúdy 
munkásságát egyedi jelenségnek tartják: 

„kései, magányos jelenség Krúdy Gyula és életműve is . . . kortársai 
közt senkit sem említhetnénk, akivel Krúdyt közös harci-eszmei célok 

1 Szerb Antal: Magyar irodalomtörténet. Bp. 1972. 430. 
2 Kárpáti Aurél: Krúdy Gyula. In: Kárpáti A.: Kultúra haláltánccal. 

Bp. 1947. 96. 
'Vargha Kálmán: Krúdy-problémák. In: Vargha K.: Álom, 

szecesszió, valóság. Bp. 1973. 103. 
4 Czine Mihály -.Krúdy Gyula. Kortárs, 1965/2. 3 2 1 - 3 2 9 . 
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vagy művészi ars poeticái elvek egybefűznének".5 „ . . . úgy tetszett, 
hogy az élet fölött lebeg, és szuverénebb minden kortársánál".6 

Az életművek egy kisebb korszakát vizsgálva már 
könnyebben megtalálhatjuk a közös kérdésfeltevéseket, prob-
lémákat. Elsősorban 1906 és 1911 között keressük a közös 
pontokat, hisz irodalmunkban, annak „egyik leggazdagabb, 
legszínesebb lustrumában születik meg a Szindbád",7 de el-
jutunk a világháború kitöréséig, amely majd „új korszak-tuda-
tot" hoz.8 

Tegyük fel rögtön a kérdést: kicsoda Szindbád s miként 
érintkezik e jelenség a kortárs irodalommal? 

„Szindbád a magyar Casanova, de szimbólummá emelve, átlíraia-
sítva. At ifjúság és a szerelem szimbóluma" - véli Kelemen László.' 
„Züllő, élveteg dzsentri? Az álom és valóság közt lebegő írói magatartás 
kifejezője? " - kérdi Czine Mihály.10 

Rónay György Szabó Edének ad igazat: Szindbádban „senki 
más, ő maga, Krúdy van jelen."11 E kijelentések és újra-
kezdések inkább nehezítik, mint segítik a válaszadást. Szauder 
József majd Katona Béla mutatta ki tanulmányában Szindbád 
„születését" Krúdy korai műveiben: 

5Sőtér István -.Pályakép Krúdyról. In: Sőtér I.: Tisztuló tükrök. Bp. 
1966. 164 -165 . 

' F é j a Géza: Krúdy, a lángelme. In: Féja G.: Lázadó alkonyat. Bp. 
1975. 125. 

7Szauder József: Szindbád születése. In: Szauder J.: A romantika 
útján. Bp. 1961. 376. 

8Gadamer, M. G.: Die Grundlagen des 20. Jahrhunderts. Aspekte 
Modernität. Hrg.: Hans Steffen, Göttingen, 1975. 78. Idézi Király 
István:/! megélt imperializmus: a fordulatélmény. ItK. 1977 /4 -6 .480 . 

'Kelemen László:Krúdy Gyula. Szeged, 1938. 52. 
I "Czine Mihály: i. m. 324. 
I I Rónay György: Krúdy Gyula: A hídon. Literatura, 1974/1. 121. 
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„A kalandos kedvű csodahajós neve csak 1910-ben bukkan fel a Krúdy 
novellákban, alakja azonban - egyelőre még jellegtelen nevekben - már 
régóta ott bújkál Krúdy írásaiban. Diákköri novellái közt több olyan is 
található, amelyeknek hőseiben szinte lehetetlen föl nem ismernünk a 
későbbi Szindbád előképét" .1 1 

E k u t a t á s o k e r e d m é n y e i t e l f o g a d j u k , mégis azt kell m o n d a -
n u n k , h o g y a S z i n d b á d r k é r d é s m e g é r t é s é b e n n e m veze tnek el 
b e n n ü n k e t . Igazat kell a d n u n k Bori I m r é n e k , aki szer in t 

„nem a hasonlóságok a jelentősek a jelzett novella és az első Szindbád-
elbeszélések között, hanem a különbségek, elsősorban pedig a Szind-
bád-írások többlete amazok még erősen anekdotikus jellege ellenében, 
nem szólva a novellairánynak a Szindbád-történetekben mind egyértel-
műbbé válásáról. S még a hasonlóságok is problematikusak, amikor a 
mikro-részleteket nézzük, és csupán a történetnek egy egészen elvonat-
koztatott váza kínál érintkezési pontokat" . 1 3 

K é r d é s ü n k r e a választ t á g a b b k ö r b e n kel l k e r e s n ü n k . 

A személyiség válsága 

A század első é v t i z e d é n e k m i n d e n ú j k o r s z a k első, d ö n t ő 
f o n t o s s á g ú kérdésé t , „ a személy iség v á l t o z o t t h e l y z e t é t , szere-
pét és é r t é k é t ke l le t t t i s z t á z n i a " . 1 4 A 19. század pszichologiz-
musának s tabi l pe r spek t ívá j a , hogy m i n d e n t az „ é n és a vi lág" 
an t i t é z i s ének k o o r d i n á t a r e n d s z e r é b e n vizsgál, az ú j k o r embe-
rének ké rdése i r e más csak a válaszok s zűkös a l te rna t ívá i t nyú j t -
j a . 1 5 A z i n d i v i d u u m n a k a g o n d o l k o d á s k ö z é p p o n t b a kerü lésé t 
n e m s z a b a d úgy é r t e l m e z n ü n k , m i n t a r o m a n t i k a ú j raé ledésé t . 

1 5 Katona Béla: Krúdy Gyula pályakezdése. Irodalomtörténeti 
Füzetek, 75. 1971. 103-104 . 

1 3 Bóri Imre: Krúdy Gyula „nagy évtizedé'. ín: Bori I.: Fridolin és 
testvérei. Novi Sad, 1976. 73. 

1 4 Pór Péter: Az irodalmi szecesszió fogalmáról. Valóság, 1969/8. 80. 
1 5 Fejér Ádám: Túl a szecesszión. In: A novellaelemzés új mód-

szerei. Bp. 1971. 53. 
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Hisz a romantika harca „a személyiség arányos, egyensúlyos, 
célirányos tudatáért és akarásáért"16 még pesszimista felhang-
jaiban is megőrzi az egyéniség tiszteletét és öntudatát. „Az 
autonóm történeti és társadalmi ember megvalósítására"17 

törő polgár helyett a 20. század elején a végletesen magányos 
ember áll a középpontban. Már a személyiség önmagára esz-
mélésében, titkai föltárásában ott a kétely: az egyedüliség 
nagyszerűsége és a felismerés rettenete: 

s rémülve érzem, hogy az ős-titok, 
az ősi rejtély, ősi sejtelem, 
amit csodálva hallok en-fülemmel: 
az én vagyok! 

(Én) 

— írja Kosztolányi. Ady híres versében így vall: 

Vagyok, mint minden ember: fenség, 
Észak-fok, titok, idegenség, 
Lidérces messze fény, 
Lidérces messze fény. 

De jaj, nem tudok így maradni, 
Szeretném magam megmutatni, 
Hogy látva lássanak, 
Hogy látva lássanak. 

(Sem utódja, sem boldog őse) 

A csodálat és félelem összetettségéből egyre inkább csak az 
önmagába zártság, a rabság élménye marad: 

Magam vagyok 
Nagyon 
Kicsordul a könnyem. 
Hagyom. 
Viaszos vászon az asztalamon, 

1 'Németh G. Béla:Az egyensúly elvesztése. Bp. 1978. 10. 
1 7 Uo. 10. 
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Faricskálok lomhán egy dalom, 
Vézna, szánalmas figura, én. 
Én, én. 
S magam vagyok a föld kerekén. 

(Meddő órán) 

— olvashatjuk Tóth Árpádnál. „De én most rab vagyok, most 
rab vagyok" - kiáltja keserűen Juhász Gyula a Szabad hajók c. 
versében. Az individuum menekülni akar önmagától — ez a kor 
íróinak egyik alapélménye: 

Magam vagyok a poklom, az erem 
Kész csatorna, hol forr a tüzes patak, 
Futnék magamtól és nincs, nincs menekvés. 

(Kosztolányi: Én is) 

Magamtól kell remegnem egyre, 
Futnék, de merre, hova térjek? 
Az örvény zug minden eremben, 
Tőlem ki véd meg? 

(Juhász Gyula: Örvény) 

Ady „magamtól távozó önmagamról" beszél a Margita élni 
akar-ban,18 Babits is ki akar törni „bűvös köréből" (Lírikus 
epilógja), Tábory Eleméije is önmagától menekül: „Nem fogok 
rágondolni: utazni fogok, menekülni, valóban önmagam-
t ó l . . . " . 1 9 

Gondolatmenetünkbe kapcsoljuk be Krúdyt is, hisz a 
személyiség kitörési vágya önnön rabságából teremti meg a 
10-es évek magyar irodalmában az alteregók sokaságát, köztük 
talán a legjellegzetesebbet: Szindbádot. Ady Margitája, Babits 
Gólyakalifajának Tábory Elemérje, Kosztolányi „szegény kis-
gyermeke", Krúdy Szindbádja 

1 8 Ady Endre: Margita élni akar. Bp. 1921. 76. 
' ' Babits Mihály:A gólyakalifa. Bp. 1968. 99. 
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„csak részben önarckép-alteregó, minthogy nem az alakmáson felfedez-
hető írói életrajzi mozzanatok szabják meg jellegét, hanem az emberi 
létezés művészi megragadása modern lehetőségeinek egyike".2 0 

A K r ú d y - S z i n d b á d r a is v o n a t k o z i k , ami t A d y ír a Margitéban : 

E regényben még én sem én vagyok 
S igaz csupán e furcsa mese lelke, 
Valaki, ki tán én is lehetek.21 

Otthontalanság 

A z imper i a l i zmus k o r á b a f o r d u l t v i lágban a művész n e m -
csak ö n m a g á t érzi b ö r t ö n n e k , e l lenségesnek, h a n e m t e h e t e t -
l ennek érz i m a g á t a kü l ső e r ő k k e l s zemben is. A z éle t , a v i lág 
teljessége h e l y e t t n y o m a s z t ó bezár t ságot é rez . Babi ts í r ja : 

„Minden bezárult, a világ egy szűk gömbölyű lyuk volt, szürke sűrű 
ködök és vizek és nagy bőségek iszonyú közepén, melynek tompa falaira 
furcsa és vad lelkek verdesték makacs, szenvedő, ügyetlen szárnyai-
k a t . " " 

A bezá r t ság és a végte lenség e l len té te szól K o s z t o l á n y i é s 
J u h á s z G y u l a soraiban is. A z e lőbb i így ír: 

A föld szorít, s fölém végetlenül 
tágul ki, mint egy kék üvegharang, 
a végtelenbe nyúló kékes űr 

(Egyedül) 

S J u h á s z G y u l a : 

És bennem, mint a rab él a végtelen! 

(Az örök visszatérés) 

2 0 Bori Imre: i. m. 7 0 - 7 1 . 
2 1 Ady Endre: i. m. 33. 
2 2 Babits Mihály: Odysseus és a szirének. In: Babits Mihály Művel 

Novellák. Bp. 1964. 87. 
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E bezártságból történő menekülés szándéka szüli az el-
vágyódás motívumát, kapcsolódva a szecesszió nyugtalanság-
érzetéhez. „Elvágyom onnan, ahol bolygok" — íija Ady a Kék 
tenger partján c. versében. „Más vidékre vágyói innen" — 
mondja Babits (Páris). Kosztolányi így vall: 

Hogy vágyom el innen, messzire 
hol kanyarog a vonatok sine 

(A szegény kisgyermek panaszai) 

Juhász Gyula is hasonlóképpen ír: 

A vágy nyilát úgy hordom én, s a távol 
Honvágya fáj örökké, ó Uram! 

(Imitatio Christi) 

De Kaffka Margit hősnője is így kiált fel: „Messzi idegen világok, 
ismeretlen u t a k ! . . . Ha elvinne egyszer valaki engem!"2 3 

Az elvágyódás legfőbb iránya Párizs. Ady Párizs-versei 
ismertek, s a szakirodalom által is feldolgozottak. Most csak a 
Margitából idézzünk egy sort: „És Páris volt hazánk helyett 
hazánk."2 4 Babits is ír a „Messze szőke Szajna partján" 
fekvő városról (Páris). Juhász Gyulának is álmai városa Párizs: 

Életem pusztáján 
Már roskadozom, 
Pedig vár, vár reám 
Napfényes orom, 
Ö Párizs, ó Párizs, 
Te messze, te szép, 
Ó Párizs, ó Párizs 
Meglátlak-e még? 

(Nosztalgia. . .!) 

2 3 Kaffka Margit: Színek és évek. Bp. 1955. 30. 
2 4 Ady Endre: i. m. 20. 
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(A véletlenen múlott, hogy Szindbád „már több, gyermekes 
családanyát el nem szöktetett Párizsban, ahol majd ismeret-
lenül, elvonulva és szeretve élhetnek egymásnak, egymásért, és 
a kitűzött óra nem röppenhet el fecskeszárnyakon"2 s — de ez 
már egyben Krúdy mosolya is a Párizs-mítoszon.) Király István 
figyelmeztet rá, hogy a magyar művész otthontalanság-érzete 
csak részben kapcsolódik a századvég és a századelő külföldi 
íróinak esztéta jellegű kivándorlásaihoz, mely Párizsba vitte 
Rilkét és Dariót, Alexandriába Kavafiszt, Angliába Henry Jamest 
s Eliotot, Rómába Ezra Poundot, társadalmi hitelét a néptö-
megek kivándorló nyugtalansága adja.2 6 Király István e meg-
állapítása a valóban esztéta jellegű élményből fakadó versekre 
is érvényes; az általános európai élmény- és érzetkörből fakadó 
versek mögött is ott kell éreznünk a kiváltó valóságtartalmat. 

Ö mennyi város, mennyi nép. 
Ö mennyi messze szép vidék! 
Balsorsom milyen mostoha, 
Hogy mind nem láthatom soha! 

(Babits: Messze, messze) 

Ó táj, Tahiti, Citere 
Álmatlan álmok szigete, 
Ó vágyam ligete: 
Szent televény, velem rokon, 
Be jó volna, túl gondokon 
Heverni e homokon! 

(Juhász Gyula: Primitiva) 

Járok japán, olasz, muszka földön, 
síró vizén és sívó szárazon. 
Távolságok és sínek gombolyagja, 
ölembe gömbölyűi a messzeség. 

(Kosztolányi:y4 szegény kisgyermek panaszai) 

2 S Krúdy Gyula: Szindbád és a csók. 63. (Krúdy: Szindbád. Szerk.: 
Kozocsa Sándor. Bp. 1975. A továbbiakban e kiadásra hivatkozunk.) 

" K i r á l y István: Ady Endre. Bp. 1972. 2 2 8 - 2 2 9 . 
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Egy ócska, furcsa térkép . . . s szembe ötlik álmom: 
Könnyű hajóval jártam nagycsendű óceánon, 
S banános szigeteknél suhantam el az éjjel. 

(Tóth Árpád: Reggel) 

Arra a k é r d é s r e , hogy S z i n d b á d miér t u t a z i k , S ő t é r István 
így válaszol: 

„Ellentéte a korviszonyokkal, . . . jelenével: íme Krúdy néha oly külön: 
'területenkívüliségének' magyarázata. Ez az ellentét fordítja művészetét 
a romantika felé is, mely meglehetősen idó'szetűtlenül támad fel alkotá-
saiban. '"7 

S ő t é r he lyesen l á t j a meg a s z i n d b á d i te rü le tenkívül i ség kiala-
ku lásának o k á t , d e - v é l e m é n y ü n k szerint - az n e m a roman-
t ika fe lé i r á n y í t j a K r ú d y t , h a n e m azon írók k ö z é , akik a 2 0 . 
század e l e j ének á l t a lános k ö z é r z e t é t , az o t t h o n t a l a n s á g o t feje-
zik ki . 

Mítosz 

De a „ S z í n b á d " név- és hősvá lasz tás t n e m c s a k az o t t h o n -
talanság á l t a l á n o s érze te h i t e l e s í t i , h a n e m az e l l ene való véde-
kezés is k é n y s z e r í t i az í ró t a k e l e t i mesehős f e l t ámasz tá sá ra . 

„ . . . ugyanaz az írói mozdulat jelenik meg, melyet világirodalmi szin-
ten éppen akkoriban Joyce hitelesített, amikor regénye központi hősévé 
Ulyssest tette, aki, akárcsak Szindbád, „hajós". Krúdynak is örök 
képzet kellett, ebben a kor mitológia-igénye üzent, s ebből az üzenetből 
is a modern próza problematikájának a sűrűjére nyílik kilátás: az írói 
rendteremtés egyik lehetséges formája volt a készen kapot t mitológiai 
életséma alkalmazása . . . " J ' 

Ahogy Babi t s í i j a a Campagna énekében: 

1 1 Sőtér István: im. 166. 
2"Bori Imre: i. m. 46. 
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A múltban — örököt tisztelni küldi 
az unt jelen és vonzza őt a rom. 

Adynál is az örök képzet keresését kell látnunk a biblikus 
verseivel egyidejűleg jelentkező bibliai tárgyú novelláiban is 
(Mária és A ina, Hiteles történet Pünkösdről),29 vagy az antik 
mítoszhoz kapcsolódó történeteiben (A bizánci történet, Uzso-
rás Khiron kertje, Thaiszok tavaszi ünnepe.) Babits is az 
emberi 'örök' megragadásáért küzd korai novelláiban (Mytho-
lógia, Mese a Dekameronból, Kezdődik Éliás testvér hiteles 
története), mint ahogy a Szindbád megírásához hasonló írói 
attitűd éleszti fel Gólyakalifát, a másik ezeregy éj szakai mese-
hőst. 

A kor érzéseit leginkább kifejezni tudó hős, a hajós: Szind-
bád és Odüsszeusz. De nem a feleségéhez megtérő, nyugalmat 
találó görög hajós, hanem az állandóan elvágyódó, a mindig 
újat, s teljességet kereső hős. Babits Odüsszeusza a szirének 
énekében véli felfedezni azt, amiért érdemes élni és meghalni -
jelezve ezzel írója útkeresésének problematikus voltát is. 

„És sokszor elnézett hajója rengő székéből a keserű tenger ködlő 
szirtjeire, és mindig keserű megbánás ült a lelkén. És többször így 
elment és visszatért, és egyszer, azt mondják, megint elment és nem tért 
vissza t ö b b e t . ' " 0 

Juhász Gyula hajósa is hasonlóan érez: 

Odysseus, a ravasz és a bátor 
Végignézett szomorú szigetén. 

S amíg eszébe jut szökés hajával 
Kalipso, a tündéri cimbora, 
A lótuszevők álmatag világa 

2 * Vö. Vezér Erzsébet: Ady Endre. Bp. 1977. 374. 
3 0 Babits Mihály: Odysseus és a szirének, i. m. 95. 
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Circé zöldszeme, feákok bora, 
A szirének bódító muzsikája 
És boldos és bátor kalandja mind, 
Szemébe tör sós könnyek tengerárja, 
És elsirat titokba valamit . . . 

(Visza térés) 

K r ú d y a Sz indbád n e v e t — u t a l t u n k m á r rá — az Ezeregy-
éjszaka meséiből v e t t e , g y e r m e k k o r á n a k kedves o lvasmányá-
bó l . A z első Sz indbád-e lbeszé lések , az e l ső ö t ú t „ m é g s t r u k -
t ú r á j á b a n is az Eze regyé j s zaka S z i n d b á d j á h o z és t ö r t é n e t é h e z 
i g a z o d i k " . 3 1 A n o v e l l á k ind í tó sz i tuác ió ja : S z i n d b á d el-
szegényedése , p o n t o s a b b a n hogy vo l t gazdag és szegény is, 
e r ő s e n kapcso lód ik az e r e d e t i mese i n d í t á s á h o z . 

„ . . . apám kereskedő' volt, mégpedig a legelőkelőbb és leggazdagabb a 
polgárok közül. Még kisgyerek voltam, amikor meghalt, és rám hagyta a 
vagyont, az ingatlanokat meg a majorokat. Felnőttem és rátettem 
mindenre a kezemet, f inom ételeket ettem, f inom italokat ittam, fiatal-
emberekkel barátkoztam, finom öltözékekben cifrálkodtam, barátaim-
mal és társaimmal csavarogtam, és azt hi t tem, hogy ez örökké fog 
tartani, és hasznomra lesz. És ez így folyt egy jó ideig. Egyszer aztán 
mégis megjött az eszem: felocsúdtam léhaságomból, és észrevettem, 
hogy e sok kincs - volt, nincs, a sok szép ezüst elszállt, mint a füst ; s 
amim volt, elvándorolt".3 2 

A z Ezeregyéjszaka h é t u t a z á s á h o z k é p e s t a K r ú d y - S z i n d b á d 
5 ' igaz i ' u t a t tesz meg . A z o k o t ke resve igazat kell a d n u n k 
R ó n a y G y ö r g y n e k : 

„ . . . miután írói fikciójának megszerezte a szindbádi leszármazás hite-
lesítését, az ezeregyéji (nála „sztambuli") Szindbád helyébe észrevét-
lenül belopja Krúdy-Szindbádot, a mítosznak most más nincs szüksége 
az Ezeregyéjszaka kezességére: nagykorúsodott, kezeskedik saját ma-
gáé r t . " 3 3 

3 1 Rónay György: i. m. 124. 
3 2 A tengerjáró Szindbád első meséje, vagyis az első utazás. In: Az 

ezeregyéjszaka meséi. Ford.: Honti Rezső. Bp. 1961. 438. 
3 3 Rónay György : i. m. 124. 
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Részekre hullott egész 

„Minden egész eltörött" - kiált fel Ady 1909-ben s fogal-
mazza meg az új századba fordult világ emberének általános 
válságérzetét. 

„ . . . ember és ember, ember és külvilág feloldhatatlannak érzett ellen-
téte Ady költészetében jut el a legteljesebb, legátfogóbb és mégis 
megrázóan élményszerű gondolati általánosításig . . . szava az imperia-
lista világrend embertelenségének egészét átélő emberé."3 4 

Az élmény áthatja az egész 20. századi irodalmat, s az általunk 
vizsgált időszak minden jelentős írójának szembe kellett néznie 
ezzel a gyötrő problémával. Mivel a szakirodalom kimerítően 
foglalkozott már a „törtség"-érzettel, magyar és világirodalmi 
tükröződését egyaránt vizsgálva, csak Juhász Gyulára utalunk, 
akinél 1905 és 1910 között a ' tört ' szó fő motívummá válik.35 

A régi gyermek játékai törve, 
A régi gyermek kertjei oda, 
Régi szüretnek nem jön vissza ősze, 
Régi majális, hol van már bora? 

(Szürkület) 

Az új értékrend hiánya s a réginek korlátozott lehetőségei 
idézik elő a bizonytalanságot. „ . . . valahogy nagyon is hir-
telen változott meg a világ" - írja Kaffka Margit.36 S ő 
fogalmazza meg — szinte tételszerűen —, mennyire szükség-
szerű ebben a labilis, értékvesztő korban az ember „szerepbe" 
kény szerülése: 

3 4 Tamás Attüa: Költői világképek fejlődése Arany Jánostól József 
Attiláig. Irodalomtörténeti Füzetek 43. Bp. 1964. 98. 

3 S V ö . még Juhász Gyula : Nietzsche. Uj Faeton, Vigilia, Öreg költő-
nek, Magamhoz. 

3 * Kaffka Margit: i. m. 15. 
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„Ahogy a gyermek azt mondja: boltocskát játszom, vagy papát vagy 
tengeri vihart - úgy játssza belé magát a felnőtt ember is a célratörő, a 
szorgos, a léha, a szenvedélyes vagy a gyűlölködő szerepébe. Valamivel 
ki kell tölteni az időt; el kell hitetni magunkkal egy s más dologról egy 
időre, hogy az fontos. Mert különben egybekulcsolt kezekkel ülnénk az 
útszélén, s talán az volna a természetes - minden egyéb csak magahihe-
tő fontoskodás . ' " 7 

Az egészet, a teljes emberit keresik az írók, ezt már csak a 
Grószik, a Polyxena tantok, a Cencik hordozzák magukban. 

Krúdy nem tételes író, s jogosan figyelmeztet Rákos 
Sándor, hogy ne dőljünk be kenetes hangjának.38 A világ 
csonkaságának érzete Krúdynál a stílus szintjén a legmegragad-
hatóúb. Krúdy autonóm írói világában különféle stílusjegyeket 
keresni nem vezethet érdemi eredményre: az impresszionista, 
szimbolista, szürrealista, szecessziós elemek együtt és elválaszt-
hatatlanul vannak jelen az író munkáiban. Krúdy stílusával 
többen foglalkoztak már, vizsgálták különböző írói eszközeit; 
de hogy milyen írói üzenetet fejez ki, illetve próbál elrejteni a 
maga különös, egyéni formanyelvével Krúdy, még további vizs-
gálatok tárgya lehet. 

A Szz>ic?bűc/-történetek stílusának három tartópillére: a 
hasonlat, a színekdoché és a sajátos mondatszerkesztés. 
Kemény Gábor kitűnő stilisztikai tanulmányban mutat rá a 
Krúdy-hasonlat „külső redundanciájára",' arra, hogy „a redun-
dáns hasonlatok révén nem tájékoztat, hanem atmoszférát 
teremt; nem szemléltet, hanem hangulati összképet ad; nem 
közöl, hanem sejtet; nem ábrázol, hanem kifejez".3 9 Rónay 
György is hasonlóan látja: „Minden, amihez az író hasonlít 
valamit, magával hozza hangulatának egész holdudvarát; 
minden egyes jelenség táguló körökben fodrozódik a végtelen-

" U o . 5 . 
" R á k o s Sándor: A halhatatlan Krúdy. In: Rákos S.: Elforgó ég. 

Magvető, Bp. 1974.302. 
" K e m é n y Gábor: Krúdy képalkotása. Nyelvtudományi Értekezé-

sek 86. Bp. 1974. 7 0 - 7 1 . 
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ség felé."4 0 Abban, hogy Krúdynál a hasonlított mindig ismer-
tebb a hasonlónál, vagy a hasonló teljesen ismeretlen, valójá-
ban a bizonytalanság munkál, a világ jelenségeinek megnevez-
hetetlensége. De a végtelenre állított „asszociáció-távol-
ságban"41 ott van az írói igény is, hogy az összekuszálódott 
világban a bizonyosságot megtalálja. A véges és végtelen össze-
szikráztatása adja az író hasonlatainak különös hangulatát, 
igazi értékét. 

A Krúdyval foglalkozó stíluselemzések jórészt megelégedtek 
azzal, hogy a színekdochéban az impresszionista művész írói 
eszközét lássák. 

„Az impresszionista művész a szemléleti egész helyett részletbenyomá-
sokat rögzít, színfoltokra és árnyalatokra bontja a látványt. Valami 
ilyesmire törekszik az igazi hangját végre megtaláló Krúdy is, ennek az 
érzékeny és gyöngéd pointilizmusnak pompás kifejezője a szinekdoché" 
- írja Kemény Gábor.4 2 

Ebből fakadnak aztán az impresszionista s így a Krúdy-stílus 
filmszerűségét valló elképzelések, különösen Huszárik Zoltán 
kitűnő Szindbád-filmje után. 

a személyiség egészét, a szemantikai szempontból elvont fogalmat 
kisebb és konkrét egységekre bontja fel. Az érzéki észrevevés szempont-
jából tekintetbe jövő (látási) elemek helyettesítik a sze rep lőke t . . . Ez a 
módszer filmszerű." - írja Herczeg Gyula.4 3 

Úgy tűnik azonban, hogy a még kialakulatlan filmi technika és 
Krúdy stílusa csak igen a felszínen érintkezik 4 4 Krúdynál a 
szinekdoché nem a „film fortélyos eszközeinek" nyelvi vetü-

4 "Rónay György : Az idő forradalma (Fejezet a magyar irodalom 
életrajzából). Magyarok, Bp. 1947. 6. sz. 424. 

4 1 Vö. Balázs Béla:/! hasonlat metafizikája. Nyugat, 1919.404-414. 
4 2 Kemény Gábor: i. m. 26. 
4 3Herczeg Gyula: A modern magyar próza stilusformái. Bp. 1975. 

109. 
4 4 A Szindbád-novellák filmszerűségéről vö. még Fekete Elvira: A 

Szindbád varázsa. Üzenet. 1975/5-6 . 4 0 2 - 4 1 1 . 

9 Irodalomtörténet 1981/2 
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lete,4S hanem az írót és kortársait leginkább érdeklő kérdés: a 
rész és egész problémájának feloldási kísérlete. Ugyanügy a 
széttörtség-érzet megnyilvánulását kell látnunk a Szindbád-
novellák stílusában, mint nyíltan megfogalmazva a kortársak-
nál. Ebben az ábrázolási módszerben valóban a „pars pro to to" 
az óhaj ,4 6 az elért eredmény azonban 'csak' az Egész hiányá-
nak, a 10-es évek értelmi káoszának felmutatása. 

A hasonlattól és a szinekdochétól elválaszthatatlan Krúdy 
mondatszövése. A mondatkígyóknak, „ennek az igaz jellemző 
stílusbeli sajátságnak magyarázata Krúdy impresszioniz-
musa".4 7 Szerb Antal is hasonlóan látta: 

„Krúdy el-elveti az elbeszélés fonalát, végtelen kitérésekbe bonyolódik 
bele, megfosztja a regény szerkezetét a tűnő pillanat szépsége, az 
előadás édes és öncélú gyönyörűsége kedvéért."4 • 

Az író indaszerűen kapcsolódó mondatkígyóiban ott az igény a 
világ teljességének, szépségének megragadására. A szélesen 
áradó mondatokban a logikai és grammatikai szervező elv 
hiánya, mely meghiúsítja ezt, nem ok, csak okozat, amennyi-
ben a századforduló embere a világot nem látja, nem láthatja 
teljesnek: a szétesett világ darabjait habzsolja össze végtelen 
mondataiba Krúdy. 

A stílus zeneisége, képeinek burjánzó gazdagsága rejti el 
előlünk Krúdy pesszimizmusát. Kevesen jellemezték szebben 
Szindbád költőjét, mint Kemény Gábor, aki „képekbe mene-
külő életnek" nevezte az író művészetét.49 

4 5 Fekete Elvira: i. m. 403. 
4 6 Az impresszionista stílus „pars pro t o t o " elvéről ld. Radnóti 

Miklós: Kaffka Margit művészi fejlődése. In: Radnóti M.: Tanulmányok, 
cikkek. Bp. 1956. 33. 

4 7 Prohászka János: Krúdy Gyula stílusa és nyelve. Magyar Nyelvőr, 
1949. 16. 

4 " Szerb Antal: i. m. 432. 
4 ' Kemény Gábor: i. m. 100. 
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Visszavágyódás a múltba 

„1911-től, harminchárom éves korától már a teljesen kiforrott Krúdy 
áll előttünk, aki - bár nem vakította el sem a millenium nemzeti gőgje, 
sem a 'boldog béke' csalóka napsütése - most mégis mintha behunyná 
szemét, hogy egy ideig a stílus káprázatával, romantikus ábrándokkal, 
biedermeier idillel, rezignált, szétfoszló látomásokkal, őszi mélabúval és 
téli tűzpattogással, elsuhanó tájak, emlékek, szerelmek mámorával 
hárítsa el magától zilált, beteg korát, a közelgő háború rémét, az élet 
torzzá silányulását" - úja Szabó Ede, mintegy összefoglalva a Szind-
bádról alkotott irodalomtörténeti véleményt. '0 

Fentebb már szóltunk egyfajta múltidézésről, az emberiség 
évszázados, évezredes kultúrtörténeti hagyatékának feléleszté-
séről. De Krúdyt e romantika 'vádja' elsősorban hősének -
nevezhetjük talán így - a megélt közelmúltba való vágyódása 
miatt éri. Az 1910-es években harmincéves Szindbád gyermek-
kora, ifjúsága, a nőkkel való első kapcsolatai az 1880-as évek-
től a századfordulóig tartanak. Ezt az időszakot pedig a régi 
értékrend viszonylagos háborítatlansága és az a ritka és gyorsan 
elszálló történeti pillanat, melyet úgy hívnak, hogy „Béke"5 1 

jellemez. Különösen visszatekintve van így, „a megrontásoddal 
megszépült varázs által", egy darabokra tört, háborúba rohanó 
világból visszanézve. A menekülés szükségességét jelzik Ady 
sorai is: 

- Barátom - szólt ez - , nincs itt kész még semmi, 
Legokosann a Múlthoz visszamenni.5 2 

Király István írja Ady 1908-1912 között kibontakozó 
emléklírájáról: 

5"Szabó Ede: Krúdy Gyula alkotásai és vallomásai tükrében. Bp. 
1970. 95. 

"Halász Gábor: Vázlat a szecesszióról In: Halász G.: Válogatott 
írásai. Bp. 1977. 501. 

5 2 Ady Endre: i. m. 41. 

10* 
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„A jelen szomorúságára, megváltoztathatatlanságára esett itt a hangsúly, 
s nem a tűnt lángokra. Nem 'az élet prózaiságát és fájdalmait' feledtető 
Reviczky-féle 'titkos, békítő, édes keserv' tartozott hozzá ehhez a 
múltidézéshez, hanem éppúgy, mint a Harminc év után-1 író Vajdánál, a 
Vörös postakocsin utazó Krúdynál vagy az 'eltűnt idő nyomában' járó 
Proustnál, az unt, üres jelen fölött volt valójában ez az emlékezés 
halálos ítélet."5 3 

A szindbádi emlékezés bonyolultabb annál, hogy annak 
egyértelműen értéket őrző, megtartó erejéről beszélhetnénk. 
Szindbádnak valójában igen kevés az olyan emléke a múltból, 
amelyre nyugodt szívvel gondolhatna, s ne verné föl lelki-
ismeretét. Az emlékek megtartó ereje, állandó vonzása biztos-
ságukban, megtörtént voltukban van, s így válik a negatív 
emlékezés is vonzóbbá Szindbád számára az unt, bizonytalan 
jelennél. „Igen, szembe kell tudnunk nézni a volttal legalább, 
ha már a jelennel, a jövővel nem tudunk mindig" - vallhatná 
Kaffka hősnőjével együtt Szindbád is.5 4 

Nem feledkezhetünk meg azonban arról sem, hogy az 
191 l-es novellákban Szindbád az emberélet útjának felére ért, 
az érett férfi számvetésének idejéhez. Belső kényszer is hajtja 
hősünket, hogy szembenézzen eddigi sorsával. Hogy hogyan 
lett az életnek nekirohanó siheder Szindbádból megtört, unott, 
halni készülő férfi, arra Krúdy így válaszol: „A kulcs kétszer 
fordult a zárban és tíz esztendő iramodott el azóta."5 5 Ennek 
a tíz esztendőnek a felkutatására indul Szindbád, önként, vagy 
hívó hangra, hogy önmaga titkát felfedje. 

Krúdy négy, összefüggő elbeszélést szentel Szindbád ifjú-
ságú bemutatásának. A legfontosabbat már az első mondatban 
elárulja: „Abban az időben, mikor Szindbád sihederfiú volt, 
még sok minden másképpen volt elrendezve a földi tére-

5 3Király István: i. m. II. 271. 
5 4Kaffka Margit: i. m. 128. 
5 5 Krúdy Gyula: Л régi hang. 91. 
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ken ." 5 6 Olyan házban nevelkedett, ahol évszázadok bizton-
sága uralkodott: 

„A régi udvarház, ahol Szindbád felnevelkedett (Portobágyi és Ketvényi 
Nagy Sámuel felügyelete alatt) azon házak fajtájából volt, ahol száz 
esztendőnként egyszer ereszkedik meg az ablak vasalása. Mozdulatlanul, 
pompásan megmarad minden a maga helyén, a lakók úgy, mint a 
székek."5 7 

Itt kapja meg Szindbád az 'útravalót' az életre, a kétféle 
bölcsességet. 

„Portobágyi a hagyományos gyakorlathoz akarja hozzászoktatni, a foly-
tonossághoz idomítani akkor, amikor szükségesnek tartja, hogy Szind-
bádot az úri korhelykedés, a cseléd- és parasztlányok szerelme földesúri 
élvezetének tudományába is beavassa . . . Ketvényi Nagy — az első 
nyugalmazott magyar színész - azonban az illúziókkal, az életet meg-
szépítő hazugságokkal is megismerteti."5 8 

Szindbád két tanácsra emlékezik nevelőitől: Portobágyi úr 
bölcsességére: „Nem is igazi ember, aki bolondságokat nem 
követett el életében",5 9 és Ketvényi Nagy figyelmeztetésére: 
„Szindbád a másvilágon minden csókért, amit elmulasztott, 
ócska papucsot húznak az orrára".6 0 Bár kevésszer utal rá 
Krúdy, a hajós számára az igazi örökséget apja emléke jelenti. 
Az életunt halni készülő Szindbád apjára emlékezik vissza, aki 
halálos ágyán is ragaszkodott az élethez: „— A vagyonomat, 
doktor úr, csak egy hétig élhessek még. . .".61 Mikor apjára 
emlékezik Szindbád, nemcsak önmagát szembesíti apjával; 
ebben az emlékezésben egy visszavonhatatlanul elmúlt világ 
szembesül a jelennel. 

5 6 Krúdy Gyula: Egy régi udvarházból. 66. 
5 7Uo. 70. 
5 8 Fábri Anna: Ciprus és jegenye. Sors kaland és szerep Krúdy Gyula 

műveiben. Bp. 1978. 58. 
5 9 Krúdy Gyula: A régi hang. 91. 
6 0 Uo. 92. 
6 1 Krúdy Gyula: Szindbád álma. 140. 
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Meg-nem-váltó szerelem 

A Szindbád-értelmezések elfogadott ténye, hogy a hajós 
életében a nők játsszák a főszerepet, s az élményvilág e tekintet-
ben „sokban rokon Ady lírájának gyötrő-gyötrődő érzékiségé-
vel, olthatatlan sóvárgásával".62 Maga Krúdy igyekszik ezt 
leginkább elhitetni velünk. Egyetlen történetben sem feled-
kezik meg a nő-mítosz fenntartásáról: 

„A nőket kereste mindenütt: erdőkbe utazva vagy a téli tájon nyar-
galva . . . Midőn céltalanul, ok nélkül utazott messzi tájak felé, ismeret-
len szigetországok világában titkon és igazán csak az idegen, eljövendő 
nőket leste szemével, a szívével.'"3 

A szindbádi szerelem értelmezését nehezíti, hogy az elbeszélé-
sekben a különféle idősíkok igen finoman és tulajdonképpen 
követhetetlenül szövik át egymást, s Szindbád nő-felfogása, 
szerelemképe ezek függvénye. 

Szindbád és a nők kapcsolatában természetesen el kell 
vetnünk az olyan vulgáris értelmezést, mely szerint „egyedül a 
szerelmi vágy hajtotta, de nem ismerte az ösztönt emberiesítő, 
másokra figyelő érzést."6 4 Igazabb, mégha túlzottan általános 
is Mátrai László megfigyelése: 

„A szerelem, mely minden időkben a realitás és irrealitás, a tapintható 
fizikum és a parttalan metafizikum klasszikus találkozóhelye volt, ter-
mészetszerűen szövi át- meg át Krúdy világának minden részletét. Nála 
igazzá válik a csalóka közhely, hogy az utazók értik meg leginkább az 
ot thon örömeit, s a társtalanoknak van a legtöbb mondanivalójuk a 
szerelemről."6 5 

6 2 Vargha Kálmán: i. m. 105. 
6 3Krúdy Gyula: Szindbád útja a halálnál. 58. 
6 4 Pásztor Bertalan: Miért szép Krúdy Gyula „A hídon" című 

novellája? Életünk, 1974/3. 265. 
6 'Mát ra i László:Krúdy realizmusa. Magyarok, 1948./1. 24. 
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Közelebb kerülünk tán az igazsághoz, ha különválasztjuk a nők 
vonzódását a hajóshoz: Szindbád vonzereje, „amit mégis ma-
gáénak mondhat, az csak valamely stratégia törmelékének 
tekinthető: néhány taktikai tudnivaló a szerelmi hódítás, a 
női lélek természetéről".6 6 De vajon egyszerű taktikai tudni-
valókkal állunk szemben? „Egy szép, fmom kultúra veszett ki 
idővel, . . . az asszonnyal bánás művészetét nem érnek rá meg-
tanulni manapság!" - mondja keserűen Kaffka hősnője.67 

Szindbád ennek a művészetnek tudója még. 
A hajós vonzereje tehát egy túlhaladott, de a nők részéről 

természetszerűen visszakövetelendő szerelmi magatartásban 
van. S mivel a széptevés már művészet Szindbádnál, képes arra, 
hogy a teljes szerelem, sőt a teljes élet igényét ébressze fel a 
nőkben. A harmadik út Lenkéje, egy vidéki körorvos felesége 
az „eltűnt, álombeli világról" akar emlékezni Szindbáddal való 
újbóli találkozásakor; az ötödik út virágáruslánya egyszeri 
találkozás után veti ki magát Szindbádért és annak hiányáért 
az ablakon. 

Szindbád igényeket ébreszt a nőkben, de az igények realizá-
lásában már nem vesz részt. Nem, mert a nők nem ébresztették 
föl a hajósban ugyanezt az igényt. Szindbád épít, alkot a 
nőkben; szerelmet ébreszt, a köznapi létnél egy teljesebb 
világot mutat föl, de utazásaikor visszatérve hozzájuk saját 
építésének romboló hatásával kell szembenéznie: eltorzult, kis-
szerű életekkel, az életet önmaguktól eldobó nők emlékével. 
„De jaj, örömöt nem érez, ki vesztett kincsét meg leli!" - írja 
Füst Milán.68 Szindbád is minden megtalált-elvesztett kincs-
ben önmaga hiányára ébred rá, arra a betöltetlen űrre, melyet 
ő hagyott utazásai során a női szívekben. A novellazáró neveté-
sekben, dörmögésekben e felismerés mellett másfajta érzés is 
munkál: az élet visszafordíthatatlanságának számbavétele. Még 

6 'Fábri Anna: i. m. 68. 
" K a f f k a Margit: i. m. 27. 
" F ü s t Milán: Aladdinatyja sírjánál. Nyugat, 1911. jan. 1.46. 
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keserűbbé teszi ezt az, hogy az észlelt változás nem csupán a 
természet örök rendje, mely átalakítja az életet és a szerelmet, 
hanem a világ olyan fordulására való eszmélés is, mely előtt 
csak tehetetlenül, nevetve állhat Szindbád. Ezt a nevetést 
magyarázhatják Ady sorai is:69 

Tessék harcolni annak, aki tud 
S aki nem tud, annak nevetni tessék. 
A nevetés tán az egyedüli, 
Mely fölment komoly, bolond méréséktől. 
Nagy rémeiket a napok most ontják: 
Nevetni tessék vagy dobni bombát. 

(Margita élni akar) 

Szindbádnak, a hajósnak megadatik az, hogy vándorlásai, 
szerelmei során legyen egy hely, ahol megpihenhet. Majmunka 
az egyetlen nő, aki nem azáltal boldog, hogy Szindbád szereti, 
hanem amiatt, hogy szeretheti Szindbádot. 

„ . . . ismerlek, mintha én szültelek volna. Tudom, hogy mikor szerettél, 
mikor nem szerettél. Ez azonban az én szerelmemen nem változtatott 
soha. Én furcsa, magamnak is érthetetlen asszony vagyok. Beléd szeret-
tem ezelőtt 10 évvel, és nyomban tisztában voltam vele, hogy ez most 
már így marad végig egész életemen. Meg ha meghaltál volna, Szindbád, 
akkor sem felejtettelek volna el soha . . . Tc nem láttál engem, de én 
mindig láttalak. Még mikor aludtál is, hosszasan elnéztem alvó arcodat, 
hogy kifürkésszem az álmaidat. Ismerni akártalák, mert hiszen tudtam, 
hogy nélküled már nem élhetek." 7 0 

Majmunka kulcsfigura a Szindbád-novellákban. Alakjában 
Krúdy feloldási kísérletét adja a századforduló emberének 
problémájára. Majmunka nyugalma és erőssége az önmagán 
túlmutató, másra irányuló szeretetben van. Épp oly természe-
tességgel áldozza fel kis vagyonát felelőtlen öccséért, mint 
ahogy Szindbádot szereti egy életen át. Majmunka szeretete — 
a „Te nem láttál engem, de én mindig láttalak" mondat erős 

6 9 Ady Endre: i. m. 69. 
7 0 Krúdy Gyula: Szindbád álma. 136. 
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b ib l i kus fe lhangjáva l u ta l rá K r ú d y — már a végső d o l g o k k a l áll 
k a p c s o l a t b a n . 

Sz indbád ra m i n t a 10-es évek n y u g t a l a n , az é l e t b e n célt és 
é r t e l m e t kereső e m b e r é r e is é r v é n y e s e k az Ady Margitájdbó\ 
v e t t s o r o k . 7 1 

Van egy más fajta, ősi álmú ember, 
Ki csupa cél és Cél felé rohan, 
S kit fejbe sújt mégis minden elcrés, 
Mert célhoz érni vagy ostoba látszat 
Vagy névkártyája a gálás Halálnak. 

Sz indbád cé lba érése is a h a l á l b a n való célba j u t á s . Halála-
k o r a h a j ó s M a j m u n k á t hivatja m a g á h o z , s ő fog ja le Sz indbád 
s z e m é t . Cél, ha l á l , M a j m u n k a így k a p c s o l ó d n a k ös sze , s Maj-
m u n k a alakja e végső ö s sze fogódásban nyeri el m é l y e b b értel-
m é t . 

Félelem, szorongás 

„Egy problémát hord magában az ember. Ez a probléma: meg-
küzdeni tudni az élettel, hogy úgy vegyük az életet, ahogy az van, és ne 
másképp. Az élet szörnyűségesen reális, reális az undorodásig. A problé-
ma megoldása, úgy élni az életet, hogy ne vegyük észre éppen a 
legsötétebb oldalakat a létben. Szépet úgyis keveset láthatunk; a derű és 
a fény a legritkább. Itt-ott van egy kevés, egy nagyon kevés, és igen 
sokan csak távolról élvezik" - írja Krúdy egyik korai írásában.72 

Baránszky J ó b Lász ló K r ú d y n a k e z t a z é le t fe l fogásá t müve iben 
is t ü k r ö z ő d n i véli: 

„Krúdynál bőségesen akadnak illogikus cselekedetek, de épp azok az 
élet logikájának legmagától értetődőbb jelei, és sohasem szorulnak 

7 ' A d y Endre: i. m. 69. 
7 2 Krúdy Gyula: Tavaszi öngyilkosok 1895. In: Krúdy Gy.: Pesti 

levelek. (Publicisztikai írások). Bp. 1963. 19. 
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magyarázatra, fölösleges elemezni őket . . . Krúdy örömét leli a valóság 
ellentmondásaiban, végtelen humánuma számára minden é r the tő . " 7 3 

Szindbád is „az ügy vegyük az életet, ahogy van" néző-
pontjáról próbálja elfogadni a valóság ellentmondásait. Ez az 
elv azonban csak akkor nyújtana sérthetetlenséget Szindbád-
nak az élettel szemben, ha önmaga kívülről szemlélné. De 
Szindbád védtelen, mert az életet nem tudomásul venni, ha-
nem megérteni akarja; minden utazás egy-egy nekirugaszkodás 
az élet titkainak megértéséhez, s minden utazás vége mene-
külés az életelvhez: az élet olyan, amilyen. Megnyugvás helyett 
fokozódó hiányérzet, az érthetetlenség szülte szorongás lesz 
Szindbád osztályrésze. 

Szindbád már első utazásakor „az unalom és idegesség elől" 
menekül a „ragyogó estéjű Budapestről".74 A céltalanság, 
unalom, idegesség a pesti élet jellemzője.75 Krúdy és Szindbád 
ezzel még nem lépne túl az Őszikék tői kezdődő nagyváros-
ellenességen. Krúdy avval lép be a 20. századba, hogy hőse 
számára nincs menekvés. Az emlékek, ahová menekülhet, csak 
addig rendelkeznek megtartó erővel, amíg szembe nem néz 
velük Szindbád, mert akkor már „rosszkedvű, lehajtott fővel 
kell búcsúzni tő lük" . 7 6 A külső világ is félelmet kelt: utazásai 
során egyszercsak úgy érzi, gonosz emberek üldözik, pisztolyát 
markolássza, és menekül a kisvárosból, mely pedig semmiben 
sem különbözik a többitől.7 7 És fél attól, hogy egy elmúlt 
világ, ifjúkora, apja világa az ő szeme láttára fog végérvényesen 

7 3Baránszky Jób László: Szempontok a Krúdy-jelenség meg-
közelítéséhez. Új Írás, 1975/7. 102. 

7 4Krúdy Gyula: Szindbád, a hajós. 26. 
7 5 L d . még: Szindbád útja a halálnál 57.; Szindbád és a csók. 62.; 

Szindbád titka. 100. 
7 6 Krúdy Gyula: A szerelem vége. 99. 
7 7 Krúdy Gyula: Hófúvásban. 162-166 . 
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összeomlani, az ő fejére esik az omladozó kőcímer,78 önmagát 
és emlékeit is végleg eltemetve. 

Szindbádnak állandóan szembe kell néznie a halállal. Nem-
csak úgy, hogy akarva-akaratlanul részese vagy szemtanúja 
mások halálának, hanem mert a halálfélelem és a halálvágy 
állandó kísérője életének. Már serdült ifjú korában találkozik a 
halál érthetetlen kettősségével: misztikus voltával és brutalitá-
sával. Az első utazáskor a halott kislány emléke megszépül, 
kiteljesedik, testéből azonban „kellemetlen, csipős szag" 
árad.79 öngyilkos nők emléke kísérti és a halálnál tesz uta-
zást.80 Szégyenérzete, érthetetlensége és megdöbbenése, 
mellyel a nők halálát fogadja, nem az élő ember természetes 
megrendülése az elmúlással szemben. Ilyenkor saját boldogság-
keresésének illúzórikus voltára döbben rá; önmaga halál-
félelmeinek és vágyainak megvalósulását kell látnia minden 
halálban. 

Ahová menekülhet szorongással és félelemmel teli önmaga 
elől, az nem az állandó csalódással végződő utazás, hanem a 
„megbomlott agyvelő és a zúgva kalapáló szív" játéka.8 1 

Szindbád újabb és újabb alakokba képzeli bele magát, izgalmas 
és érdekes életekbe, csak önmagával ne kelljen szembenéznie. 
E féktelen játékban lesz nyilvánvaló Szindbád szerepválsága, az 
elme őrült küzdelme vagy talán már csak játéka, hogy a ki-
teljesítő szerepet megtalálja.8 2 

A Szindbád-élmény: a világ, az individuum és a szerep 
egységének megbomlása a 20. század emberének kiteljesedő, 

1 8 Krúdy Gyula: Szindbád őszi útja. 146. 
1 9 Krúdy Gyula: Szindbád, a hajós. 29. 
8 0 Ld . Szindbád második útja. 37-42. ; Szindbád útja a halálnál. 

57-62 . ; Szindbád titka. 100 -116 . 
8 1 Krúdy Gyula: Duna mentén. 117. 
8 5 A szerep fogalmát Kulcsár Kálmán és Németh G. Béla értelmezése 

szerint használjuk. Kulcsár Kálmán: A szociológiai gondolkodás fej-
lődése. Bp. 1966. 538. és Németh G. Béla: Az önmegszólító verstípus-
ról In: Németh G. В. :Mű és személyiség. Bp. 1970. 627-628 . 
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a lapve tő é l m é n y e ; s így lesz K r ú d y ha jósa „ a m o d e m m a g y a r 
i r o d a l o m első igazi h ő s e " ; 8 3 testvére és e l ő f u t á r a a század 
i r o d a l m á n a k a világban h e l y é t n e m találó, s z o r o n g ó a lak ja inak . 

Nyugtalanító állandóság 

„ . . . s e m m i sem vá l toz ik a világon, m é g a pende lyes gye rek 
s e m " - j u t eszébe S z i n d b á d n a k n a g y a n y j a m o n d á s a u tazása i 
s o r á n . 8 4 Úgy tűn ik , h i á b a a „ k i z ö k k e n t i d ő " , az élet t ú l l ép 
ra j ta , f o l y t a t ó d i k szere lmei g y e r m e k e i b e n , ö n m a g a sa l j a iban , 
Igazi b i z o n y í t é k o t a z o n b a n a z élet á l l andóságá ra a k isvárosok 
j e l en t ik : 

„Mintha századokról századokra semmi sem változnék a magyar vidéki 
életben. Az emberek kicseréló'dnek, de ugyanolyanok ülnek helyükbe. 
Mintha csak egy furcsa tréfa volna a születés, a halál, a mennyegzó'. Az 
ősök ülnek most is az asztalnál. Asszonyban, gyermekben ismétlődnek. A 
szélkakas forog a háztetőn, az eső, a vihar éppen úgy beköszönt, mint 
százesztendő előtt, és nem a nyugatról közeledő felhő, sem a messze 
elterülő mező nem látszik tudomást venni, hogy a százesztendő előtti 
ember ül az ablaknál. A hó leesik, a kályhákban ropog az erdei fa. A 
mostani házigazda éppen úgy dörzsölgeti össze a kezét a kandalló előtt, 
mint az Ősapja. Egészen bizonyos tehát, hogy a falon függő, festett 
nagyapák és ősapák nem mentek el innen. Tavasszal az eleven gazda mögé 
állanak, és a fülébe súgják: repcét vessa Kállás mezőbe . . . Ésaztán úgy is 
történik."" s 

Ezt az é l m é n y t erősí t ik a k i svá rosok megá l l t t o r o n y ó r á i : o l y a n 
időt m u t a t n a k , ami lyen t a l á n soha n i n c s . 8 6 A megáll t óra — az 
óra , az i d ő múlása i r á n t S z i n d b á d már i f j ú k o r a ó t a v o n z ó -

8 3 Bori Imre: i. m. 89. 
8 4 Krúdy Gyula: Szindbád őszi útja. 145. 
8 s Krúdy Gyula: Szindbád és a színésznő. 1 5 5 - 1 5 6 . 
66 Ld. A hídon. 53.; Szindbád titka. 101. 
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dik.8 7 Az öröklét, az állandóság érzetét kelti benne is, mint 
Kosztolányinál:88 

. . . S a rozzant szerkezetből 
e poshadt tétlenség börtönéből, 
az öröklét nyugodt fuvalma megcsap. 
Az óra áll, mindig hat óra van. 

(Megállt az óra) 

Hasonló jelentése van Krúdy másik fontos motívumának, a 
hónak is. Mindent fehérbe öltöztet, tisztának mutat, megőriz, 
mintha a természet védekezési reflexe nyilvánulna meg az 
elbeszélések állandó, sűrű hóesésében. De Szindbádnak rá kell 
döbbennie, hogy amit a természet ily módon véd: az az el-
múlás; a hó alatt sírok vannak, halottak feküsznek, az örök 
enyészetet fedi be vastag takaróval a h ó . 8 9 

A szindbádi magányosság természeti szinten való feloldá-
sára tesz kísérletet Krúdy a vidéki városok házainak példájá-
val: „ . • . vastag hóréteg alatt régi emeletes házikók húzódnak 
meg egymás mellett, mintha félnének a hidegben",90 „és a 
földszintes házak meglapulva menekültek a katona lábához . . . 
És a házikók fehér és fekete bárányokhoz hasonlítottak, 
amelyek a vihar előtt összebújnak . . . ;9 1 „ . . . és a hófúvásban 
a régi házak olyanformán zárkóztak be, mintha ellenség köze-
ledne a városhoz."92 A feloldás itt is, mint a többi kísérletben, 
csak részben sikerül. Mert lehetne ellenpélda Szindbád magá-
nyosságára az apró házak összebújása, egyfajta közösségben 

8 7 Ld. Az álombeli lovag. 87. 
8 8 Az óra élményére ld. még: Kosztolányi Dezső: A szegény 

kisgyermek panaszai. 143.; Juhász Gyula: Órák zenéje. 145. 
8 9 Ld. Szindbád titka 109.; Téli út. 169. és 171. 
9 0 Krúdy Gyula: Szindbád, a hajós. 26. 
9 1 Krúdy Gyula: Szindbád második útja. 38. 
9 2 Krúdy Gyula: Téli út. 167. 
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való feloldódás, ha a hasonlatokban nem kapna olyan erős 
íangsülyt a kiváltó ok: a félelem. 

Mintha az emberben és természetben egyaránt megbomlott 
harmóniát, a teljessé váló félelmet és szorongást tenné vég-
érvényessé a hidak alatt álmosan fu tó Poprád is.* 

OSZTOVITS SZABOLCS 

k r ú d y ê s a s t í l u s a 

A STÍLUS HELYE KRÚDY MŰVÉSZETÉBEN ÉS 
KRÚDY HELYE A STÍLUS MŰVÉSZETÉBEN 

„Legnagyobb alkotása: a stílusa? " Perkátai László Krúdy-
könyvében ez a mondat nem kérdésként, hanem állításként 
fogalmazódik meg.1 Pedig igencsak odakívánkozna a végére 
egy óvatos kérdőjel. 

Azt természetesen badarság lenne kétségbe vonni, hogy a 
stílusnak kitüntetett fontossága van Krúdy életművében. Már 
Schöpflin Aladár megírta arról a bizonyos „gordonkahang"-
ról, hogy „Ez a hang írásainak legfőbb szépsége". Sőt ennyivel 
nem is éri be, hanem így folytatja: „Maga az írásának szép-
sége."2 Jó példája ez annak, miként torzul el, sőt válik hamissá 
egy alapjában véve helyes gondolat pusztán azáltal, hogy 
abszolutizálják. A stílus szerepének ez a többi struktúra-
tényező rovására való mértéktelen túlbecsülése a későbbiekben 
is jellemzi az esszéisztikus Krúdy-irodalmat, amely mindig is 

•Megjegyzés: Dolgozatunkban - mely 1979-ben íródott - a Krúdy-
centenáriumra megjelent cikkeket és tanulmányokat már nem tudtuk 
figyelembe venni. 

1 Krúdy Gyula. Szeged, 19382 8 6 - 7 . 
'Nyugat , 1933 .1 .630 . 


