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Kilencéves, amikor meghal az apja s o t t kell hagyniuk a kerekhalmi 
puszta paradicsomát, ahol kiskirályként élhetett. Idősebb, hogysem meg ne 
értené, hogy a gondtalan é'etből a súlyos nélkülözésbe jutot tak. A sorscsapás 
s a városi élet szinte elkábítják, ú j lakásiütban szótlan, kedvetlen lesz, álmo 
san nézelődik az ablakban. Egyébként is volt ha j l ama a szemlélődésre, csöndes-
ségre. ö a legkisebb fiú a családban. Lányosképű, anyás. Sz.;reti az édességeket 
s ideges gonddal ügyel rá, hogy ruhá ja mindig t i sz ta legyen. Nem igen játszik 
nagyobb testvéreivel, csinyjeiken elámul: „Nem szégyenlenek édesmamának 
bánatot okozni?" A családi nevelésben, apja nevelésében van valami hideg; 
arisztokrat ikus vonás. A gyermekek magázzák egymást. 

A kora gyermekkor élményei, az elszegényedés a kamaszkorban kapja 
meg életirányító súlyát. Tizenkét-, tizonötéves korában lánytestvérei nyaranta 
rokonokhoz utaznak. Az egyik fiú droguista-inasnak állt be. Az özvegy, aki 
csak a múltra t u d gondolni s csak a múltban él, ilyenkor legkisebbik .fiának 
mesélgeti családjuk történetét , a régi gentryvilág boldog életét, mely egykor 
az övék is volt s idézi a rokonokat, kikben az angol királyokig nyúlik a 
családfa. Szerencsétlenségükből a kamasz Török Gyulában már nem lehet ki-
törő s a kitörésben levezetődést találó fájdalom, de mindvégig megma'rad belőle 
az arisztokratikus érzés, a nosztalgia és a szomorúság. Apja halála, először 
mint meg nem ér te t t , szinte mitikus fájdalom, később, mint gentry-voitukból 
való kitaszítódás kezdeíe erős lelki megrázkódtatással, mély benyomással jár, 
lényének pesszimista alapbeál l í tot tsága tán innen ered. 

A családot ér t szerencsétlenség érzését szemlélődő lelkivilága, -gentry 
tuda tá t a gyermekkor élményei erősítik. De az any ja által előhívott gentry-
tuda t ta l szembsn o t t a való helyzet állandó, megalázó figyelmeztetése. Szeren-
csétlenségében, megalázottságában a kamasz Török Gyulának valami fogód 
zóra, valami támasztékra, belső kompenzációra van szüksége. Különbözősége, 
mely eddig csak „má'éság" volt , most a gentrység tuda 'ában dicsfényt kap. 
Belső, felszabadító értelmezést. Különbözőségét most felsőbbségnek érzi. Azért 
különbözik környezetétől, mert több náluk. Ragaszkodnia kell arisztokratikus 
álmához, a lélek egyensúlyt kereső berendezése mia t t , de felsőbbségét csak el-
zárkózással, elkülönüléssel védheti meg a valóság lealázó támadásaival szem-
ben. Most fordul befelé. Testvéreivel egyszer színielőadást rendez. Ö írta a 
darabot, ő rendezi a játékot. Mert egy mondatát kinevetik a nézők, széttépi a 
kéziratot s szétkergeti a „színészeit". Nem tud ja elviselni, hogy fantáziavilá-
g á t meggya'ázzák. Vágyait csak fantáziában élheti ki s így tanul ja meg, hogy 
védenie, t i tkolnia kell vágyait. Hogy író akar lenni, részben tán ennek a szo-
katlanul fejlett fantáziaéletnek következése s t án annak, hogy í rónak lenni 
ismét kiemelkedést, szellemi arisztokrat izmust jelent. 
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Ti zennyolcéves. Tanár akar lenni. „Egy tanár, — mondja anyjának —, 
olyan dolgokkal foglalkozik, amelyek közel vannak az irodalomhoz. Olva« 
passzióból és a reális élet ú t j á t is egyengeti ve'.e, ír és a jövőjét is elősegíti 
ezzel." A lélektani szükségesség és vágyai a reális okosságnak ilyen álarcába 
öltöznek. Kolozsvár, a Tanítók Háza, a nagybácsitól szívességből kapot t ebéd 
és vacsora megint a m e g á ázást, megint az ellentétes, gyö t rő valóságot jelen-
tik. Reálba jár t , a latin-görög szaknyelv is nehézségeket okoz neki, a pozit i 
vista, anyagszerű tudással sem tud megbarátkozni. Kolozsvár azonban ú j életet 
is jelent. „Érezte, hogy megszűntek az iskolás idők, gondolkodni is lehet." 
A század elejének po' i t ikai , irodalmi, szociális felújúlása Kolozsváron egy-
szerre rohan rá. Az ú j eszmék hatása irodalmi fejlődésére nézve csak hasznos 
lehet, lelki fejlődésében azonban ú jabb összeütközéseket készít elő. Az ú j szel-
lem számára elmúlt a gentryk világa. 

A szabadság élményének kísértései is vannak. Ba rá t a i kávéházba, korcs-
mába viszik. Karrier c. önéletrajzi elbeszélésében sokat sejtető sorokat ír 
erről az időről: „Pál undorral ül t a piszkos bodegák ódon díványain. Eleinve 
nem tudo t t inni .a ragacsos poharakból, de aztán sok undor és sok keserűség 
u tán sok pohárral ivot t az ingyenborból." „Undor ra l . . . i n g y e n b o r . . . " figyel-
jünk fel erre a két szóra. Űri gőgjének f á j a piszok, de még jobban fáj , hogy 
szívességet fogad el s nem tudja viszonozni. Még egy jellemző mondat követke-
zik: „De barátai szerették, mert különb volt, mint ők." Hogy így hangsúlyozza 
értékét, látszik, hogy magá t szeretné megnyugtatni. Azzal vigasztalja magá t , 
hogy különb volta fel jogosítot ta szívességek viszonzatlan elfogadására. Jel-
lemző, hogy szüksége van erre a megnyugtatásra. 

A kolozsvári, m a j d nagyváradi újságíróévek elképzelhetetlen nyomort s 
a megalázások megújuló sorát jelentik. Semmi hajlandósága arra, hogy bohém-
ként viselje sorsát. Mogorva, szomorú, gyakran leissza magát . Helyzetét szé-
gyenli s igyekszik eltitkolni. Mikor első honoráriumát megkapja, visszaküldi 
a pénzt, amit anyjától kapot t . Az t is megt i l t j a anyjának, hogy nagybátyjánál 
közbelépjen érdekében. Nagyváradon a magyar élet kérdései még radikálisabb 
fogalmazásban kerülnek elébe. Az eredmény: fokozottabb elzárkózás. Kávéházi 
vitákban alig vesz részt, ha irodalmi felolvasásra kérik fel, szabadkozik. Akik 
nagyváradi tar tózkodására visszaemlékeznek, mind megerősítik, hogy különc 
hírében állt. Bogaras, kellemetlen f rá ternek számított. „Parancsoló szükségét 
érezte annak, — emlékszik rá vissza Harsány i Zsolt —, hogy támadó ée kínzó 
kedvének médiumot szerezzen. Mindig vo l t valakije, aki t szekált ." 

Kolozsváron í r ja , egy újság pá lyáza tá ra , első regényét, a Kis Ferkót, 
A nagyváradi tar tózkodás telén kezdi í rni a Porban-1, de a regény végső for-
májában csak Pesten alakul ki. I t t is jelenik meg először a Magyar Hírlap-
ban. Ismeretesek élményi alapjai annak a szerelemnek, mely a regény hősét a z 
énekesnőnek készülő Spángli Katóhoz fűzi . Törökre különösen jellemző, ahogy 
élményét átregényesíti. Epikus, kivetítő hajlandóságú. Regényében alig van lírai 
rész. Mintha leplezni a k a r n á a maga meghatódot tságát . A tör ténete t is harma-
dik személyben ír ja s m a g á t is átemeli ú jságí ró nyomorából a gentryk világába. 
Azok a gentryk, akik Kender Pál t körülveszik, éppen nem vonzók. Ezekkel a gent-
rykkel szemben már érvényesül az ú j szellem kritikája. A kolozsvári tanulság, a 
barátok tanításai és t á n az a neheztelés is, hogy kiesett közülük s azok lenézik, 
az t eredményezi, hogy ki í r ja kicsinyességüket, kul túrát lanságukat , bűneiket,. 
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Annak a gentry-állapotnak, melyet Kender Pálban rajzol , már szellemi a lapja 
van, kul túrsó\árgása hősét lelki ar isz tokratává teszi. Kender Pál ideálalak, 
ak i t Török úri nosztalgiája és kul túrvágya közösen a lak í to t t ki. A regényben 
a kultúrsóvárgás mégis megmérgezi Kender Pál életét, ez a vágy az oka, hogy 
nem tud a vidéki társadalomba beleilleszkedni. A regény vége megtagadja a 
kultúrvágyat. Kender Pál öngyilkos lesz. Hogy az irodalmias kultúráról, mely 
Török életének értelme, ilyen kiábrándultan beszél, ez a szükséges, felszabadító 
dezillúzió teszi reálissá s bizonyos értelemben klasszikussá Török müvét. „Ki-
í r ta magából a történetet , — mondja Várkonyi Nándor — mely az övé is lehe-
t e t t volna." Miért nem lett az övé? Nem a dezillúzió mentette meg, — hisz 
Kender Pál is . l á t j a sorsát —, hanem az akarat. Akik ismerték Török Gyulát , 
sokat hangsúlyozták, hogy milyen erős akara ta volt. Egyedül tanult meg fran-
ciául, magánúton szerzett meglepően széleskörű művészettörténeti ismereteket. 
De ha ilyen ba jnoka volt az akara tnak , miért az akara t talanság hőséről í r ta 
regényét? Török Gyula tudja, hogy megfeszített a k a r a t r a van szüksége, mint 
az epikus és klasszikus jellegű művészek, tudja, hogy mennyi akaratra van szük-
ség, hogy az illúzió nélkül nézett szomorú világot ábrázolássá, alkotássá vál-
toztassa s ezzel értelmet adjon életének, biztonságot önmagának. Török Gyula 
azok közé tartozik, akiknek — bármilyen furcsa is a s z ó — , az akarás t is akar-
niok kell. Kender Pá l sorsában vethetünk erőscbb vi lágot erre. Kender Pál 
korán felismeri, hogy nem lesz ereje visszatérni Pes t re s ezt a fölismerést 
szinte bosszantó passzivitással fogadja. Csak egy kis mozdulatot kellene tennie, 
hogy kiszabaduljon bilincseiből s nem teszi meg a z t a mozdulatot. Elnéz a 
mezők fölöt t s az az érzése, hogy „nem is lehet rossz ez a föld", öngyilkos-
sága is csak menekülés. A végzetszerűségnek Kender Pá l sorsából áradó érzete 
jellemezte különben már első művét, Kis Ferkót is. Hőse évek múlva tér vissza 
szerelmese házához, kit közben férjhezkényszerítettek. Az udvaron egy kis 
lánykát lát, mindent megért, a gyermeket megcsókolja s elmegy, anélkül, hogy 
a szerelmesével való találkozást csak meg is kísérelné. Belenyugvása igen poé-
t ikus a regény szempontjából, de más Török-novellákkal összevetve lényegeseb-
bet mond: ezek a hősök, akik helyet t a sors ha tá roz s akik mind beletörőd-
nek a sors határozatába, végeredményben az írót lep'ezik le: alapvető félénk-
ségét, bátor ta lanságát , képtelenségét arra, hogy az élettel szembeszálljon. 
Inadaptáció, félelem, erre muta t álmodozó kisfiúkora s későbbi novelláinak 
dédelgető, féltő, nárcisztikus szeretete a hajdani szőke kisfiú iránt , akiben 
magát szerettetné. Magát képzeli vissza a féléves emberke szerepébe is, kinek 
„arcán fájdalmas vonás tükröződött , orra elfintorult, s zá j a görbe volt, mintha 
keserű ízt kóstolt volna meg: az élet ízét". Az életnek és világnak olyan eleve 
sötéten látása, melyhez a Mindnyájunk keresztjének hőse olyan nagy kerülővel jut 
el, olyan magatar tás , melyben introvertál t lelkialkatot ismerhetünk fel. A kül-
világ megvetése, a világtól, az élettől való félelem van a nőkkel és bará ta iva l 
szemben tanús í to t t magatar tása mélyén is. Kamaszkorában nővére kedvéért 
eljár tánciskolába, de nem szereti a táncot . Nem keveredik kamaszszerelmekbo. 
Iskoláslányok ideáljuknak választ ják, б szóba sem áll velük. Kolozsvár kis 
kezdő színésznői nem tudják megkörnyékezni. A nagyváradi Rimanóczyban csak 
akkor ül barátai asztalához, ha nincs velük színésznő. Az operetteket nem 
szereti, valami erkölcsi szigor, szemérmesség, hidegség van benne. Hogy a hideg-
ség, az érzéketlenség lélektani kérdései mennyire érdeklik, muta t ják későbbi 
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regényalakjai: Rozika és Öz .József. Barátkozni is nehezen barátkozik. Mintha 
a t tó l félne, hogy elárul magáról valamit , talán éppen félénkségét. 

Minél elevenebb és sajgóbb a gentrymult s a szerelem, minél erősebben 
idézi az ön tuda tá t a nyomorgó, még Pesten is nyomorgó újságírónak, annál 
nehezebb Török Gyu la dolga, annál nehezebb harcot kell vívnia önmagával. 
Nagyváradon pofonüt i egy szélhámos, akin nem vehet elégtételt. Ez a testi 
megszégyenülés örökre fájó sebe marad. (Harsányi Zsol t összeszedte ennek az 
élménynek műveiben való kísértő, kínzó visszatéréseit.) Berzenkedése és csodá 
l a t a az erős ember i ránt , a testi ember iránt, az a düh ós az a fájó győzelem, 
melyet Kender Pá l vesz Bakos Pis tán , vagy Balambér alakja, a nagyerejűé, 
aki lányt rabol s r ab j a lesz a lánynak, mind a maga félénkségének, vágyainak 
és kompenzációs törekvésének kivetülése. Teste is e rő t látszik hordozni. Ezt 
az erőillúziót maga is építgeti, lassan jár, a testi nyugalom valami a láhúzot t 
érzékeltetésével. Ha t a lmas homlok, egyenes orr, a fej kövér, szinte puffadt , 
zárkózottságáról, pökhendiségről beszél. Vörös szakállat hord. „Szakállal j á r t . 
mint keleten az u r a k " — ír ja ró! a a z egyik megemlékezés. Egy legenda meg 
úgy meséli, hogy azé r t szokott rá a szaká'lhordásra, mert kolozsvári nyomo-
rúsága idején még borotválkozni sem volt pénze. Lelkialkatára mindenesetre 
jellemző ' lenne, hogy a szükségből ilyen „csakazértis" különc díszt formál ma-
gának. Mert a szakáll éppúgy elkülönülését, felsőbbségét segíti kifejezni, mint 
a cseppet keresett öltözködés, vagy éles, vékony szá jának megvető görbülete. 
Hogy fe'sőbbségét ennyi külsőséggel építi körül, az nemcsak azzal a reálista 
törekvéssel párhuzamos, mely regényalakjait és nove'.lahőseit jól elkülönülő, 
külső vonásokkal igyekszik felruházni, de e'.árul va lamit abból is, hogy kélelyei 
voltak s felsőbbségét önmaga előtt is kellett bizonyítania. Különcség?, sértő-
dékenysége, mit nagyváradi tar tózkodása a la t t s később is oly sokan figyeltek 
meg ra j ta , mintegy a maga gyöngeségének elárulásától rettegő férfi reflex-
szerű védekezése. Dölyf je is reflexszerű. Azért bánt ós kínoz mindenkit, mert 
azt hiszi, úgy "érzi, hogy mindenki b á n t j a . Védekeznie kell hát , vissza kell adnia 
a kölcsönt. Csipkelődése, „szeká'.ása" bosszúállás. Olyan, mintha valami üldö-
zöttség érzetét a k a r n á kiegyenlíteni. Ügy érzi, hogy mások megbántása árán 
is lepleznie kell jelleme alapvonását, félénkségét, adaptációra való képtelensé-
gét. Azok az emléksorok, melyeket Szász Ödön ha lá lára írt, megmutat ják , 
mennyire tudta értékelni a „szekálás" technikai, „művészi" részét. Olyan fel-
szabadultan, örömmel magyarázza Szász csipkelődését, mintha magát igazolná. 
Különben is, ha kortársakról ír,- a megemlékezés és a dicséret a la t t mindig 
kitetszik, hogy a ha lo t tban is egyedül önmagát kereste. Ferenczy Károlyban 
az ura t , a lelki a r i sz tokra tá t mé l ' a t j a . Tömörkényben az tetszik neki, hogy 
nem hiva'kodott íróvoltával s nem t u d t a adminisztrálni magát. Ha meggon-
doljuk, ezek is a r i sz tokra ta tulajdonságok s Törökben valóban megvoltak. 
Ahogy a csipkelődés esztétikai, tehát igazoló oldalát megtalálta, önzését t a lán 
arisztokratizmusával igyekezett magyarázni. De éppen ez a sok magyarázat , 
ez a sok igazolási törekvés (mint a Pá l f fy Boriska-élmény négyszeres „k i í rása" : 
Porban, Rószaszál, őszi kaland, Napsugár kisasszony) érezteti meg velünk, 
hogy miféle belső harcai lehettek. A Karrier c. novellahősének „húszéves 
korára szépen fe j le t t neuraszténiája" volt. Neuraszténiától, szkizofréniától 
Török Gyula sem volt ment. 
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„Nem volt boldog ember, — ír ja Herman Károly —, s semmihez sem 
j u t o t t könnyen." Ahogy vigyázott úrias megjelenésére, ahogy vágyot t a töké-
letességre s ahogy leplezte hibáit, írásainak is megfontoltnak, tökéletesnek, 
klasszikusnak kellett lennie. Csak a tökéletesség n y u g t a t h a t t a meg: szubjek-
tivitásának az irodalmi alkotásban csak a klasszikus hidegség, csak a legszé-
lesebben, legkorszerűbben elképzelt objektivitás adhat támaszt . E z t az objek-
tivitást természetesen keresnie kell: „írásai lassan készülnek, valami tiszta, 
nemes kínlódással", hisz egy szubjektív lélek párol le magából önmaga ellenére 
valami objektívet, melynek erősnek, ellenállónak, megtámadhatat lannak kell 
lennie, hisz klasszicitására, egészségére épül Török lelkének öntudata . Nehéz 
irodalom ez, nemcsak mert nehezen születik, de mert becsvágya is magas. Az 
írók, akiket szeret, akik hatással voltak rá, igen jellemzők ízlésére. A Grüne 
Ueinrichet olvassa, Flaubertet , Dosztojevszkijt, Stendhalt, Kemény Zsigmond-
dot szerette. A Porban első lapjainak zsurnalisztikus könnyedsége u tán egy 
kissé meglepő ez a névsor. Csakhogy Török könnyedsége, egyszerűsége is kere-
sett, tudatos, nehéz munkával elért eredmény. Török nehezen ír, már a tollat 
is úgy t a r t j a , mint a kínaiak a festőecsetet. Minden szót többször meggondol, 
sokat javí t . Eleinte alig bízik magában, amit ír, azonnal felolvassa ba rá t j á -
nak, Kőműves Nagy Lajosnak. Azért ez a nehézkesség és bizonytalanság, inert 
minden szavának személyes érdeke van. Novelláiban Gellért Oszkár, Anatole 
France ha tásá t kereste. „Ha érzelmes helyzeteket cinikus, csúfondároskodő 
szavakkal vág el" az nemcsak France hatása, hanem a félénk ember maga-
fékezése is. Meghatódni sem mer egészen. Fél, hogy nevetségessé válik. Ezért 
„nem ér el l í rája sem a pátoszig". Valószínű, hogy Török Francétól tanul ta a 
történelem modern lá tásmódját , de a történelmi novella neki azért inkább mint 
álöltözet lehetett fontos. A tárgy személytelenségében elrejtőzik, a forma par-
nasszista hidegsége megvédi tőle, hogy magáról áruljon el valamit s azért 
mégis mindent elmondhat, ami igazán, ami egyedül érdekli. Ha az Öszi kaland 
álmodozó diákja megöli Wagner Anna urát , vájjon nem Török Gyula szeretné-e 
megölni azt , aki elvette Pá l f fy Bor iská t? 

Ami Török novelláiban mégis a legmeglepőbb, az a vágy és kivitel ellent-
mondása. Török erős és boldog emberekről szeretne írni, urakról, kiknek hatal-
mát semmi sem gátolja, erős, úri szenvedélyekről, melyeknek semmi sem szab 
ha tá r t . Innen a témák: szerelmek, vér, gyilkosság, halál. De vannak-e légiesebb 
gyilkosok s lebegőbb halálok, mint Török Gyula hőseié? Ahogy Fehér Virág 
fogadja a halált, belenyugvással, „Isten rendeléséből", az könnyed meseszerű-
ségében Töröknek legszebb, de nem egyetlen bravúrja. Hogy beszélnek Caesar 
katonái a táncosnőről, aki t megöltek, hogy beszél a Karminpor zsoldoskapi-
tánya a kövér l á n y r ó l . . . A tragikus helyzetek e végtelenül légies elvará-
zsolásai muta t ják , hogy Török mégsem az igazi realitás írója. Nem a valós 
történet fontos nála, hanem a szereplők szubjektív benyomásai. Más kérdés, 
hogy Török mindig törekszik a realizmusra és az objektivitásra. Nem játék a 
szavakkal, ha azt mondjuk, hogy Török művészete a szubjektívnak t a r t o t t 
emberi benyomásokat igazi objektivitással, klasszikussá teljesedő lélektani mé'y-
séggel rajzolni meg. Török ereje lélektani realizmus és lélektani objektivitás. 
Ha a külsőségek r a j z i t megfigyeljük, (ebédeket, az emberek külsejének leírását) , 
a vigyázat és a gond kétségtelen, de bizonyos sablonosság mégis érezhető. 
A valóság súlyos, balzaci áradásához Töröknek nincsen érzéke, nincsen kedve. 
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Természetesen ez nem hiány, ez sa já tság. „Csöndes, kicsit játékos művészete" 
határol t , csak magá t s csak egy szellemi világot ölel á t . Hősei mindig inkább 
önmaga szerepei, vagy inkább ideálalakok, gondolattestesííések (Rozika három 
szerelme!) mint rea i tásban fogant emberek. 

Aki annyira belső életet él s lelke egyensúlyát annyira mesterségesen, 
lelki erővel t a r t j a fenn, az t gondolatai mindig is jobban fogják érdekelni, mint 
élményei. Török világa akkor válhat teljesebbé, ha belső ellentmondásai fel-
oldódnak, ha élete olyan kiegyenlítődésbe fordul, hol á lmai t a valóság már nem 
hazudtol ja meg teljesen. De erre az időre sokat kell várnia. 1910 végén érkezik 
Pest re s a Porban könyvalakban csak 1918-ban jelenik meg. Ennyi ideig ta r t , 
míg Török felküzdi magá t , míg eljut addig, hogy kiadót kap s kiverekszi magá 
nak azt a helyet, mely az írók között nagyjában megillette. A napilapokba poli 
t ikai tudósításokat ír, a Nyugat munkatársa lesz. Ennek az irodalmi beérkezett-
ségnek felszabadító, megerősítő érzése is segítheti, mikor a gentrykérdéssal 
való belső leszámolást tűzi ki ú j regényében. Az a gazdasági, szellemi és po-
lit ikai átalakulás, melynek értelme, i ránya 1918 ban már eléggé világos lehet 
Török előtt, a gen t ry t végképp megtagadta . Atveheti-e ezt a tagadást Török 
Gyu la? Kri t ikát m á r mondott egyszer a gentryről, Kender Pál környezetében, 
de akkor még túlságosan elevenen érezte a gentrységből való kihullottság fáj-
dalmát. A maga belső egyensúlyát azonban mégis a gentrység és a ku l tú r tuda t 
összeszövődése t a r t o t t a fenn. Most, hogy „nagy" író lett, lassan elejthetné a 
gentrytudatot . De elejtheti e azt az ideált, amelyhez életét, viselkedését mindig 
hozzáhasonlítani igyekezett? A vért ée a gentryélményt nem lehet megtagadni. 
Az irodalom kétféle sémával fordult azidőtáj t a gentry felé. Az egyik a dicsé 
ret, a hőstettek és krajcáros heccek csodálata. A másik az ítélkezés, a tagadás 
a szociális reformok értelmében Török Gyula történeti átéléssel, belehelyezke-
dés-sol kerüli a sablonokat. A zöldkőre» gyűrű nemzedékregény, három gentry 
generáció sorsát f o g j a képbe, a gentrykórdést úgy m u t a t j a meg, amint az a 
történelmi változások következtében egy család keretén belül kialakult. Aki 
ér téket jelent, aki egyéni, emberi tulajdonságaival megállja helyét az életben 
az a gen' ry helyzetének megnehezedését is á t tud ja vészelni. Aki, mint ember 
értékes, az tud polgáriasodni, képes ú j életkeretekbe illeszkedni. Különös, finom 
iróniával Török úgy fordí t ja , hogy a gentrység álma épp az t ron t ja meg, aki 
nem gentry származású, a kereskedőcsaládból származó Burger lány őrül bele, 
hogy urának önként le te t t bárói címét s a család régi birtokait visszapörölje 
Hogy a gentry eltűnik, hogy po'gáriasodnia kell, ha élni akar, az az élet vas-
törvénye. Török Ьэ is l á t j a , lo is vonja következéseit, de azért érzi, hogy a 
polgáriasodás sem megy áldozatok nélkül, a gentryvel együ t t egy sor szépség, 
nemesség, érdekesség vész el. Putnokv Camillo viselkedése s fájdalmasan szép 
ha lá 'a és a regény különcségben, vidámságban, könnyelműségben oly gazdag 
hősei, a nagymama igazi forgácsot zsírban kisütő t réfái t isztán megvallják 
Török romantikus nosztalgiáját az elsüllyedt világ iránt , melyet maga is 
leginkább anyja meséiből ismer. Egy másik gentry-cselekedet az, ahogy ő z 
József igyekszik segíteni Putnoky Camillón, még a polgárság tipikus képvi 
selőjét Spevák ura t is úgy meghatja, hogy megérzi a „jelenet megmagyarázha-
t a t l an földöntúlisága". A gentry-multnak i t t szokatlan megszépítő, esztétikus 
szemlélete nyilatkozik meg. Egyszer vall csak még me'egebben erről Török: 
a „Vándorló legény jegyzeteiben." Haydn sírját meglátogatva az az érzése. 
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hogy Haydn nem kap ta meg az utókortól, amit megérdemelt volna. Aztán „hí-
res ée csodálatos" dédapjára fordul szava, „ki olyan lelkes művésze volt az 
életnek" sa já t cigánybandájával, nagy lakomáival, mókáival, sok szeretőjével, 
hogy életművészetében szinte Haydn mellé állítható. Mily kár, hogy „zajos 
szép életét nem k o t t á z t a le senki az utódok épülésére". Egy önmagában ha-
szontalannak bélyegezhető élet belső, ellobogó szépségét felismerni, ehhez 
valami végletesen szellemi, végletesen esztétikus beáll í tottságra volt szüksége s 
különösen 1918-ban. De ez a nosztalgia az elmúlt szép világ u t á n A zöldköves 
gyűrűnek izgató bujkáló ízt ad, a végső megnyugvás hiánya pedig életszerűvé 
és nyugtalaní tóvá teszi. A megnyugvás hiánya, a csalódottság hangulata kö-
zelebb is viszi Török művét a realista regényhez. Csakhogy az a lélektani 
dezillúzió, mely minden hősét, a legjobb szándékuakat is végeredményben bol-
dogtalannak meri rajzolni , nemcsak objektivi tás a pusztuló gentry-renddel 
szemben, nem is csupán irodalmi divat, hanem Török lelkének pesszimista 
alaphangulata. A kiábrándult és szomorú világábrázolás mögö t t azonban az 
élmények ereje a fe l támasztot t rokonság s életének minden emléke, minden 
vágya felzsúfolódik s lefékezett, megfegyelmezett, klasszikus módján, — éppen, 
mert folytottsága mindig megérződik —, a legnagyobb remekművek teljes 
ségéből és feszültségéből csillan meg valami. 

Különösen a gyermeklélek kísérteties ismerete lepi meg az olvasót. Török 
ebben előtte jár kora magyar íróinak. Máskor csak fegyelme, stí lustisztasága, 
objektivitása emeli a többiek fölé, i t t lá tásmódjának újsága is. A gyermek 
iránti érdeklődésében is van valami abból, ami A zöldköves gyűrűt fű tö t te , 
t i sz tázni akar egy kérdést, tisztázni, elsősorban önmaga számára, önmaga jel-
lemét aka r j a tisztázni, legsajátosabb vonásait , azt a kort , melyben még nem 
felelős egészen önmagáért, talán a pi l lanatot , melyben eltévesztette életét, ösz 
tönösségükben, kegyetlenségükben Török gyermekalakjai még a kor pszicho 
lógiai taní tásai t is megelőzni látszanak. Éppen nem boldogok ezek a gyermek-
hősök, csak tiszták és könyörtelenek a világgal és i'nmagukkal szemben. Nem 
képesek a felnőttek eltussoló, megkerülő megalkuvásaira. A kis gróf, aki meg-
alkuvás nélkül vonja le a becsület parancsát , a húgukat büntető testvérek, a 
gyermek, aki apja ha lá lá t fordít ja arra, hogy pajtásai közö t t egy pillanatra 
hőssé és irigyeltté legyen . . . ezek az alakok újszerűségükkel Valéry Larbeaud 
gyermek figuráira emlékeztetnek s magyarul sokáig egyedülálló erővel idézik a 
gyermek egy ritkán meglá to t t arcát. A kis vöröshajú története a gyerekkorba 
viszi vissza Török életfélelmét, gyámoltalanságát. Ehhez a gyermekkorba és 
öregkorba vetítő önvallomáshoz jól illeszkedik az Igen jó vicc és a Húgom 
vallomásvágya, melyekben elkövetett vagy tán el sem követet t bűnök meg-
váltásától bizonyára nemcsak tisztító érzést remél, de tetszeleg is benne, 
hogy lealacsonyítsa magát . A Fehér Virág fiúhőse is viseli egy lappangó bűn 
súlyát , azt , hogy elkerülve a faluból, el t ud ta felejteni Virágot. Vájjon nem 
Pálffy Boriska elfelejtésével vádolja i t t m a g á t ? A Fehér Virág egyébként, ha 
nem is keresünk önkifejezést alatta, az egyik legszebb magyar nove'la. Török 
ritkán hagyja o t t az emberi lélektan materiálisabb területét , de i t t kilendül 
a csodálatosba, hogy a gyermeki h i t rózsaszín felhőit áll í tsa pompás ellentétbe 
a novella végének illúziótlan valóságával. 

1918 tá ján végre az anyagi siker is elérkezik Török életében. Érdekes 
Török reakciója. Eddig nem volt pénze, hogy úgy éljen, amint akar. Most 
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végre megépítheti kifelé is arisztikratizmusának, úrvoltának világát. A Ritzbe 
kezdett járni, nehéz borokat ivott, „snapszot", töménytelen feketét. Éjfél tá j t 
még továbbment az Otthon-körbe. O t t nézelődött, ivott reggelig. Mintha ki 
kellene használnia, fenékig ki kellene innia jobb helyzetét. De ahogy hajszolja 
bensője, hogy most pótolja , amit az élet eddig megtagadott tőle, éppúgy túl-
kompenzálja helyzetének megjavulását is. Mintha nem akarná elhinni, hogy 
jobb sorsa állandósul, egyre többet dolgozik. Mintha azért kellene dolgozni:!, 
magát hajszolva, mert csak a munka jogosí tha t ja fölénytudatát s csak az 
alkotás a l t a tha t j a el kétségeit. Mert kétségei vannak. Az anyagi siker, 
az írók elismerése nem elégíthetik ki ha tá r t a lan becsvágyát. Mondják, hogy 
gyakran felolvasta, ízlelgette sa já t í rásai t s haragudott , ha ismerősei nem 
m u t a t t a k elég lelkesedést. Mindig valami megerősítésre, igazolásra volt szük-
sége, épprn mert legbelül bizonytalan \ olt minden, mert kérdéseit nem tudta 
elintézni önmagával. S ennek kínzó, sürgető érzését csak akkor felejthette el, 
ha dolgozott. Munkájában mindig volt nehézkesség, valami tú lzo t t megbecsü-
lése a technikának, valami beleveszés az a lkotás mechanikus részébe. Ahogy 
megtanult kézimunkázni és batikolni, ahogy művészetben leginkább a kis-
plasztika érdekelte, az írás technikai része, a valódi munka is a l ta tó , elfoglaló 
jelentésű volt számára. Az ikreket, ezt a t i s z t á r a ötletre épülő, csak „techni-
kás" regényt talán ugyanezért í r ta meg az Érdekes Űjság számára. Legfeljebb 
a bravúr érdekelhette még, önmaga erejének, ügyességének ez az erőszakolt bi-
zonyítása. Másik újságregénye, az Egon éppenúgy túlkompenzáció, ahogy 
munkaláza tújkompenzáció lehetett. Török i t t a legteljesebb mértékben sze-
retné megtagadni gentry voltát , a legerőteljesebb túlzásig elfogu'atlan és igaz-
ságos szeretne lenni, vagy legalább is azt képzeli, hogy akadhat ember, akinek 
a lelki fölszabadulást a gentrység teljes megtagadása jelenti. Egon rossz mű. 
de így lehet lélektani értelme Török számára. 

Életének utolsó időszakában sajátságos elcsöndesülést éreznek r a j t a bará-
tai. Kötekedő kedve alábbhagy. „Gyula, maga angyal let t a fö 'dön!" — bámul rá 
egyik ismerőse. „Kezdett megdicsőülni, mielőtt kifejezetten beteg le t t volna" 
— í r j a Harsányi Zsolt. Mi ez? Előérzet? Talán szívbillentyű elégtelensége je-
lentkezett? A ha 'á l t sejtette, vagy a magyar összeomlást? Hisz ezidőtáj t poli 
tikai tudósí tásokat ír t . Vagy talán t i sz táz ta magával nagy kérdéseit? Tán a 
siker megadta neki a lelki egyensúlyt? Egy Kazinczy-sor jár az eszünkben: „Az 
én lelkem nem ismer bizatlankodást, de az ember nem minden pillantásban effy!" 
Török lelke sem volt egy minden pillantásban, vergődött kétség és remény között 
я csak pillanatnyi megnyugvásai lehettek. Elcsöndesedése inkább tán egy nagy 
terv, egy nagy regény láza, A zöldköves gyűrű folytatásáé, melytől megint azt 
remélte, hogy a maga számára old meg vele valamit. 

Halála, zsenitudatának utolsó lobbanásával mindenesedre olyan mély-
értelmű, olyan színpadias, annyira íróhoz illő, hogy szinte valószerűtlen. Bát-
ran o t t emlegethetnénk a legnagyobbak halálelőtt i szavai közt „Akiknek tele 
van a le'ke, az beleénekel az erdőbe s nem törődik vele, hogy az erdő érti-e?" 
Csak a legkicsinyesebb magyarázatot merjük e pompás szavak u t án írni: aki-
nek lelke úgy tele van nyutalansággal, mint Töröké, annak valóban énekel-
nie kell. Igaz, a nyugtalansághoz még Török erejére is szükség volt, hogy a 
magyar regény egyik legnagyobb mestere lehessen belőle, de ennek az erőnek 
csodáját, — végső esetben —, ki tudná magyarázni? 


