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Kilencéves, amikor meghal az apja s ott kell hagyniuk a kerekhalmi
puszta paradicsomdt, ahel kiskirdlyként élhetett. Id8sebb, hogysem meg ne
értené, hogy a gondtalan é&'etbdl a stilyos nélkiilszésbe jutottak. A sorscsapds
s a varosi élet szinte elkdbitjik, Gj lakdsukban szdtlan, kedvetlen lesz, dlme-
san nézelddik az ablakban. Egycbként is volt hajlama a szemlélédésre, csondes-
ségre. O a legkisebb fit a csalddban. Ldnyosképli, anvds. Szcreti az édességeket
s ideges gonddal iigyel rd, hogy ruldja mindig tiszta legven. Nem igen jdtszik
nagyobb testvéreivel, csinyjeiken eldmul: ,Nem szégyenlerek édesmaminak
binatot okozni?“ A csalddi nevelésben, apja nevelésében van valami hideg,
arisztokratikus vonds. A gyermekek magdzzak cgymdst.

A kora gyermekkor élményei, az elszegényedés a kamaszkorban kapja
meg életirdnyité silyat. Tizenkét-, tizcnotéves kordban ldnytestvérei nyaranta
rokonokhoz utaznak. Az egyik fii drogunista-inasnak &t be. Az 6zvegy, aki
csak a multra tud gondolni s csak a muliban él, ilvenkor legkisebbik fidnak
mesélgeti csalddjuk torténetét, a régi gentryvildg boldog életét, mely egykor
az ovék is volt s idézi a rokonokat, kikben az angol kirdlyokig nytlik a
csalddfa. Szerencsétlenségiikb8l a kamasz Térok Gyuldban mar nem lehet ki-
tors s a kitorésben levezetodést talilé fijdalom, de mindvégig megmarad belgle
ag arisztokratikus érzés, a nosztalgia és a szomorGsdg. Apja haldla, ol8szor
mint meg nem értett, szinte mitikus fdjdalom, késébb, mint gentry-voltukbél
valé kitaszitddds kezdele erds lolki megrdzkddta'dssal, mély benyomdssal jdr,
Iényének pesszimista alapbedllitottsdga tdn innen ered.

A csalddot ért szerencsétlenség érzését szemlélédd lelkivildga, -gentry
tudatdt a gyermekkor élményci erdsitik. De az anyja dltal elghivott gentry-
tudattal szemben ott a valé helyzet 4llandé, megaldzé figyelmeztetése. Szeren-
csétlenségében, megaldzottsigdban a kamasz Torék Gyuldnak valami fogdd-
z6ra, valami tdmasztékra, belsé kompenzdciora van sziiksége. Kiilonbozosége,
mely cddig esak ,,md’ésdg” volt, most a gentrység tuda’dban dicsfényt kap.
Belss, felszabadité értelmezést. Kiilonboz6ségét most felsibbségnek érzi. Azért
kiillonbozik kérnyezetétsl, mert tobb ndluk. Ragaszkodnia kell arisztokratikus
dlmdhoz, a lélek egvensilyt keres§ berendezése miatt, de felsébbségét csak el-
zdrkézdssal, elkiiloniiléssel védheti meg a valésdg lealdzd tdmaddsaival ezem-
ben. Most fordul befelé. Testvéreivel egyszer szinieladdst rendez. O irta a
darabot, & rendezi a jatékot. Mert egy mondatdt kinevetik a nézdk, széttépi a
kéziratot s szétkergeti a ,szinészeit”., Nem tudja elviselni, hogy fantiziavild-
gat meggya'dzzdk. Vdgyait csak fantdzidban élheli ki s igy tanulja meg, hogy
védenie, titkolnia kell vdgyait. Hogy iré akar lenni, részben tin ennek a szo-
katlanul fejlett fantdziaéletnek ké&vetkezése s tdn annak, hogy {irénak lenni
iemét kiemelkedést, szellemi arisztokratizmust jelent. :

Trodalomtirténet, - 7
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Tizennyolcéves. Tandr akar lenni. ,,Egy tanir, — mondja anyjinak —,
olyan dolgokkal foglalkozik, amelyek kozel vannak az irodalomhoz, Olvas
passziébdl és a redlis élet utjat is egyengeti vele, ir és a jovGjét is elGsegiti
ezzel.* A lélektani sziikeégesség és vdgyai a redlis okossignak ilyen dlarcdba
6ltoznck. Kolozsvdr, a Taniték Hdza, a nagybacsitél szivessézbll kapott ebéd
és vacsora megint a mega dzdst, megint az ellentétes, gvotrd valdsagot jelen-
tik. Redlba jirt, a latin-goriog szaknyelv is nchézségeket okoz neki, a poziti-
vista, anyagszerii tuddssal sem tud megbardtkozni. Kolozsvar azonban 4j életet
is jelent. ,,Erezte, hogy megsziintek az iskolds id6k, gondoclkodni iz lehet.“
A szdzad elejének politikai, irodalmi, szocidlis feldjulisa Kolozsvdaron cgy-
szerre rohan ri. Az 4j eszmék hatdsa irodalmi fejlédésére nézve csak hasznos
lehet, lelki fejlod(sében azonban ujabb Osszeiitkozéseket készit el6, Az 0l azel-
lem szdmdra elmult a gentryk vildga.

A szabadsidg élményének kisértései is vannak. Bardlai kdvéhazba, korcs-
maba viszik. Karrier c. o6néletrajzi elbeszélésében sokat sejtetd sorokat ir
errdl az idorél: ,, P4l undorral iilt a piszkos bodegik édon divdnyain. Eleinte
rem tudott inni.a ragacsos pobarakbél, do aztdn sok undor és sok keseriiség
utdn sok pohdrral ivott az ingyenborbél.** ,Undorral... ingvenbor...“ figyel-
jiink fel erre a két széra., Uri gdgjének faj a piszok, de még jobban fij, hogy
szivességet fogad ¢l s nem tudja viszonozni. Még egy jellemz6 mondat kovetke-
zik: ,,De bardtai szerették, mert killonb volt, mint 6k.“ Hogy igy hangsilyozza
értékét, litszik, hogy magdt szeretnd megnyugtatni. Azzal vigasztalja magit,
hogy kiilonb volta feljogositotta szivességek viszonzatlan elfogaddsdra. Jel-
lemz3, hogy sziiksége van erre a megnyugtatdsra.

A kolozsvari, majd nagyvaradi Gjsdgiréévek elképzolhetetlen nyomort s
a megaldzdsok megijulé sordt jelentik. Semmi hajlanddésdga arra, hogy bohém-
ként viselje sorsit. Mogorva, szomoru, gyakran leissza magdt. Helyzetét szé-
gyenli 8 igyekszik eltitkolni. Mikor clad honoririumit megkapja, visszakiildi
a pénzt, amit anyjitél kapott. Azt is megtillja anyjdnak, hogy nagybatyjdndl
kozbelépjen érdekében. Nagyvdradon a magyar élet kérdései még radikdlisabb
fogalmazdsban keriilnek elébe, Az eredmény: fokozottabb elzdrkézds. Kdvéhazi
vitdkban alig vesz részt, ha irodalmi felolvasdera kérik fel, szabadkozik, Akik
nagyvdaradi tartézkoddsdra visszaemlékeznek, mind megerdsitik, hogy kitlonc
hirében dllt. Bogaras, kellemetlen friternek szimitott. ,,Parancsolé sziikedgét
érezte annak, — emlékszik rd vissza Harsdnyi Zsolt —, hogy tdmadé & kinzé
kedvének médiumot szerezzen. Mindig volt valakije, akit szekdlt.”

Kolozsvdiron irja, egy 0jsig palydzatédra, elsé regényét, a Kis Ferkdt,
A nagyvéradi tartézkodds telén kezdi irni a Porban-t, de a regény végsé for-
méjiban csak Pesten alakul ki. Itt is jelenik meg elgszér a Magyar Hirlap-
ban. Ismeretesek élményi alapjai annak a szerelemnek, mely a regény hését az
¢nekesnének késziild Spdngli Katéhoz fiizi. Torokre kiilonosen jellemz8, ahogy
élményét Atregényesiti. Epikus, kivetité hajlandésdgi. Regényében alig van lirai
rész. Mintha leplezni akarni a maga meghatdédottsigdt. A torténctet is barma-
dik személyben irja s magdt is dtemeli Gjsdgiré-nyomoribdl a gentryk vildgdba.
Azok a gentryk, akik Kender Pdlt kériilveszik, éppen nem vonzék. Ezekkel a gent-
rykkel szemben mar érvényesiil az 0j szellem kritikdja. A kolozsvari tanulsdg, a
bardtok tanitdsai és t4n az a nebeztelés is, hogy kiesett koziiliik s azok lenézik,
azt eredményezi, hogy kiirja kicsinvességiiket, kultirdtlansdgukat, biineiket.



TANULMANYOK 99

Annak a gentry-illapotnak, melyet Kender Palban rajzol, mar szellemi alapja
van, kultirsévdrgdea hosét lelki arisztokrativd teszi. Kender P4l idedlalak,
akit Torok ari nosztalgidja és kulturvagya kozosen alakitott ki. A regényben
a kultirsévdargds mégis megmérgezi Kender Pdl életét, ez a vdgy az oka, hogy
nem tud a vidéki tdrsadalomba beleilleszkedni. A regény vége megtagadja a
kultarvigyat. Kender P4l ongyilkos lesz. Hogy az irodalmias kulttrardl, mely
Torok életének értelms, ilyen kidbrdndultan beszél, oz a sziikséges, felszabadité
dezilliizié teszi redlissd & bizonyos értelomben klasszikussd Torék mivét, ,Ki-
irta magabdl a torténetet, — mondja Varkonyi Ndndor — mely az §vé is lehe-
tett volna.* Miért nem lett az 6vé? Nem a dezillazié mentette meg, — hisz
Kender P4l is ldtja eorsdt —, hanem az akarat. Akik iemerték Torok Gyuldt,
sokat hangsdlyoztdk, hogy milyen erds akarata volt. Egvedil tanult meg fran-
cidul, magdntton szerzett meglepBen széleskérfi miivészettorténeti ismereteket.
De ha ilyen bajnoka volt az akaratnak, miért az akaraltalansig hésérél irta
regényét? Torok Gyula tudja, hogy megfeszitett akaratra van sziiksége, mint
az epikus és klasszikue jellegii miivészek, tudja, hogy mennyi akaratra van szik-
ség, hogy az illizié nélkill nézett szomorht vildgot dbrdzoldsed, alkotdssd vél-
toztassa s ezzel értelmet adjon életének, biztonsdgot ©nmagdnak. Térok Gyula
azok kozé tartozik, akiknek — bédrmilyen furcsa is a ez6 —, az akardst is akar-
niok kell. Kender P4l sorsiban vethetiink erdscbb vildgot erre. Kender P&l
kordn felismeri, hogy nem lesz ereje visszatérni Pestre s ezt a félismerdst
szinte bosszantd pasezivitdssal fogadja. Csak egy kis mozdulatot kellene tennie,
hogy kiszabaduljon bilineseibél s nem teszi meg azt a mozdulatot. Elnéz a
mezdk folétt s az az érzése, hogy ,,nem is lehet rossz ez a fold“. Ongyilkos-
sédga is ceak menekiilés. A végzetszeriiségnek Kender P4l sorsdbél dradé érzete
lellemezte kilénben mdr elsé miivét, Kis Ferkdt is. Hose évek malva tér vissza
szerelmese hdzdhoz, kit kozben férjhezkényszeritettek. Az wudvaron egy kis
ldnykdt lit, mindent megért, a gyermeket megesdkolja s elmegy, anélkiil, hogy
a szerelmesével valé taldlkozdst ceak meg is kizérelné. Belenyugvédsa igen poé-
tikus a regény szempontjdbédl, de méds Torok-novellikkal dsszevetve lényegeseb-
bet mond: ezek a hdsdk, akik helyett a sors hatdroz s akik mind beletordd-
nek a sors haldrozatdba, végeredményben az irét lep'ezik le: alapvetd félénk-
ségét, bdtortalansdigdt, képtelenségét arra, hogy az élettel szembeszalljon.
Inadaptdci6, félelem, erre mutat almodozé kisfiukora s késébbi novelldinak
dédelgetd, félt6, narcisztikus szerctete a hajdani sz8ke kisfia ir4dnt, akiben
magat szerettetné. Magdt képzeli vissza a féléves emberke szerepébe is, kinek
aredn fajdalmas vonds tiikkrozdéditt, orra elfintorult, szdja gorbe volt, mintha
keserit izt kdstolt volna meg: az élet {zét*. Az életnek é vildgnak olyan eleve
sotéten ldtdsa, melyhez a Mindnydjunk keresztjének hdse olyan nagy keriilGvel jut
el, olyan magatartds, melyben introvertdlt lelkialkatot ismerhetiink fel. A kiil-
vildg megvetése, a vildgtél, az élettsl valé félelem van a nékkel és bardtaival
szemben tanusitott magatartdza mélyén is. Kamaszkordban ndvére kedvéért
eljar tdnciskoldba, de nem szereti a tdncot. Nem keveredik kamaszszerelmekbe.
Iskoldslinyok idedljuknak vélasztjdk, 6 széba sem 4ll veliik. Kolozsvar kis
kezd§ szinészndi nem tudjdk megkornyékezni. A nagyvdradi Rimandezyban csak
akkor il bardtai asztaldhoz, ha nines velitkk szinésznd. Az operetteket nem
szereti, valami erkélesi szigor, szemérmesség, hidegség van benne. Hogy a hideg-
ség, az érzéketlenség lélektani kérdései mennyire érdeklik, mutatjdk késdbbi
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regényalakjai: Rozika és Oz Jézsef. Bardtkozni is nchezen baritkozik. Mintha
attél félne, hogy eldrul magirdl valamit, taldn éppen félénkségét.

Minél elevenebb és sajgébb a gentrymult s a szerelem, minél erésebben
idézi az ontudatdt a nyomorgd, még Pesten is nyomorgé ujsigirénak, anndl
nehezebb Torok Gyula dolga, anndl nehezebb harcot kell vivnia &nmagdval.
Nagyvdradon pofoniiti egy szélhdmos, akin nem vehet elégtételt. Ez a testi
megszégyeniilés orokre fdj6 sebe marad. (Harsidnyi Zsolt osszeszedte ennek az
élménynek miiveiben valé kisértd, kinzdé visszatéréseit.) Berzenkedése és csodd-
lata az erds ember irdint, a testi ember irdnt, az a diih és az a {4j6 gydzelem,
melyet Kender Pdl vesz Bakos Pistan, vagy Balambér alakja, a nagyerejiié,
aki ldnyt rabol s rabja lesz a linynak, mind a maga félénkségének, vigyainak
és kompenzdciés torckvésének kivetiilése, Teste is erét ldtszik hordozni. Ezt
az erdil.iziot maga is épitgeti, lassan jdr, a testi nyugalom valami aldhtzott
drzékeltetésével. Hatalmas lhomlok, egyenes orr, a fej kovér, szinte puffadt,
zarkézottsigdrél, pokhendiségrél beszél. Voros szakallat hord. ,,Szakallal jirt,
mint keleten az urak® — irja réla az egyik megemlékezés. Egy legenda meg
gy mesdli, hogy azért szokott rd a szakd'lhorddsra, mert kolozsvdri nyomo-
rasdga idején még borotvdlkozni sem volt pénze. Lelkialkatira mindenesetre
jellemzd “lenne, hogy a szitkségbdl ilyen ,,csakazértis” kiilone diszt formdl ma-
gdnak. Mert a szakdll éppagy elkiilgniilését, felsGbbségét segiti kifejezni, imint
a cseppet keresett 8ltozkodés, vagy éles, vékony szdjanak megvetd gorbiilete.
Hogy fe'sdbbségét ennyi kiilsGséggel épiti koriil, az nemesak azzal a redlista
torekvéssel pdrhuzamos, mely regényalakjait és novellahdscit jol elkiiloniils,
kiilsé vondsokkal igyekszik felruhdzni, de eldrul valamit abbdl is, hogy ké.elyei
voltak s felsGbbségét onmaga el6it is kellett bizonyitania. Kiiléncsége, sért6-
dékenysége, mit nagyvaradi tartézkoddsa alatt s késdbb is oly sokan figyeltek
meg rajta, mintegy a maga gyongezégének eldruldsatél rettegd férfi reflex-
szerit védekezése. Dilyfije is reflexszerli. Azért bint és kinoz mindenkit, mert
azt hiszi, Ggy %rzi, hogy mindenki bdntja. Védekeznie kell hdt, vissza kell adnia
a kolesont, Csipkel8dése, ,,szekddsa“ bosszhidllis. Olyan, mintha valami ii'do-
zottség érzetét akarng kiegyenliteni. Ugy érzi, hogy masok megbdntdsa drdn
is lepleznie kell jelleme alapvondsdt, félénkségét, adaptdciéra vald képtelensé-
gét. Azok az emléksorok, melyeket Szdsz Odon haldldra irt, megmutaljik,
mennyire tudta értékelni a ,szekdlis® technikai, . miivészi részét. Olyan fel-
szabadultan, 6rémmel magyardzza Szdsz csipkelddését, mintha magdt igazolnd.
Kiilonben is, ha kortdrsakrél ir; a megemlékezés és a dicséret alatt mindig
kitetszik, hogy a halottban is egyediil onmagit kereste. Ferenczy Karolyban
az urat, a lelki arisztokratit mél'atja. Tomorkényben az tetszik neki, hogy
nem hiva'kodott irdvoltdval s nem tudta adminisztrdlni magit. Ha meggon-
doljuk, ezek is arisztokrata tulajdonsdgok s Torokben valéban megvoltak.
Ahogy a csipkel6dés esztétikai, tehdt igazolé oldaldt megtaldlta, onzését taldn
arisztokratizmusdval igyekezett magyardzni. De éppen ez a sok magyardzat,
ez a sok igazoldsi torekvés (mint a Palffy Boriska-élmény négyszeres ,kiirdsa®:
Porban, Részaszdl, Oszi kaland, Napsugdr kisasszomy) érezteti meg veliink,
hogy miféle bels§ harcai lehettek. A Karrier c. novellzhdsének , hiszéves
korara szépen fejlett neuraszténidja* volt. Neuraszténidtél, szkizofrénidtsl
Torsk Gyula sem volt ment.
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»Nem volt boldog ember, -- irja Herman Kdroly —, s semmihez sem
jutott konnyen.“ Ahogy vigydzott tdrias megjelenésére, ahogy vagyott a toké-
letességre s ahogy leplezte hibait, irdsainak is megfontoltnak, tokéletesnek,
klasszikusnak kellett lennie. Csak a tokéletesség nyugtathatta meg: szubjek-
tivitdsdnak az irodalmi alkotdsban csak a klasszikus hidegség, csak a legszé-
lesebben, legkorszeriibben elképzelt objektivitds adhat tamaszt, Ezt az objek-
tivitdst természetesen keresnie kell: ,,irdsai lassan késziilnek, valami tiszta.
nemes kinlgddssal®, hisz egy szubjektiv lélek pdrol le magdbdl onmaga ellenére
valami objektivet, melynek erdsnek, ellendllonak, megtdmadhatatlannak kell
lennie, hisz klasszicitdedra, egészségére épiil Torok lelkénck ontudata. Nehéz
irodalom ez, nemcsak mert nchezen sziiletik, de mert becsvdgya is magas. Az
irék, akiket szeret, akik hatdssal voltak rd, igen jellomzdk i{zlésére. A Griine
Heinrichot olvassa, Flaubertet, Dosztojevszkijt, Stendhalt, Kemény Zsigmond-
dot szerette. A Porban elsé lapjainak zsurnalisztikus koénnyedsége utdin egy
kiss¢ meglep ez a névsor. Csakhogy Torok konnyedsége, egyszeriisége is kere-
gett, tudatos, nehéz munkdval elért eredmény. Torok nchezen ir, mir a tollat
is dgy tartja, mint a kinaiak a festdecsetet. Minden szét tébbszér meggondol.
sokat javit. Eleinte alig bizik magdban, amit ir, azonnal felolvassa bardtja-
nak, Kémiives Nagy Lajosnak. Azért ez a nehézkesség és bizonytalansdg, mert
minden szavdnak személyes érdeke van. Novelldiban Gellért Oszkdr, Anatole
France hatdsdt kereste. ,Ila érzeimes helyzetcket cinikus, cstifonddroskodd
szavakkal vdg el“ az nemesak France hatdsa, hanem a félénk ember maga-
fékezése is. Meghat6dni sem mer egészen. Fél, hogy nevetségessé vdlik. Ezért
Hhem ér el lirdja sem a patoszig”. Valdszinii, hogy Térok Francetdl tanulta a
térténelem modern litdsmddjat, de a torténelmi novella neki azért inkdbb mint
aloltozet lehetett fontos. A tdrgy személytelenségében clrejtézik, a forma par-
nasszista hidegsége megvédi téle, hogy magdrél druljon el valamit s azért
mégis mindent elmondhat, ami igazdn. ami egyediil érdekli. Ha az Oszi kaland
dlmodozd didkja megéli Wagner Anna urdt, vajjon nem Torok Gvula szerelné-e
megdlni azt, aki elvette P4alffy Boriskdt?

Ami Toérok novelliiban mégis a legmeglepébb, az a vdgy és kivitel ellent-
monddsa. Torck erds és boldog emberckrsil szeretne irni, urakrdl, kiknek hatal-
mat semmi sem gdtolja, erGs, uri szenveddlyekrdl, melyeknek semmi sem szab
hatdrt. Innen a témdk: szerelmek, vér, gvilkosedg, haldl. De vannak-e légicsebb
gyilkosok s lcbegébb haldlok, mint Torék Gvula héscié? Ahogy Fehér Virdg
fogadja a haldlt, belenyugvdssal, ,Isten rendelé:ébdl”, az konnyed meseszerii-
ségében Toroknek legszebb, de mem egyetlen bravarja. Hogy beszélnek Caecsar
katondi a tdncosndrdl, akit megoltek, hogy beszél a Karminpor zsoldoskapi-
tdnya a kovér lanyrél... A tragikus helyzetek e végteleniil légies elvard-
zsoldsai mutatjdk, hogy Torok mégsem az igazi realitds iréja. Nem a valds
torténet fontos ndla, hanem o szcreplék szubjektiv benyomdsai. Mds kérdés, -
hogy Torsk mindig torekszik a realizmuera és az objektivitdsra. Nem jaték a
szavakkal, ha azt mondjuk, hogy Torok miivészete a szubjektivnak tartott
emberi benyomésokat igazi objektivitdssal, klasszikuszd teljesedd lélektani mé'y-
séggel rajzolni meg. Toérok ereje lélektani realizmus és lélektani objektivitds.
Ha a kiilsdségek rajzat megfigyeljiik, (ebédeket, az emberek kiilsejének lefrdsdt),
a vigydzat és a gond kétségtclen, de bizonyos sablonossdg mégis érezhetd.
A valdsdg silvos, balzaci draddsdhoz To6roknek nincsen érzéke. ninceen kedve.
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Természetesen ez nem hidny, ez sajdtsdg. ,,Csondes, kicsit jatékos miivészete
batarolt, csak magdt s csak egy szcllemi vildgot olel 4t. Hései mindig inkdbh
énmaga szerepei, vagy inkabb idedlalakok, gondolattestesiiések (Rozika hdrom
szerelme!) mint rea itasban fogant emberek.

Aki annyira belsd életet é1 s lelke cgvensilydt annyira mesterségesen,
lelki ergvel tartja fenn, azt gondolatai miundig is jobban fogjik drdekelni, mint
élményei, Torok vidga akkor vilhat teljescbbé, ha belsd cllentmonddzai fel-
oldédnak, ha élele olyan kiegyenlitidésbe fordul, hol 4dlinait a valdsig mdir nem
hazudtolja meg teljesen. De erre az iddre sokat kell varnia. 1910 végén érkezik
Pestre s a Porban kényvalakban csak 1918-ban jelenik meg. Ernyi ideig tart,
mig Torék felkiizdi magdt, mig eljut addig, hogy kiadét kap s kiverckszi mags-
nak azt a hclyet, mely az irék koz6tt nagyjdban megillette. A napilapokba poli-
tikai tudésitdeokat ir, a Nyugat munkatdrea lesz. Ennek az irodalii bedrkezett-
ségnek felszabadité, megerdsits érzése is segitheti, mikor a gentrykérdéssel
valé belsé leszdmoldst tiizi ki 4] regénycében. Az a gazdasdgi, szellemi és po-
litikai 4dtalakulds, melynek értelme, irdnya 1918 ban mdr eléggé vilidgos lehet
Toérok elott, a gentryt végképp megtagadta. Atveleti-e ezt a tagaddst Torsk
Gyula? Kritikit mar mondott egyszer a gentryrdl, Kender P4l kérnyezetében,
de akkor még talsdgosan elevenen érezte a gentrységbdl valé kihullottsig f4j-
dalmat. A maga belsé egyensilydt azonban mégie a gentryeég és a kultartudat
Osszeszovidése tartotta fenn. Most, hogy ,nagy” iré lett, lassan elejthetné a
gentrytudatot. De elejthoti-e azt az idedlt, amelyhez életét, viselkedését mindig
hozzdhasonlitani igyekezett? A vért és a gentryélményt nem lehet megtagadni.
Az irodalom kétféle sémival fordult azidotdjt a gentry felé. Az egyik a dicsé:
ret, a histettek és krajcdros heccek csoddlata. A mdsik az itélkezés, a tagadds
a szocidlis reformok értelmében. Torok Gyula torténeti 4té'éssel, belehelyezko-
doéssel keriili a sablonckat. A zéldkoves gyiirdi nemzedékregény, hirom gentry -
generdcié sorsit fogja képbe, a gentrykérdést tgy mutatja meg, amint az a
torténelmi véltozdsok kovetkeztében egy csaldd keretén beliil kialakult. Aki
értéket jelent, aki egyéni, cmberi tulajdonsigaival megdllja helyét az életben.
az a gn'ry helyzetének megnehezedését is 4t tudja vészelni. Aki, mint ember
értékes, az tud polgdriasodni, képes 0] életkeretekbe illeszkedni. Kilonss, finom
iréniaval Térok agy forditja, hogy a gentrvség dlma épp azt rontja meg, aki
nem gentry szarmazasi, a kereskeddesalidbél szdrmazé Burger lény 6riil bele,
hogy urdnak onként letett bardi cimét s a csaldd régi birtokait vieszaporélje.
Hogy a gentry eltiinik, hogy po'gdriasodnia kell, ha élni akar, az az élet vas-
torvénye, Térsk be is ldtja, le is vonja kovetkezéseit, de azért érzi, hogy a
polgédriasodds sem megy 4ldozatok nélkiil, a gentryvel egyviitt egy sor szépség,
nemesség, érdekesség vész el. Putnoky Camillo viselkedése s fajdalmasan szép
hald'a és a regény kiiloneségben, viddmsdgban, konuvelmiiségben oly gazdag
hésci, a nagymama igazi forgdcsot zsirban kisiit§ tréfdi tisztin megvalljdk
Toérok romantikus nosztalgidjdt az elsiillyedt vildg irdnt, melyet maga is
leginkdbb anyja meséib8l ismer. Egy mdsik gentry-cselekedet az, ahogy Oz
Jézsef igyekszik segiteni Putnoky Camillén, még a polgdrsig tipikus képvi-
sel3jét Spevdk urat is Ggy meghatja, hogy megérzi a ,jelenet megmagyardzha-
tatlan fo'dontilicdga’. A gentry-multnak itt szokatlan megszépits, esztétikus
szemlélete nyilatkozik meg. Egyszer vall csak még me'egebben errGl Torok:
a ,Vdndorlé legény jegyzeteiben Haydn sirjit megldtogatva az az érzése,
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hogy Haydn nem kapta meg az utékortél, amit megérdemelt volna. Aztdn ,hi-
res 66 csoddlatos dédapjira fordul szava, ,ki olvan lelkes miivésze volt az
&letnek sajit cigdnyband4jival, nagy lakomdival, mdkdival, sok szeret§jével,
hogy életmiivészetében szinte Haydn mellé dllithaté. Mily kar, hogy ,,zajos
szép életét nem kottdzta le senki az utodok épiilésére”. Egy tnmagdban ha-
szontalannak bélyegezhetd élet belsd, ellobogd szépségét felismerni, ehhez
valami végletesen szellemi, végletesen esztétikus bedllitottedgra volt sziikeége s
kiilonézen 1918-ban. De ez a nosztalgia az elmult szép vilig utin A zdldkoves
gytirinek izgaté bujkdlé izt ad, a végsd megnyugvds hidnya pedig életszeriivé
é nyugtalanitévd teszi. A megnyugvds hidnya, a csalédottsdg hangulata ké-
zelebb is viszi Térok miivét a realista regényhez. Csakhogy az a lélektani
dezillazié, mely minden hését, a legjobb szdndékuakat is végeredményben bol-
dogtalannak meri rajzolni, nemcsak objektivitds a pusztulé gentry-renddel
szemben, nem is csupan irodalmi divat, hanem Torok le'kének pesszimista
alaphangulata. A kidbrdandult és szomord vildgdbrizolds mogott azonban az
élmények erejo a feltdmasztott rokonsdg s életének minden emléke, minden
viagya felzstfolddik s lefékezett, megfegvelmezett, klasszikus mdédjdan, — éppen.
mert folytottsiga mindig megérzédik —, a legnagyobh remekmiivek teljes
56gébdl &8 fesziiltségébSl csillan meg valami.

Kiilongsen a gyermeklélek kisérteties ismerete lepi meg az olvasét. Torok
ebben elétte jar kora magyar iréinak. Mdskor csak fegyelme, stilustisztasdga,
objcktivitdsa emeli a tobbiek folé, itt litdsmédjinak Gjedga is. A gyermek
irdnti érdekiGdésében is van valami abbél, ami A z26ldkorves gyirit fitotte,
tisztdzni akar egy kérdést, tisztdzni, elsGsorban onmaga szdmdra. Onmaga jel-
lemét akarja tisztdzni, legsajitosabb vondsait, azt a kort, melyben még nom
felel6s egészen onmagaért, talin a pillanatot, melyben eltévesztette életét. Osz-
ténosségiikben, kegvetlenségitkben Torok gyvermekalakjai még a kor pszicho-
légiai tanitdsait is megeldzni ldtszanak. Eppen nem boldogok ezek a gvermek-
hdsok, csak tisztdk é konyortelenek a viliggal és ¢nmagukkal szemben. Nem
képesek a felnGttek eltussols, megkeriilé megalkuvdsaira. A kis gréf, aki meg-
alkuvds nélkiil vonja le a becsiilet parancsdt, a hagukat biintetd testvérek, a
gyermek, aki apja haldldt forditja arra, hogy pajtdsai kozott egy pillanatra
hdssé és irigyeltté legyen... ezek az alakok wjszerfiségitkkcl Valéry Larbeaud
gyermekfigurdira emlékeztetnek s magvarul sokdig egyedilldllé crdvel idézik a
gvermek cgy ritkin megldtott arcit. A kis voréshaju torténete a gyerekkorba
viszi vissza Torok életfélelmét, gyvimoltalansdgdit. Ehhez a gvermekkorba és
sregkorba vetits onvallomédshoz jél illeszkedik az Igen jé viee és a Higom
vallomdsvagya, melyekben elkovetett vagy tédn el sem kovetett biinok meg-
valldsdtél bizonydra nemcsak tisztité érzést remél, de tetezeleg is benne.
hogy lealacsonyitsa magdt. A Fehér Virdg fitihose is viseli cgy lappangé biin
silydt, azt, hogy elkeriilve a falubdl, el tudta felejteni Virdgot. Vajjon nom
P4lffy Boriska elfelejtésével vddolja itt magit? A Fehér Virdg egyébként, ha
nem is keresiink onkifejezést alatta, az egyik legszebb magyar nove'la. Torok
ritkdn hagyja ott az emberi lélektan materidlisabb teriiletét, de itt kilendiil
a csoddlatosba, hogy a gyermeki hit rézsaszin felhdit allitsa pompds el'entétbe
a novella végének illtziétlan valésigdval.

1918 t4jin végre az anyagi siker is elérkezik Torok életében. Erdekes
Torok reakeiéja. Eddig nem volt pénze, hogy Ggv éljen, amint akar. Most
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végre megépitheti kife'é is arisztikratizmusdnak, urvoltdnak vildgiat. A Ritzbe
kozdett jdrni, nehéz borokat ivott, ,snapszot®, ioménytelen feketét, Ejféltdjt
még tovdbbment az Otthon-korbe. Ott nézelddott, ivott reggelig. Mintha ki
kellene hazzndlnia, fenékig ki kellene innia jobb helyzetét. De ahogy hajszolja
bensdje, hogy most pétolja, amit az élet eddig megtagadott téle, éppagy tal-
kompenzdlja helyzetének megjavuldsdt is. Mintha nem akarnd elhinni, hogv
jobb sorsa dllanddsul, egyre tibbet dolgozik. Mintha azért kellene dolgoznix.
magadt hajszolva, mert csak a nunka jogosithatja folénytudatdt s csak az
alkotds altathatja el kétségeit. Mert kétségei vannak. Az anyagi siker, ~
az frék elismerése nem elégithetik ki hatdrtalan becsvigvat. Mondjik, hogy
gvakran felolvasta, izlelgette sajit irdsait s haragudott, ha ismerdsei nem
mutattak clég lelkesedést. Mindig valami megerdsitésre, igazoldsra volt sziik-
stge, éppen mert legbeliil bizonvtalan volt minden, mert kérdéscit nem tudta
elintézni onmagdval. § ennek kinzd, siirget§ érzését csak akkor felejthette el,
ha dolgozott. Munkdjiban mindig volt nehézkesség, valami tilzott megbecsii-
Jése a technikdnak, valami beleveszés az alkotds mechanikus részébe. Ahogy
megtanult kézimunkdzni és batikolni, ahogy miivészetben leginkdbb a kis-
plasztika érdekelte, az irds technikai része, a valdédi munka is altaté, eclfoglalé
jelentésii volt szdmdra. Az ikreket, czt a tisztdra otletre épiils, csak ,,techni-
kds* regényt taldn ugyanezért irta meg az Erdekes Ujsdg szdméra. Legfeljebb
a bravur érdekelhette még, onmaga erejének, ligyességének ez az erfszakolt bi-
zonyitdsa, Mdsik (jedgregénye, az [Egon ¢éppenugy tilkompenzdcié, ahogyv
munkaldza talkompenzdcié lchetett, Torok itt a legtcljesebb mértékben sze-
retné megtagadni gentry voltdt, a legerételjesebb tilzdsig elfogu'atlan és igaz-
sdgos szeretne lenni, vagy legaldbb is azt képzeli, hogy akadhat emnber, akinek
a lelki folszabaduldst a gentrység teljes megtagaddea jelenti. Igon rossz mnd,
de igy lehet lélektani értelme Torok szdmara.

Eletének utolsé iddszakdban sajatsigos elcséndesiilést éreznek rajta bard-
tal. Koteked§ kedve aldbbhagy. ,,Gyula, maga angyal lett a f6'dén!* — bdmul rd
egvik ismerdse. ,Kezdett megdieséiilni, mieldtt kifejezetten beteg lett volna®
— irja Harsdnyi Zsolt. Mi ez? Ellérzet? Taldn szivbillentyii elégtelensége je-
lentkezett? A ha'dlt sejtette, vagy a magyar dsszeomldast? Hisz eziditdjt poli
tikai tuddsitdsokat irt. Vagy taldn tisztdzta magdval nagy kérdéseit? Tén a
siker megadta neki a lelki egyenstlyt? Egy Kazinczy-sor jir az esziinkbon: ,,Az
én lelkem nem ismer bizatlankoddst, de az ember nem minden pillantdsban egy!*
Torok lelke sem volt egy minden pillantdsban, vergédiott kétség és reinény kozott
s csak pillanatnyi megnyugvisai lehettek. Elcsondesedése inkdbb tdnm egy nagy
terv, egy nagy regény ldza, A zdldkives gyiird folytatdsdé, melytsl megint azt
remélte, hogy a maga szamdra old meg vele valamit.

Haldla, zsenitudatdnak utolsé lobbandsival mindenescire olyan mély-
értelmii, olyan szinpadias, annyira iréhoz ill5, hogy szinte valészeriitlen. Bat-
ran ott emlegethetnénk a legnagyobbak haldlelétti szavai kozt ,,Akiknek tele
van a le'ke, az beleénekel az erdébe s nem torédik vele, hogy az erd§ érti-e?”
Csak a legkicsinyesebb magyardzatot merjik ¢ pompds szavak utdn irni: aki-
nck lelke Ggyv tele van nyutalansiggal, mint Toroké, annak valéban énekel-
nie kell. Igaz, a nyugtalansighoz még Torok erejére is sziikkség volt, hogy a
magyar regény egyik legnagyobb mestere lechessen belfle, de ennek az erfnck
csoddjat, — végsd esetben —. ki tudnd magyvardzni?



