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öncélú vagy legalábbis önmagáért való. Olyan értelemben, hogy nem 

a hagyományos szerelmi líra attitűdje körvonalazódik, nem a szerelem 

tárgyának megszerzése vagy meghódítása hajtja a lírai ént. De még 

csak nem is a szerelem elbeszélése, leírása, dicsőítése. Sokkal inkább egy 

(vagy több) szerelmi történet és a hozzájuk kapcsolódó (ön)megértés 

szándéka olvasható ki a vers soraiból. „Csókkal, soha ennyire, összeér / 

két szereplő, számodra a történet / átlátható, tiszta, nekem csak / ez az 

egyetlen pillanat. Nem tagadlak meg: örökre / én leszek, aki elárulta-

lak.” Ez utóbbi sorokból pedig két másik, szintén a kötet egészét meg-

határozó elem vagy tényező is kiemelkedik. Az egyik az idő, tehát 

a szerelemhez mint érzéshez fűződő viszonyrendszer vagy állapot 

időbelisége, míg a másik az árulás ehhez szorosan kapcsolódó aktusa. 

Horváth lírájában e két dolog, az időbeliség és az árulás összekapcso-

lásának poétikai erejét a mulandóság adja.

Ezt variálja tovább a Nem épkézláb mondatok című versben az in-

diszkréció kérdése: „kívántál engem, de lehet, hogy az egész csak / 

biokémia, írod mint ahogy valószínűleg / az én verseim csak indiszk-

réció, a szerelemről / épkézláb mondataink nem voltak.” Tehát úgy 

tűnik, a szerelem olyan, mint maga a költészet: tét nélkül csak indiszk-

réció, s mint ilyen, árulás. Ez az árulás azonban ebben a költői világban 

szükségszerű is. Annak lenni, akit elárultak, és elkövetni az árulást, 

nem pusztán egy trauma örök emléke és a visszavonhatatlan sorsközös-

ség azzal a másikkal, a versekben leírt vagy megszólított nőalak(ok)-

kal. Hanem esély is a kudarc által kiérdemelt érzelmi, erkölcsi betel-

jesülésre. Ha nem is egy újabb, egy tökéletes kapcsolatban, ahogyan 

annak valószerűtlenségéről a kötet záróverse is beszámol: „egy üres 

városban, sokat gondolok rád ebben az évben, / hogy még nem ismer-

lek, hogy remélem, hogy még nem ismerlek, / nem rontottam még el, 

értelmet adsz majd a veszteségeimnek, / ugyanúgy várakozol, gyen-

ge pillanataidban elbizonytalanodsz vagy rettegsz, / mint én, amikor 

eszembe jutsz, hogy nem létezel, miért léteznél”. De éppen abban 

a gesztusban, amire végsősoron a kötet minden verse irányul: a fel-

dolgozás által megvalósított értelmezésben és az ezáltal történt meg-

osztásban. 

Az olvasó felől nézve ugyanis mindez azért érdekes igazán, mert 

a versek meghittsége, személyessége rendkívül valóságossá és bárki 

számára mélyen átélhetővé teszi az általuk megjelenített dolgokat, 

helyzeteket. „Megtörtént az átváltozás, / többé nem bírom ki, ahogy 

valamilyen számomra / tökéletesen érdektelen részletet mesélsz / a nap-
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Horváth László Imre új könyvébe nehéz belekötni. Különösen akkor, 

ha az ember szívesen olvas szerelmes verseket. A kötetet ugyanis teljes 

egészében ennek a témának szentelte a szerző. Ez persze önmagában 

még nem elég a sikerhez. Ahogyan a fülszöveget jegyző Kemény Ist-

ván is rámutat: „a szerelem sokféle és ezt bajosan lehet egy versben 

összefoglalni”. Több versben összefoglalni viszont csak úgy érdemes, 

ha valamiféle átfogó koncepció (egy bizonyos történet, sajátos hang-

vétel vagy jellegzetes versforma, esetleg tematikus ciklusok rendje) érvé-

nyesül egy eff éle – szerelmes verseket felsorakoztató – gyűjteményben. 

Leginkább azért, mert a szerelmi líra mint olyan önmagában képes 

egy adott költői világ egészének működését reprezentálni. Szerencsés 

esetben egyebek mellett éppen ezzel a célkitűzéssel találkozhatunk 

a szerelmi tematikát feldolgozó köteteket olvasva. Ebben az elvá rás-

rendszerben A hajó, ami nőket szállított mindenképpen a pozitív példák 

közé tartozik.

Már az első vers olvasásakor hatásos – de nem hatásvadász – fel-

ütéssel találkozhatunk. A Júdás imája pontos, már-már kíméletlen 

foglalatát adja a soron következő szövegeknek és annak az igénynek, 

amelyből – a vers tanúsága szerint – születtek. „Harminc ezüst nélkül 

is / kiadlak, leírlak, / csak úgy magamnak.” Mindez tehát deklaráltan 
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jaidból, ahogy fáradtan és elviselhetetlen / szépséggel ragyogsz közben. 

Nem merek többé / találkozni veled, hallgatni a hangod a telefonban, / 

vagy bárhogyan a jelenlétedben lenni, / miközben nem létezel” (40). Ki 

ne érezte volna egy szakítás után ugyanezt? Pedig a vers logikai-reto-

rikai képlete valójában nagyon egyszerű, szinte triviális: a hiány mu-

tatkozik meg benne, amelyen keresztül a lírai én magányossága kap 

hangsúlyt. És az a sokat emlegetett, mégis mindig újszerűnek tűnő 

tény, hogy a szubjektum mindig valamihez, pontosabban egy (vagy 

több) másikhoz képest létezik. Mindennek drámai erejét pedig az idő-

beliség, a mulandóság adja. Ez az eff ektus önmagában létrehoz egy 

olyan erős hatásfokkal működő szerelmi lírát, amelyhez hasonlót csak 

nagyon kevesen tudtak érdemben működtetni. Olyanok, mint például 

Oravecz Imre az 1972. szeptemberben vagy József Attila szerelmi köl-

tészetének ikonikus darabjaiban (Óda). Mindig egyensúlyozva a giccs-

be hajló túlzás és a megszólalás intimitásának (indiszkréciójának) meg-

döbbentő radikalitása között.

Ezt az egyszerű logikát (az elmúlás, a hiány, a beteljesülés kudarca 

a szubjektum refl exióinak tükrében, azokkal szembeállítva) akár meg 

is lehetne unni egy egész köteten keresztül. A legtöbb versben azon-

ban meglepően gazdag díszletezettséggel kompenzál a szerző. Aho-

gyan egy kötetbemutatón is elhangzott, Horváth szereti, ha fi gurái 

„nagy térben állnak”. Ennek megfelelően nem csak egyfajta belső utazás 

ez a kötet. Nem csak összetett lelki folyamatokról és szabad szemmel 

alig észrevehető, mégis jelentőségteljes gesztusokról tudósít, de távoli 

történelmi korokat (Hé exo thalassa) vagy akár kozmikus távlatokat 

(Lajka és te) is megidéz, újabb és újabb lebilincselő terekben biztosítva 

lehetőséget a fentebb már vázolt és némileg leegyszerűsített szerelmi 

helyzet (kudarc) allegorikus bemutatására. Horváth kötetének legna-

gyobb teljesítménye egyébként éppen abban az aprólékos munkában 

rejlik, ahogyan ezekkel a sokszor hosszúversekké duzzasztott metafo-

rákkal bánik – szinte pazarló módon, mégsem érezzük pocséklásnak. 

Például a záróvers első részének gigantikus férfi -nő princípiumai 

(a hagyományostól eltérő módon a tengerrel nem a nőt, hanem a férfi t 

azonosíthatjuk) túlzónak, közhelyesnek tűnhetnek, mégis, az ezeken 

keresztül elbeszélt, kifejtett mitikus szerelmi „történet” részletei 

meglepő eredetiséggel töltik fel és értelmezik újra e toposzokat: „Egy-

re nagyobb hajókkal háborúkat vívsz rajtam önmagad ellen. / Rám se 

nézel többé, vallásodból nosztalgia sem maradt, / múzeumi kacatok 

csak a szerelemből / híres szobrok szörnyekkel birkózó alakokról, / 

amik körül új napjaid, / unott turistacsoportok nem képzelik már / ten-

gervíznek a légkondicionált levegőt”. Nem unásig ismételt motívu-

mok újrahasznosításával, de nem is a kortárs magyar lírában gyakran 

előforduló elemelt, hozzáférhetetlen költői képekkel szembesülünk. 

Sokkal inkább egy klasszikus élményanyag és hagyomány rehabilitá-

ciójával, amely pátosz nélkül emeli az örökkévalóság rangjára a sze-

relmet. Legalábbis annak lehetőségét – de elmúlását is. 

És működik ez az eljárás, vagyis az érzékeny megfi gyelések részle-

tezése a hétköznapi terekben is: „Egyszer azt mondtad, / úgy emléke-

zem a nőimre / ezekben a versekben, / mintha éles tárgyaknak ütköz-

tem / volna egy sötét szobában, / és csak káromkodnék fájdalmamban. 

/ Ez undorító, te nem akarsz / ilyen tárgy lenni, / de tudod, te is csak 

az / leszel, csak erre vagy jó” (75). Ez utóbbi versrészlet viszont nem-

csak témája miatt érdekes, hanem azért is, mert a kötetben gyakran 

előforduló, helyenként szinte követhetetlen nézőpontváltások egyik 

látványos példája is. A beszélő helyenként idézi, kölcsönveszi a vers-

ben megszólított másik mondatait, ezzel tovább gazdagítva a fentebb 

már előkerült indiszkréció értelemkörét. Így ezek a megnyilatkozások 

nem pusztán a kisajátítás eszközei. A versekben megidézett alakok 

éppen megnyilatkozásaik idézése révén (vagy másként: azáltal, hogy 

ezeket a mondatokat nekik tulajdonítja a beszélő) válnak a lírai én 

partnereivé, nemcsak tematikusan, de retorikai értelemben is – impli-

cite megteremtve ezzel a kölcsönösséget az ábrázolt szerelmi viszony 

résztvevői között. A látszólag egyenlőtlen, alá-fölé rendelt viszonyok 

így rendeződnek át egyfajta mellérendelésbe. Mindez a hagyományos 

nemi szerepek felcserélhetőségét is érzékenyen illusztrálja. Horváth 

tehát sok helyen egyfajta genderolvasat megképzését is felkínálja, ami 

ritkán fordul elő egy nem deklaráltan a női irodalom regiszteréből szár-

mazó szövegnél.

A kötet könyvtárgyként egyébként kevésbé fi gyelemreméltó, bár az 

albumszerű, négyszögletes forma és a borító vörös tónusú, sziluette-

ket ábrázoló képe illik a verseskönyv világához, és utal a címadó vers-

ben megjelenített pusztító tűzvészre is. Ennek leírása egyébként egy, 

a zárósorokban kifejtett azonosítással és a szerencsés címválasztással 

egyszerre segít értelmezni a konkrét verset, és bizonyos értelemben az 

egész kötetet mint kompozíciót: „Végül elsüllyedt, a tüzet egyszer még-

sem tudták / eloltani, bár bizonyára megtettek mindent, / hogy tovább 

lehessen használni, hogy megmentsék megint / a rabszállító hajót, 

a leviatánt, a szívemet” (63).
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mok újrahasznosításával, de nem is a kortárs magyar lírában gyakran 

előforduló elemelt, hozzáférhetetlen költői képekkel szembesülünk. 

Sokkal inkább egy klasszikus élményanyag és hagyomány rehabilitá-

ciójával, amely pátosz nélkül emeli az örökkévalóság rangjára a sze-

relmet. Legalábbis annak lehetőségét – de elmúlását is. 

És működik ez az eljárás, vagyis az érzékeny megfi gyelések részle-

tezése a hétköznapi terekben is: „Egyszer azt mondtad, / úgy emléke-

zem a nőimre / ezekben a versekben, / mintha éles tárgyaknak ütköz-

tem / volna egy sötét szobában, / és csak káromkodnék fájdalmamban. 

/ Ez undorító, te nem akarsz / ilyen tárgy lenni, / de tudod, te is csak 

az / leszel, csak erre vagy jó” (75). Ez utóbbi versrészlet viszont nem-

csak témája miatt érdekes, hanem azért is, mert a kötetben gyakran 

előforduló, helyenként szinte követhetetlen nézőpontváltások egyik 

látványos példája is. A beszélő helyenként idézi, kölcsönveszi a vers-

ben megszólított másik mondatait, ezzel tovább gazdagítva a fentebb 

már előkerült indiszkréció értelemkörét. Így ezek a megnyilatkozások 

nem pusztán a kisajátítás eszközei. A versekben megidézett alakok 

éppen megnyilatkozásaik idézése révén (vagy másként: azáltal, hogy 

ezeket a mondatokat nekik tulajdonítja a beszélő) válnak a lírai én 

partnereivé, nemcsak tematikusan, de retorikai értelemben is – impli-

cite megteremtve ezzel a kölcsönösséget az ábrázolt szerelmi viszony 

résztvevői között. A látszólag egyenlőtlen, alá-fölé rendelt viszonyok 

így rendeződnek át egyfajta mellérendelésbe. Mindez a hagyományos 

nemi szerepek felcserélhetőségét is érzékenyen illusztrálja. Horváth 

tehát sok helyen egyfajta genderolvasat megképzését is felkínálja, ami 

ritkán fordul elő egy nem deklaráltan a női irodalom regiszteréből szár-

mazó szövegnél.

A kötet könyvtárgyként egyébként kevésbé fi gyelemreméltó, bár az 

albumszerű, négyszögletes forma és a borító vörös tónusú, sziluette-

ket ábrázoló képe illik a verseskönyv világához, és utal a címadó vers-

ben megjelenített pusztító tűzvészre is. Ennek leírása egyébként egy, 

a zárósorokban kifejtett azonosítással és a szerencsés címválasztással 

egyszerre segít értelmezni a konkrét verset, és bizonyos értelemben az 

egész kötetet mint kompozíciót: „Végül elsüllyedt, a tüzet egyszer még-

sem tudták / eloltani, bár bizonyára megtettek mindent, / hogy tovább 

lehessen használni, hogy megmentsék megint / a rabszállító hajót, 

a leviatánt, a szívemet” (63).
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A bevezetőben számon kért, a kötet egészére vonatkozó egységes 

elgondolás vagy nézőpont tehát – ennyiből is látszik – világosan kita-

pintható Horváth verseiben. Még akkor is, ha egymással – egyébként 

szükségszerű módon – kapcsolatba hozható referenciapontjain (a ver-

sekben megjelenített plaszticitás, a kudarc vagy az árulás motívuma, 

a magány, a behelyettesíthetőség, a fantasztikus vagy mitikus terek és 

mindaz az irodalmi hagyomány, amelyet e felsorolás elemeivel meg-

idéz) néha megbicsaklik az olvasás. Ilyen helyek azok a gyengébben 

sikerült versek, mint a Petri Györgynek ajánlott Beszélgetés a kurvával, 

a kötet más darabjaihoz képest felejthetőnek mondható Ismeretlen 

vagy a Science fi ction.

Érdekes kísérlet viszont a Kyrie Eleison, amely az egyébként három 

ciklusra bontott kötet utolsó egységének címadó sorát adja (Mély be-

légzés állapotában vannak), ezért különösen hangsúlyos. De kivételes 

szerepét adja az is, hogy a szövegben megjelenített „nőalak” halott. 

Voltaképpen egy élettelen test részletes anatómiai leírását olvashatjuk 

(a tüdeje az, amely a mély belégzés állapotát mutatja). A vers kétirányú 

szimbolikája (szenvtelenül plasztikus és megrendítően elemelt), a kötet-

ben elfoglalt helye és cikluscímként felhasznált sora ugyancsak kö-

vetkezes költői koncepciót sejtetnek. A kötet azonban – ezért cserébe – 

ezen a ponton (és ezen az egyetlen ponton) feláldozza az olvashatóság 

és az átélhetőség mindvégig érvényesített szempontját. Akár érdem-

ként, akár hiányosságként tekintünk erre a tényre, azt mindenképpen 

ki lehet jelenteni, hogy A hajó, ami nőket szállított – még a kevésbé si-

került versekkel együtt is – poétikai értelemben merész, helyenként 

fi nom humorral megszórt, magával ragadó olvasmány.

Fekete Anna 

Oda-vissza

Fiatal Írók Szövetsége

Budapest, 2015

Krajnyák Ádám

PRIVÁT KÖLTÉSZET

Valószínűleg mindannyian megpróbáltunk már verset írni. Gondolom, 

legtöbbször verőfényes lábszárak köré font szonettkoszorút, még ti-

zenévesen. Ezek a versek általában rettentően kínosak; nem azért, mert-

hogy elkerülhetetlenül együgyűek lennének, hanem azért, mert szinte 

rögtön szembesítenek bennünket a versírás személyes motivációjának 

és az olvasó idegen tekintetének ellentétével, amit igen nehéz egybe-

oltani. Fekete Anna elsőkötetes szerző létére ezt a kérdést jól ismeri, 

s verseinek egyik legnagyobb erénye az, hogy ügyet sem vet rá.

Költőnk Oda-vissza című kötetében egy olyan magánvilágot te-

remt, amelynek saját nyelve és saját története van. Privát költészetet, ha 

lehet ilyet mondani, amelyben idegenként bolyong az olvasó, s végig 

kitapintható az a másik, akinek mindez a birtokában van. A követke-

zőkben arra teszek kísérletet, hogy leírjam azokat a stratégiákat, ame-

lyek ezt a különös távolságot lehetővé teszik.

A költészetre általánosan jellemző a mindennapi nyelvhasználattal 

szemben, hogy a szavak jóval kötetlenebb vagy épp nem szemantikai 

kapcsolatban állnak. Elég, ha a lírai eszköztár alapműveleteire gon-

dolunk, mint a metafora és a metonímia, melyek a köznyelvben mint 

„átvitt értelmek” – az értelemátvitel eszközei – honosodtak meg. Erre 

találó példa lehet Szkárosi Endre költészete, melyben a szavak, lefoszt-




