
Kövér György

Tört-én-ész-történetem

Elég régen foglalkozom emlékezéssel, orális történelemmel és biográfiával, hogy
tudjam: a célirányosan szerkesztett pályaívek végsõ soron utólagos konstrukciók
eredményei. A körkérdésre adott válaszom sem más, mint tudat alóli elõbányászása
és logikai rendbe szerkesztése azoknak a tényezõknek, amelyekrõl ma úgy látom,
szerepet játszottak abban, hogy az vagyok, amivé lettem.

Ha tehát bevezetésképpen felvillantom, milyen alternatívákról tudok, mi (más)
is akartam valaha lenni, ezt ellenpontozásként teszem, hogy bemutassam, mi min-
den lehettem volna, ha nem történész vált volna belõlem, persze akkor merõben
másként nézne ki ez az ego-histoire is.

Csak a családi legendárium tartja számon, de valamikor óvodás koromban állí-
tólag azzal leptem meg a szüleimet, hogy nyugdíjas szeretnék lenni. Azóta már rájöt-
tem, hogy e „korai bölcsességben” több van, mint amit a felnõttek a gyerekszájból
kihallanak. Felsõ tagozatos iskolás koromban zenei pályára szántak. Volt olyan év
is, hogy vegyész akartam lenni. Aztán kisgimnazistaként – apám példáját követen-
dõ – legszívesebben orvosnak mentem volna, ha maga apám roppant racionális ér-
vekkel le nem beszél errõl, s be nem bizonyítja számomra, hogy nem nekem való.
Akkor nagyon meg voltam sértve, de ma már tudom, hogy igaza volt. Egyetemista
koromban kacérkodtam az újságírással, sõt a poétasággal is, de hamar „elszállt az ih-
let”. Réz Pál, a Holmi fõszerkesztõje szokta mondani, hogy minden valamire való
történész írónak készült valaha.

A CSALÁD

A legfontosabb meghatározó tényezõk sorát természetesen családommal kell kezde-
nem. Annak „történeti levegõjével”. Könnyû lenne manapság ezt az utalást a „törté-
nelmi középosztályra” vonatkoztatni, ha nem tudnám, hogy édesapám, – aki városi
orvosként elõszeretettel foglalatoskodott család- és helytörténeti kutatásokkal hiva-
tali ideje után a levéltárban – nem bogarászta volna ki még a háború elõtt, hogy vala-
mi „folytonossághiány” van a derék hajdú õsök családfáján, s hogy a felmenõk egy
elszegényedett famíliától vették a kutyabõrt. A harmincas években a rokonság nem
nagyon örült apám „kutatási eredményeinek”, bár az ötvenes években, úgy hallot-
tam, ez a korábban nagyon is rátarti ág már szívesen szentelt volna több figyelmet
a „felfedezéseknek”. Ha tehát a család történelmi levegõjét említem, nem elsõsor-
ban a család régiségére és apám böszörményi család- és egészségtörténeti kutatásai-
ra gondolok, hanem sokkal inkább arra, amikor vasárnaponként a csordalegelõrõl,
a „botanizálásból” (kis növényhatározóval azonosítottuk a növényeket) hazatérve
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a nyugati temetõn keresztül, apám minden egyes fejfáról, amelyiknél megálltunk, el
tudta mesélni, ki nyugszik alatta, s többnyire fûzött hozzá valami érdekes történetet
is. Amennyire össze tudom hasonlítani más családok belvilágával, nálunk a történe-
tek elbeszélése nagy jelentõséget játszott és játszik (lányaim néha már elõre tudják
és unják, amelyik éppen következik). Hajlok arra, hogy a középosztályi lét kontinui-
tását leginkább ezekben a nemzedékrõl nemzedékre továbbmesélt legendáriumok-
ban lássam. De apám nagy élvezettel olvasott fel nekem vasárnaponként más törté-
neteket is: kezdve a görög-római mitológiától (akár Szabó Árpád Trójai háborúja,
akár a béka-egér harc alakjában), egészen Arany Toldijáig és a balladákig.

A hagyomány azonban nem csak elbeszélt történetekben él. Apám igen szépen
rendezett családtörténeti levéltárat (és nagy könyvtárat) hagyott rám. Több kísérle-
tet is tett ennek az anyagnak a feldolgozására: Õszi szántás címen megírta például
a család regényét. Sõt mi több, naplót is vezetett, amelyet idõsebb korában legin-
kább késõn született fiának – mondjuk így – rosszalkodásai fölötti panaszkodásai-
val töltött meg. Leginkább az aggasztotta, ember lesz-e belõlem? Íme...

Ha apám a könyvek, iratok hagyományozásával adott nekem jövõbeli feladato-
kat még nyugdíjas napjaimra (ha megérem), anyám, aki a magyar középosztály egy
másik ágából eredt, a család tárgyi világát befolyásolta döntõen. Anyám, saját elbe-
szélése szerint, egy „fatális félreértés” következtében szerzett közgazdász diplomát
és soha egy percet sem dolgozott tanult szakmájában, miközben nagyon is szokásos
módon ette a diplomás háztartásbeli nõ kenyerét, szinte állandóan kísérletezve a há-
zicseléd unalmas szerepébõl való kitöréssel. Aktivitásának jelentõs része „az otthon
stíljére” irányult. A húszas években stafírungba kapott szobabútorok ugyan alapjai-
ban kialakították a lakás képét (ezek zöme a háború végén a menekülést is átvészel-
te), de sokkal nagyobb jelentõséggel bírt, amikor az ötvenes-hatvanas évek forduló-
ján elkezdett parasztbútorokat, cserépedényeket, tányérokat, hímzéseket gyûjteni,
megalkotva ezáltal a ház „rusztikus elõszobáját”. Akkor még nem tudtam, hogy
mindez csak elõtanulmány volt ahhoz, hogy mindig újat keresõ lendülettel a hatva-
nas években, a hatodik ikszben nekikezdjen a kerámiázás kitanulásához. Munkái-
hoz komoly mûvészettörténeti anyaggyûjtést végzett, e motívumokkal átlényegítve
a kreált tárgyakat. Ha a vizualitásnak szerepe lett késõbb az életemben, annak esé-
lyeit bizonyára tõle örököltem.

Ezek azonban még csak adalékok a család légköréhez. Nem lennék társadalom-
történész, ha nem hangsúlyoznám, milyen eredendõ élményeket hozok abból, ahogy
szüleimben a magyar középosztály két ága egybefonódott: a hajdúsági református
gazda elité és a délvidéki örmény–sváb katolikus hivatalnokcsaládé, annak minden
kincsestárával és feszültségével. A kálomista Böszörménybe – egy reverzális révén –
pápistának születni, a kisebbségi lét korai és életre szóló tapasztalatát jelenti.
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HAJDÚBÖSZÖRMÉNY ÉS A BOCSKAI GIMNÁZIUM

S akkor máris a „böszörménységnél” tartunk. Egy Pestrõl Debrecenbe szakadt egye-
temista társam kérdezte tõlem valamikor végzõs korunkban:

– „Hogy lehet az, hogy te olyan urbánus vagy, mikor falun születtél és ott is nõt-
tél fel?”

– „Böszörmény 400 éve oppidum, te bunkó!” – válaszoltam megsértett öntuda-
tom minden indulatával.

Ennek a „böszörménység”-tudatnak számos eleme van. Alaprétegként egy kurucos
Debrecen-ellenesség határozta meg, ami tulajdonképpen a Hajdúkerület egykori székhe-
lyének protestálása a megyeszékhely Debrecen imperializmusa ellen. Ez a mi idõnkben
leginkább a kulturális elszívó hatást sérelmezte. De Böszörmény számomra máig az
a hely, ahol – akár egy érettségi találkozón is – számon tartják, miként sáfárkodom a rám
bízott javakkal. A Losonczy Géza életrajz alkalmából1 (õ szintén Böszörményben érettsé-
gizett) olyan író-olvasó talákozóra hívtak meg a Sillye-kultúrházba, ahol nemcsak gimná-
ziumi osztálytársaim fele sorakozott fel, hanem általános iskolás tanító nénimtõl gimnázi-
umi tanáraimig sokan. Olyanok is ültek ott, egy sor két végén, akik – a politikai rendszer-
váltás következtében – már évek óta nem álltak szóba egymással.

Böszörmény szerves része az immár 400 éves gimnázium, amely a hatvanas
években a legmagasabb fokú oktatási intézmény volt szülõvárosomban. Akkoriban
országosan is a kiváló vidéki gimnáziumok között tartották számon. Ráadásul az is
megadatott számomra, hogy igaz, csak egy évig, az igazgató, Mihály János bácsi jó-
voltából tanárkodhattam diploma után a hajdani alma materben. Ez a „visszafoga-
dó” szellem is a „böszörménység” része.

Bár gimnáziumi tanulmányaim utólag visszatekintve nagy jelentõséggel bírnak
késõbbi pályám szempontjából, mégsem úgy maturáltam, hogy már tudtam, törté-
nész leszek. Gimnazista koromban engem elsõsorban a zene (gitározás), a sport (ké-
zilabda, foci, atlétika, úszás) és a lányok érdekeltek, gyanítom, a felsorolás sorrend-
je sem véletlen. Ott volt persze az irodalom: magyar tanárom, Kertész László még
egy országos pályázatra is rábeszélt („A József Attila-i hagyomány továbbélése
a mai magyar lírában”), amellyel sikerült valamilyen díjat is elnyernem. A történe-
lemtanárom, Poór János bácsi (történész kollegám édesapja) szerint ugyan nem én
voltam a legjobb töribõl az osztályban, de (többek közt ennek hangoztatása által is)
rendszeres tanulásra, no meg a mélyebb gazdasági-társadalmi összefüggések keresé-
sére ösztönzött. Õk ketten – Kertész és Poór tanár urak – azt szerették volna, ha én
magyar–történelem szakra megyek, de történetesen akkoriban ilyen szakpárosítás
nem indult a debreceni egyetemen. Mivel a gimnáziumban orosz tagozatos osztály-
ba jártam, az igen valószínûnek tûnt, hogy az egyiket a nyelvszakkal párosítva fel-
vesznek a bölcsészkarra. Így lettem elõfelvételis történelem–orosz szakos Debrecen-
ben. Máig úgy gondolom, hogy a szomszédunkban lakó Poór János bácsi beszélte
rá szüleimet, hogy jelentkezzem a Közgazdasági Egyetem nemzetközi szakára (is).
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Két helyre felvételizni akkoriban nem volt megengedett, de a gimnázium igazgatója
segítségével mégis kaptam egy második jelentkezési lapot. A nemzetközi szakon
a történelem volt az egyik felvételi tárgy (oda aztán nem vettek fel), ami eldöntötte
a debreceni szakválasztást is. Mindezzel természetesen nem akarom a felelõsséget
Poór tanár úrra hárítani. Kertész László mindenesetre nehezen bocsátotta meg ne-
kem, hogy nem a magyar–orosz párosítást választottam.

A DEBRECENI KOSSUTH LAJOS TUDOMÁNYEGYETEM

Ez az intézmény ebben a formában nem létezik ma már, pedig akkoriban universi-
tas volt anélkül, hogy az agrárosokkal és az orvostanhallgatókkal egyesítettek volna
bennünket (nem is lett volna könnyû). Bár egyetemistaként a városban laktam, az
egyetem, ahova jártam, tulajdonképpen egyfajta területenkívüliséget élvezett
a Nagyerdõn. Valahogy úgy, ahogy a „town és gawn” ellentéte meghatározta sok
középkori egyetem életét. Reggeltõl estig az egyetem épületében (és kollégiumá-
ban) töltöttük a napot, a folyosókon elhelyezett asztaloknál (és a könyvtárban) ta-
nultunk, vitatkoztunk és udvaroltunk. Valahogy az egy esztendõs kalocsai katonás-
kodás olyan szellemi sivárságot idézett elõ bennünk, hogy csak úgy porzott.
Az együtt katonáskodó elõfelvételisek ugyan jól megismerték egymást, innen jött
utolsó mély fiúbarátságom is Varga Lászlóval, aki ma a Budapest Fõváros Levéltá-
rát igazgatja. E barátság nélkül ma talán Hajnal István Kör sem lenne, vagy legalább
is nem ilyen. Az elsõ könyv, amelyet az egyetemen nagy intellektuális szomjúsággal
végigolvastam, Tõkei Ferenc: Az ázsiai termelési mód kérdéséhez2 címû munkája
volt. Nehéz megmagyarázni a mû korabeli hatását (azon kívül, hogy Debrecenbe és
hozzánk még a marxista reneszánsz is ólomszárnyakon érkezett), de elõbb-utóbb az
alig kódolt üzenet is megfogott bennünket, miszerint osztálytársadalom nélkül is le-
het állami kizsákmányolás. Kíváncsi voltam mindenre, tele voltam vitakedvvel: ér-
dekelt a nyelvtörténet és természetesen a régi szerelem, a Trójai háború óta az ókor.
Havas László szemináriumán – Plutarchos alapján, ez volt meg apám könyvtárában
– komoly érveket vonultattam fel az I. triumvirátus léte vagy nem léte kérdésében.
Õ biztosan jól mulatott, de komolyan vett, munkára biztatott, sõt tudtommal kolle-
gái figyelmét is igyekezett rám felhívni. Másodévesként már – bár még dolgozatot
nem írtam – elvittek szemlélõdni az OTDK pécsi konferenciájára (Orosz István ve-
zette a debreceni delegációt), majd 1970 szeptemberében már dolgozattal szerepel-
hettem a Fiatal Alkotók Szövetsége (ismertté leginkább rövidítve lettek) debreceni
konferenciáján, amelyet helyi rezidensként Veliky János, akkor már kezdõ tanárse-
géd szervezett (történész évfolyamtársaim közül rajtam kívül Gyáni Gábor szere-
pelt elõadással). Itt ismertem meg Tóth Zoltánt, Gergely Andrást, Szabó Miklóst és
sokan másokat. Dolgozatom (Az egypártrendszer kialakulása a Szovjetunióban)
sohasem jelent meg, amin nincs mit bánkódnom. Már nem emlékszem, hogy ismer-
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tem-e akkor a bölcs mondást, miszerint az elsõ munkát nem szabad publikálni. A té-
maválasztásban – a nyelvtudásbeli adottságok mellett – fontos szerepet játszott
a 20. századi egyetemes történet oktatója, Menyhárt Lajos (Menyus), aki „melles-
leg” Böszörményben érettségizett, s szintén mellesleg meg volt bízva a káderépítés
gondozásával is. Az egypártrendszeres dolgozathoz kapcsolódó kulcsélmények ha-
tására mindenesetre meglepõ józansággal úgy döntöttem, hogy 1917 elõtti dolgok-
kal fogok foglalkozni.

Summa summárum azon vettem észre magam, hogy úgy könyvelnek el, mint
aki eljegyezte magát a történelemmel. Ez nemcsak azért volt meglepõ, mert teljesen
körvonalazatlan elképzelésekkel jöttem az egyetemre, hanem azért is, mert már el-
sõs koromban több olyan évfolyamtársam volt, aki ifjú tudósként kezdettõl ponto-
san tudta, mit is akar kezdeni magával (Mohay András, Barna Gábor, Kulcsár-Sza-
bó Ernõ). Egyébként évfolyamunkat (utólag) általában a kiemelkedõk között emle-
getik, s különösen sokan kerültek a professzionális történész-levéltáros világba.
(Hallani néha elfogult pesti berkekben, hogy túl sokan is.)

A debreceni egyetemi történészképzést akkoriban két szellemi vonulat határozta meg:
Ott voltak, nem vezetõ pozícióban, de kellõ intellektuális ranggal Szabó István tanít-
ványai. Igaz, Rácz István csak minden második évben tartott elõadásokat, de aki ér-
deklõdött, bármikor bejárhatott világosan rendszerezett óráira. Igaz, Orosz István
csak egyetemes történetet taníthatott, de ennek jóvoltából egyetemesen tanultuk
a feudalizmust és a vallástörténetet, no meg részesültünk a karizmából. A szigorú
szisztéma azonban lazult: amikor megkértük, spec.koll. formájában elõadta nekünk
készülõ disszertációját, bár még akkor aligha sejtettem, hogy az ártörténet, a határ-
használati rendszerek (vagy akár a „kézzel fedeztetés”) engem miért is érdekelhet. S
ott volt még a besorolhatatlan Irinyi Károly, aki nemcsak a historiográfia tudomá-
nyába kalauzolt el bennünket, hanem a Zene és történelem kurzussal tudományon
túli vizekre is navigált minket.

A másik meghatározó szellemi vonulatot a törzsökös debreceniek maguk közt
„idegenlégiósoknak” nevezték (magam is megéltem az idegenlégiósság furcsa érzé-
sét a nyolcvanas években, amikor „lejáró” részfoglalkozású debreceni oktató let-
tem). Ez a Ha kedd, akkor Debrecen csapat volt. Közöttük Niederhauser Emillel,
aki már az ötvenes évek óta jött menetrend szerint. Tõle hallottam elõször, rögtön
az elsõ egyetemes gazdaság- és társadalomtörténeti elõadásán Rostow és Kondra-
tyev nevét. Tõle kaptam kölcsön az elsõ francia könyvet a szovjet történelemrõl.3

Tõle sajátítottam el azt a bölcsességet, hogy a tudományhoz három dolog kell: az
ember hiú legyen, nagyképû és kávét igyon (ezért szoktam rá a kávéra). Miközben
õ hallatlanul szerény tudott maradni. S közben olvasott vagy tizenhat nyelven, s bár-
mikor be lehetett hozzá menni kérdésekkel, letette a könyvet, amit éppen tanulmá-
nyozott, és kedélyesen útba igazított, akármirõl tudakozódott az ember. Másik
nagyhatású professzorunk, Ránki György csak 1964-tõl járt le Debrecenbe. Ha utá-
na számolok, akkoriban a negyvenes éveit taposta, mégis hallatlan tekintélye volt.
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Otthonosan mozgott nemcsak a gazdaság- és társadalomtörténetben, hanem a poli-
tika- és diplomáciatörténetben is. Hihetetlen gyorsan és élesen volt képes a lényeg-
re koncentrálni. Ekkoriban kezdték különösen érdekelni a módszertani kérdések.
Hozzá írtam elõször szemináriumi dolgozatot olyan, engem máig is izgató problé-
máról, mint a dualizmus kori dzsentri. Ezek a professzorok valóban a világra nyito-
gatták a debreceni egyetemisták szemét.

Ebben a szellemi klímában születtek elõbb az „Értelmiségiek Kelet-Európában
a 19. század elsõ felében”, majd „A diplomás értelmiség társadalmi származása
Oroszországban a 19–20. század fordulóján” címû díjnyertes OTDK dolgozataim
(Budapest, 1972; Nyíregyháza, 1973). Az utóbbi témából készült aztán a szakdolgo-
zatom és a kisdoktorim is, szintén Debrecenben. Ezek megjelentek, máig – felleng-
zõs iróniával szólva – ún. orosz korszakom nyitja a bibliográfiámat.

Mire letettem a történelem államvizsgát, meghalt az apám. Meglett embernek
számítottam, tanult szakma volt a kezemben, ám meglehetõsen tudatlannak éreztem
magam. Kutatói állásban elhelyezkedni nem nyílt módom, ezért visszatértem szülõvá-
rosomba, ahol osztályfõnökként „a tekintély és a szeretet természetes kútforrásának”
(az osztályfõnöki kézikönyv elsõ mondata, itt abba is hagytam az olvasását) kellett
lennem egy elsõs osztályban. Itt máris akadt egy történelem iránt módfelett érdeklõ-
dõ diákom, Hajdú Zsiga, akibõl azóta régész lett. A korábbi, mindenhez konyítok
egy kicsit (sport, zene stb.) alapállása most jól jött, de hamar felismertem: arra, hogy
igazán kreatív módon a szakmában próbáljam ki magam, sem idõm, sem energiám
nem marad. Ekkor kaptam meg Ránki György levelét, aki hazatérve Amerikából ál-
lást ajánlott a Marx Károly Közgazdasági Egyetem (MKKE) Gazdaságtörténeti Tan-
székén. Az idea, hogy el kell hozni engem Böszörménybõl, állítólag a Szabolcs-expres-
sen született. Amikor felutaztam Pestre Ránkival megbeszélni a dolgot, s félve kérdez-
tem, hogy vajon Berend tud-e errõl, Ránki megfellebbezhetetlenül jelentette ki:
„Berend azt vesz oda, akit én mondok neki”. Valóban így is lett, s – újabb négyhónap-
nyi katonáskodással spékelve – a Közgázra kihelyezett akadémiai tudományos segéd-
munkatársnak vettek fel. Ekkor egyébként már Debrecenbe is hívtak, de huszáros vá-
gással a nagyobbnak tûnõ kihívást választottam. A debreceni álláshely is jó kezekbe
került, Papp Imre barátom foglalta el.

Lehetõséget kaptam a történésszé válásra. Pályám igazából innen indult, de ez
már egy újabb történet, ami átlépi a körkérdés nyújtotta kereteket.
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