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Gergely Andras

Hogy torténész lettem, annak megvan a maga kiils§ és a belsé torténete: a kiilsg
a koriilményeké és a véletleneké; a belsé azoké az 6sztonz6ké, amelyeken inkabb
mir csak azutdn gondolkodik a korosodé értelmiségi, hogy kenyérkeresSként csak-
ugyan torténész lett.

Orvosnak késziiltem, mert orvosnak szantak sziileim. Apdm orvos volt, anydm ta-
nérnd, a csalidban, rokonsagban tébbnyire tandremberek fordultak el6. Elég jé ta-
nulé voltam ahhoz, hogy a felvételre esélyem legyen. Szegeden, ahol kora gyermek-
koromtdl nevelkedtem, volt orvosegyetem. Engem nem igézett nagyon ez a palya,
de az 1960-as évek elejének viszonyai méds vonz6 értelmiségi hivatast nemigen kinal-
tak. Rokonszenvesnek tiint viszont, hogy az orvosok, akiket apdm személyében és
kornyezetében megismertem, szabad idejiikben kedviikre foglalkozhattak kedvtelé-
siikkel a botaniz4last6l (mint apam) az ornitoldgidn at a helytorténetig.

Nekem ilyen feln6ttes hobbim nem volt. Gytjtéttem bélyeget, csénakdztam
a Tiszan, vivtam és nagyon szerettem olvasni. Nagy dolog volt, hogy kozépiskolds-
ként mar beiratkozhattam, és néhany baritommal be is iratkoztam az Egyetemi
Konyvtarba. Mindenfélét sszeolvasgattunk, egymads kozt is cserélgettiik a konyve-
ket. Helyben pedig elolvashattuk az Gjvidéki Magyar Szét, amely a sajtészabadsig
»hyugati” leheletét hozta el a Dugonics térre. J6 iskolakba jartam, j6 torténelem tana-
raim voltak, ez is hozzétartozik a dologhoz. Kénnyt volt tehat.

Eszre sem vettem, hogy olvasmanyaim kézatt milyen sok lehetett a torténelmi
ismeretterjeszté munka. Abbdl deriilt ki, hogy szdmos ilyet vélasztottam, s valami
meg is ragadt bennem, hogy a megyében az érettségi évében, 1964-ben, megnyer-
tem az akkor hirdetett Ki miben tudds? torténelmi vetélked6t. (Kristé Gyula tanér-
segéd volt a jatékvezetd.) Pesten Gjabb vetélkeds kovetkezett (Karsai Elek szervezé-
sében), s nyolcan képernydre is keriiltiink (zstiritagok: Molnar Erik, Pach Zsig-
mond Pal és Zsigmond L4szI6). Végiil masodik lettem, s ezzel felvételt nyerhettem
barmely torténelem vizsgat is megkovetel§ egyetemi szakra (tehat akér torténe-
lem—franciara, kozgazdasigra vagy jogra). Az igazi csalddi dontés ezutdn kovetke-
zett. Jémagam persze, hogy ne kelljen biol6giit tanulnom, felvételi vizsgan izgul-
nom, élni kivantam a lehet8séggel. Sziileim is engedtek (batydm mar felvételt nyert
az orvosira, ennyi kockazatot elbirt a csalad). Végiil az ELTE és annak torténe-
lem—filozéfia szakja mellett dontottiink. (Filozofia szak nem volt Szegeden.) Ut6b-
bi szakrél magam sem tudtam, hogy eszik-e vagy isszdk, de nagyon impondltam
vele a lanyoknak. Budapesten 1964-ben kezdtem el tanulminyaimat. Sziileim
viszont még valamit tudtak: egyik nagyapam Eotvos-kollégista volt, hallottak arr6l,
hogy ez az 1960-as években is mennyi tobbletet jelenthet, s a nagy déntés utdn mar
arrafelé tereltek. A kovetkezd évben, minden protekcié nélkiil, fel is vettek.
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A Kollégiumnak akkor még nem voltak kiilon tandrai, de szakkollégiumaban 6ra-
addként kivalé embereket nyertek meg, nyelveket lehetett és kellett tanulni, és ott
volt a nagyszer(, tiz 6rdig nyitva tarté konyvtar (egyik konyvtirosa: Santha Fe-
renc), s tarsbérl6ként alattunk az elsé emeleten az Irodalomtudomanyi Intézet,
rokonszenves, tobbnyire volt E6tvos-kollégista munkatarsaival. A dolog elindult.

Hogy figyelmem a 19. szdzad felé fordult, annak is megvan a kiilsé torténete:
a gimndziumban redl osztalyba jartam, nem volt j6 latin hatterem. (A 20. szdzad ak-
koriban csak az 1918-1945 kozotti negyedszdzadbdl éllott, s nem vonzott.)
Eo6tvos-kollégiumi palyazatok, tudomanyos didkkori munka, szerencsés véletlenek
és némi szorgalom vezetett azutdn ahhoz, hogy tudomanyos kutaté, majd egyetemi
oktaté lettem. A korszakon beliil témdimat is tébbnyire kiilsé feltételek, megbiza-
sok, felkérések s nem sajit bels6 késztetések hatdroztidk meg, 4m mindegyiknek
nagy kedvvel, szinte szenvedéllyel tettem eleget.

Végéhez értem ,.kiilsé” torténetemnek. Az alabb kovetkezdk azt a képet fogjdk
erdsiteni, hogy a belsé meghatarozék taldn mas koriilmények kozott is érvényre ju-
tottak volna. Hogy ez mennyire nem ilyen egyszer(, jeleznem kell azt az életrajzi
tényt, hogy az emberélet Gtjdnak felén torténész szakmamtdl, amelyen mér sikere-
ket értem el, ,elcsdbultam”: el6bb a kiiliigyminisztérium vezetd tisztviselGje, majd
kétszer is nagykovet lettem (1990-92, illetve 1992-95 és 1999-2002).

Bar gy érzem, hogy az Gjabb kihivasoknak, amelyeknek 6rommel tettem eleget,
meg tudtam felelni, a kozéletbdl és a diplomaciabdl visszatértem az oktatasba és a ku-
tatdsba. (A kényszer és a személyes dontés egyarant magyardzé elv lehet.) Lehet,
hogy mis viszonyok esetén az 1960-as években kozéleti palyat valasztottam volna,
de a szazad végére mar atalakitott (ha tetszik: deformalt, dekonstrualt) annyira a tu-
domiényos palya, hogy alapvetéen ott érzem jol, otthon és otthonosan magam.

II.

Mikor latom faké eged?

A partot a fiizes megett?
Addig szivem be nem heged
Szeged.

(Kosztolanyi Dezsd)

Hogy torténész lettem, abban a kor, amelynek kdzepében éltem, meghatarozo sze-
repet jatszott. Elsésorban is a ,,szerette varos”, amelyet csakugyan szerettem: Sze-
ged. E16, szazezres, jokora varos volt a 20. szdzad kozepén, mégis 19. szazadi arcula-
tot mutatott. A magyarizat egyszer(i: Trianon hatarszéli helyzetbe taszitotta, a va-
ros megrekedt, nem sorvadt ugyan, de nem is haladt el6re. Mikszith vagy
Tomorkény 4j életre kelve remekiil kiismerte volna itt magat. Csengdjét razva jott
a szemetes kocsi, mds hangszin(i csengével a postacsomagokat hoz6 (emlékszem
a l6istallora a posta udvaran). Békésen virakoztak egymasra a villamosok az egyva-

ne s

ganyt vonal kitérGjében. A sineken olvashattam a rejtélyes feliratot: Resicza 1909.
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A végillomason nehézkesen keriilt a motorkocsi a pétkocsi elébe, atforditottak a li-
rat, az dramszedoét, s elindult visszafelé az egyszamjegy(i jaratok valamelyike. Az ut-
carol kdntalé hangjan ajanlotta magat a koszor(s, a drétos- vagy az ablakost6t (a ha-
nyattesésérdl valé szolast ma kiilon kell magyardzni didkjaimnak). Szegedi kiilonle-
gesség volt a fillérekért széksot kinalo legényke. Ha az 6vodabdl (ott volt rovid
utcank végén) déltajban hazaballagtam eme egzotikus figurak mellett elévakodva,
meg kellett kérnem az egyik arra jarét, hogy csengessen be a hazba, mivel — vésott
gyermekekkel szimolva — a cseng magasan volt elhelyezve. Melyikkel csengessek?
—kérdezte a segité felnétt. A hizéssal vagy a gombossal? A htizés-rugds harangja az
udvarban szolgilt, a villanyos a lakasban jelzett. Masok is becsengettek, a biztonsig
és biztossag okaért mindkét csengdvel. Be kellett engedni a vizora-leolvasét, aki el-
tlint az akndban, s a gizéra-leolvasét, aki valdsagos kis szertartast is végzett: a gizo-
ra vizzel miikodott, amelyet érté embere specidlis szerszamjival csapot csavarva
alul kis kanndjiba kiengedett, s feliil bet6ltott, némi p6tlast hozva a csapbdl. Fent
a konyhdban a beépitett nagy tiizhely és kisebb giztlizhely, valamint a gizvasalé és
a villanyvasalé konkuralt egymadssal, persze ott volt a mosékonyhdban a kovekkel
megrakott hatalmas méngorld, harman tologattuk ide-oda. Az 1950-es évek rdada-
sul még retardaciét is magukkal hoztak, varosi haztartds létiinkre disznét tartot-
tunk és vagtunk, nemcsak lekvart vagy paradicsomot, hanem szappant és palinkat
is féztiink, tarhonyat készitettiink. Persze mindehhez tobbnyire engedély kellett
(volna), az egész haztartas afféle illegalis mozgalomma vilt, a szomszédoktdl kol-
csonkért eszkozoket este, a sotétben hoztuk 4t.

Tv és radio hijan is éreztem-tudtam, hogy mindez anakronisztikus (mdas széval
[al]torténelmi). A helyzet értékeléséhez segitség két iranybol érkezett: az iskoldbdl,
ahol a legfejlettebb vilagrol, modern eszkozokrdl, természet-atalakitasrol, egyalta-
lan a kommunizmusrdl hallottunk — és persze a normalis felnSttek vildgabdl, akik
mindent akér a kordbbi, akdr a kortérsi, nyugati vilighoz hasonlitottak.

A varosban ugyan nem valtozott semmi, vagy csak visszafelé, de a Torténelem be-
lopédzott. Leleményes utca-atkeresztelések sziilettek. A Mars térbdl lett a Marx tér,
a Vitéz utcabdl a Partizdn utca, a Berlini korttbol a Moszkvai korit — minden megval-
tozott, ahogy kell, de megsziintetve-meg0rizve maradt a régi. (Csak kés6ébb fogtam
fel, hogy a Boldogasszony sugaritbdl lett Aprilis 4. ttja is ,,logikus” valtoztatds, mert
a megvaltisra-felszabadulasra jatszik ra.) Egyediil a Dom tér — Beloianisz tér dtkeresz-
telés volt kissé abszurd, afféle hatborzongat6 torténelmi jel. Pedig kisdidkként ma-
gyar torténelmi ismereteimet a Dém téri Pantheon alapozta meg. Iskoldba menvén
minden nap elmentem az U alakii drkddok egyik, az iskoldba vezetd sora alatt, s igy az
ott 1év6 szobrokat, feliratukkal egyiitt, persze hogy megtanultam. 1028? — Csandd ve-
zér legy6zi Ajtonyt és meghdditia a kereszténységnek a keleti teriileteket — vigom ré
ma is a bronzrelief felirataval. Petrus Pdzmdny de panasz-rol persze sokdig azt hittem,
hogy ej de panaszkodé ember, s Ozorai Pipo is inkdbb csak tréfilkozas tirgya volt
a kisdidkok korében. Az arkddok masik két sordn ritkdn jartam, térténelmi ismerete-
im arrafelé hidnyosabbak. Aztin atballagott a gyerekember a H8sok kapujan, az €16
és a holt katona hatalmas kdszobrai kozott (felettiik lemeszelt freskkrol suttogtak
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a merészebbek) és megérkezett a Féiskola gyakorlé iskoldjaba, hogy felszedje ismere-
teit a kommunizmusrdl és egyéb hasznos dolgokrol. Szerettem a varost, szerettem,
ahogy az esGcseppeket beissza a téglajarda, ahogy a korati fakrol ,,madarcseresnyét”
lehetett szedegetni (itt el6bb még szegedetni-t irtam!), ahogy a piac elmultdval, az dru-
sok és vevik tavoztaval az utcaseprék hatalmas nyirfasepréikkel egymdshoz igazod-
va, lassd ritmusban seperték fel a hatalmas teret (mint az arat6k régi filmeken).

Mondanom sem kell, hogy a dinamikus hivatalos jov&kép — megdermedt varos — sa-
jat csaladi tradiciok és nézetek haromszoge furcsa, részben szorongatd, részben 6romteli
érzéseket valtott ki bennem. A gyermek szorongott, mert ezt belénevelték. Bizonyos dol-
gokrol, melyek nyilvinvaléan igazak voltak, nem lehetett hazon kiviil beszélni. A nyilva-
nos és a kozszféra teljesen szétvilt, eltérd koszonésekkel, viselkedéssel, beszédmaodokkal.
A felnéttek persze rengeteg dtmeneti viselkedés- és beszédtechnikét alakitottak ki, a pia-
con példaul ismeretlen arusokkal is remekiil megértették egymast, de a gyermek, ha kot-
nyeles volt, valahol mindig hib4zott. Visszatekintve érzem, hogy a bizalmi t6ke rendkivii-
li jelent&ségli, a rokoni, barati, ismeretségi szilak egzisztencidlis jelent6ségliek voltak.
A borsot példaul egy olyan toprongyos bécsi széllitotta a hdzhoz, akinek a kapcsolatai —
mai eszemmel — a kdzvetitékon at bizonyara a Levantéig terjedtek.

Oromteli is volt ez a kaotikus vildg, mert én csalidommal, sajat ,,halémmal”
avilag jobbik felén éreztem magam. Beszélhetnék most a csaladrol, rokonokrdl, ott-
honi indittatdsokrdl, otthoni kényvekrdl, amelyek a jelenségek szintjén mind nyil-
vén valamennyire egyediek, de mégis azt hiszem, hogy egy atlagos magyar értelmi-
ségi csalad vildga a 20. szazad kozepén szinte kitaldlhat6. Hattérben a haboru, els-
térben a hideghabord, anyagi gondok, konszolid4cio, és végiil szerény (Kadar-kori)
jolét. Hogy az atlagnal jobban reflektaltam az akkori vildgra, hozzajarulhatott,
hogy csalddunk protestins lévén, félig kiviilrél; régéta betelepedettként pedig félig
itteniként néztiink a tilnyomoan katolikus szegedi vildgra.

A torténelem levegGje mér a szomszéd utcakbdl befujt, a hatvanas évek gimnazista-
ja szdmdra egyre érthetébb lizenetekkel: az egyik parhuzamos utcdban élt hajdan Dugo-
nics Andras, a masikban Juhdsz Gyula, 6k adtdk ezen utcdk nevét. A mi kis utcank
a Teleki nevet viselte, a maga idején bizonygatni kellett, hogy ez nem a Pil, hanem
a LaszIo, s igy a név maradhatott. A ,,nagy viz” (1879) elétti 6reg foldszintes haz is al-
lott benne, kilégott az utcasorbol, éreg lakdira dszovetségi patriarkaként tekintettem,
anndl is ink4bb, mert a szegedi nagy 4rviz és a bibliai vizozon kissé 6sszemosddott gyer-
meki elmémben. Gimnazistaként egyre jobban érdekelt a varos multja, amelyet nem-
csak a konyvekben taldltam meg. Nagyapam jol ismerte Morit, egyik néném Radnoti-
val jart egyiitt egyetemre, Juhdszrdl az utcdbol meséltek. Hats6 szomszédunkba, egy na-
gyobb hézba, orosz tiszti csalidokat telepitettek, megvolt a kultirak taldlkozasa is.

Persze, az elbeszélt torténetekben nemcsak Szegedrdl esett sz6. De nem is
a nagybet(is Torténelemrdl, hanem x csalddtag vagy y ismerds életérél az els6 habo-
ra elétt, alatt, utdn és igy tovabb. A torténetek érdekesek, néha abszurdak és féleg
igazak voltak. Nemcsak személyekhez, targyakhoz is fizédtek. AtlStt zongora, ide-
keriilt cirddés tanyér, kéziratos szakdcskonyv (beszerezhetetlen ,,végy hozza...” ele-
mekkel), régi gyaszjelentés, eltlint faliéra felhtizéja a maga térténelmi pillanatdban
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mind beszélni kezdett, nem is egy régi vilag, hanem réges-régi vilagok tirultak fel
(élményét Thomas Mann Buddenbrock-jaban olvastam késébb, a gyermekek kurka-
szasanak lefrdsakor).

Félreértés ne essék, nem nosztalgidzni szeretnék, hanem valamit érzékeltetni ab-
bél a kordntsem tudatos, hanem inkabb érzelmi folyamatbdl, amely a miilt, a kis-
majd nagybet(s torténelem felé terelt.

Az egyetemen mar tudatos narrativakkal taldlkozott az ember. Az Eétvos-kollé-
giumban még ott voltak az utolsé, egyetemre csak évekkel késébb engedett ,,56-0s”
diakok, akik, ugyancsak suttogva, a legnagyobb magyar térténelmi tabutémarél be-
széltek. Az 1960-as évek egyetemét manapsdg divat szidalmakkal illetni. Pedig min-
den torténelmi korszaknak megvoltak a jo, s6t kivalé tandrai, professzorai. Szak-
mai értelemben volt mit tanulnom. Korszakomat, a 19. szdzadot illet6en az egyete-
mi évek vége felé, majd ,,Doktorvater”-ként Szabad Gyérgy tartott érdemesnek
arra, hogy az angolparknak latsz6 korszak stirtibb erdeibe is betereljen. De ez mar
inkébb a lasst professzionalizal6das idészaka volt. S ez az id8szak mér soha nem
fog véget érni: a szakma ,,sajnos” fejlddik, ha az ember nem akar (kis- vagy nagy)ipa-
rossa vélni, 1épést kell vele tartania.





