
Gergely András

Hogy történész lettem, annak megvan a maga külsõ és a belsõ története: a külsõ
a körülményeké és a véletleneké; a belsõ azoké az ösztönzõké, amelyeken inkább
már csak azután gondolkodik a korosodó értelmiségi, hogy kenyérkeresõként csak-
ugyan történész lett.

I.

Orvosnak készültem, mert orvosnak szántak szüleim. Apám orvos volt, anyám ta-
nárnõ, a családban, rokonságban többnyire tanáremberek fordultak elõ. Elég jó ta-
nuló voltam ahhoz, hogy a felvételre esélyem legyen. Szegeden, ahol kora gyermek-
koromtól nevelkedtem, volt orvosegyetem. Engem nem igézett nagyon ez a pálya,
de az 1960-as évek elejének viszonyai más vonzó értelmiségi hivatást nemigen kínál-
tak. Rokonszenvesnek tûnt viszont, hogy az orvosok, akiket apám személyében és
környezetében megismertem, szabad idejükben kedvükre foglalkozhattak kedvtelé-
sükkel a botanizálástól (mint apám) az ornitológián át a helytörténetig.

Nekem ilyen felnõttes hobbim nem volt. Gyûjtöttem bélyeget, csónakáztam
a Tiszán, vívtam és nagyon szerettem olvasni. Nagy dolog volt, hogy középiskolás-
ként már beiratkozhattam, és néhány barátommal be is iratkoztam az Egyetemi
Könyvtárba. Mindenfélét összeolvasgattunk, egymás közt is cserélgettük a könyve-
ket. Helyben pedig elolvashattuk az újvidéki Magyar Szót, amely a sajtószabadság
„nyugati” leheletét hozta el a Dugonics térre. Jó iskolákba jártam, jó történelem taná-
raim voltak, ez is hozzátartozik a dologhoz. Könnyû volt tehát.

Észre sem vettem, hogy olvasmányaim között milyen sok lehetett a történelmi
ismeretterjesztõ munka. Abból derült ki, hogy számos ilyet választottam, s valami
meg is ragadt bennem, hogy a megyében az érettségi évében, 1964-ben, megnyer-
tem az akkor hirdetett Ki miben tudós? történelmi vetélkedõt. (Kristó Gyula tanár-
segéd volt a játékvezetõ.) Pesten újabb vetélkedõ következett (Karsai Elek szervezé-
sében), s nyolcan képernyõre is kerültünk (zsûritagok: Molnár Erik, Pach Zsig-
mond Pál és Zsigmond László). Végül második lettem, s ezzel felvételt nyerhettem
bármely történelem vizsgát is megkövetelõ egyetemi szakra (tehát akár történe-
lem–franciára, közgazdaságra vagy jogra). Az igazi családi döntés ezután követke-
zett. Jómagam persze, hogy ne kelljen biológiát tanulnom, felvételi vizsgán izgul-
nom, élni kívántam a lehetõséggel. Szüleim is engedtek (bátyám már felvételt nyert
az orvosira, ennyi kockázatot elbírt a család). Végül az ELTE és annak történe-
lem–filozófia szakja mellett döntöttünk. (Filozófia szak nem volt Szegeden.) Utób-
bi szakról magam sem tudtam, hogy eszik-e vagy isszák, de nagyon imponáltam
vele a lányoknak. Budapesten 1964-ben kezdtem el tanulmányaimat. Szüleim
viszont még valamit tudtak: egyik nagyapám Eötvös-kollégista volt, hallottak arról,
hogy ez az 1960-as években is mennyi többletet jelenthet, s a nagy döntés után már
arrafelé tereltek. A következõ évben, minden protekció nélkül, fel is vettek.
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A Kollégiumnak akkor még nem voltak külön tanárai, de szakkollégiumában óra-
adóként kiváló embereket nyertek meg, nyelveket lehetett és kellett tanulni, és ott
volt a nagyszerû, tíz óráig nyitva tartó könyvtár (egyik könyvtárosa: Sántha Fe-
renc), s társbérlõként alattunk az elsõ emeleten az Irodalomtudományi Intézet,
rokonszenves, többnyire volt Eötvös-kollégista munkatársaival. A dolog elindult.

Hogy figyelmem a 19. század felé fordult, annak is megvan a külsõ története:
a gimnáziumban reál osztályba jártam, nem volt jó latin hátterem. (A 20. század ak-
koriban csak az 1918–1945 közötti negyedszázadból állott, s nem vonzott.)
Eötvös-kollégiumi pályázatok, tudományos diákköri munka, szerencsés véletlenek
és némi szorgalom vezetett azután ahhoz, hogy tudományos kutató, majd egyetemi
oktató lettem. A korszakon belül témáimat is többnyire külsõ feltételek, megbízá-
sok, felkérések s nem saját belsõ késztetések határozták meg, ám mindegyiknek
nagy kedvvel, szinte szenvedéllyel tettem eleget.

Végéhez értem „külsõ” történetemnek. Az alább következõk azt a képet fogják
erõsíteni, hogy a belsõ meghatározók talán más körülmények között is érvényre ju-
tottak volna. Hogy ez mennyire nem ilyen egyszerû, jeleznem kell azt az életrajzi
tényt, hogy az emberélet útjának felén történész szakmámtól, amelyen már sikere-
ket értem el, „elcsábultam”: elõbb a külügyminisztérium vezetõ tisztviselõje, majd
kétszer is nagykövet lettem (1990–92, illetve 1992–95 és 1999–2002).

Bár úgy érzem, hogy az újabb kihívásoknak, amelyeknek örömmel tettem eleget,
meg tudtam felelni, a közéletbõl és a diplomáciából visszatértem az oktatásba és a ku-
tatásba. (A kényszer és a személyes döntés egyaránt magyarázó elv lehet.) Lehet,
hogy más viszonyok esetén az 1960-as években közéleti pályát választottam volna,
de a század végére már átalakított (ha tetszik: deformált, dekonstruált) annyira a tu-
dományos pálya, hogy alapvetõen ott érzem jól, otthon és otthonosan magam.

II.

Mikor látom fakó eged?
A partot a füzes megett?
Addig szívem be nem heged
Szeged.
(Kosztolányi Dezsõ)

Hogy történész lettem, abban a kör, amelynek közepében éltem, meghatározó sze-
repet játszott. Elsõsorban is a „szerette város”, amelyet csakugyan szerettem: Sze-
ged. Élõ, százezres, jókora város volt a 20. század közepén, mégis 19. századi arcula-
tot mutatott. A magyarázat egyszerû: Trianon határszéli helyzetbe taszította, a vá-
ros megrekedt, nem sorvadt ugyan, de nem is haladt elõre. Mikszáth vagy
Tömörkény új életre kelve remekül kiismerte volna itt magát. Csengõjét rázva jött
a szemetes kocsi, más hangszínû csengõvel a postacsomagokat hozó (emlékszem
a lóistállóra a posta udvarán). Békésen várakoztak egymásra a villamosok az egyvá-
gányú vonal kitérõjében. A síneken olvashattam a rejtélyes feliratot: Resicza 1909.
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A végállomáson nehézkesen került a motorkocsi a pótkocsi elébe, átfordították a lí-
rát, az áramszedõt, s elindult visszafelé az egyszámjegyû járatok valamelyike. Az ut-
cáról kántáló hangján ajánlotta magát a köszörûs, a drótos- vagy az ablakostót (a ha-
nyattesésérõl való szólást ma külön kell magyarázni diákjaimnak). Szegedi különle-
gesség volt a fillérekért széksót kínáló legényke. Ha az óvodából (ott volt rövid
utcánk végén) déltájban hazaballagtam eme egzotikus figurák mellett elóvakodva,
meg kellett kérnem az egyik arra járót, hogy csengessen be a házba, mivel – vásott
gyermekekkel számolva – a csengõ magasan volt elhelyezve. Melyikkel csengessek?
– kérdezte a segítõ felnõtt. A húzóssal vagy a gombossal? A húzós-rugós harangja az
udvarban szolgált, a villanyos a lakásban jelzett. Mások is becsengettek, a biztonság
és biztosság okáért mindkét csengõvel. Be kellett engedni a vízóra-leolvasót, aki el-
tûnt az aknában, s a gázóra-leolvasót, aki valóságos kis szertartást is végzett: a gázó-
ra vízzel mûködött, amelyet értõ embere speciális szerszámjával csapot csavarva
alul kis kannájába kiengedett, s felül betöltött, némi pótlást hozva a csapból. Fent
a konyhában a beépített nagy tûzhely és kisebb gáztûzhely, valamint a gázvasaló és
a villanyvasaló konkurált egymással, persze ott volt a mosókonyhában a kövekkel
megrakott hatalmas mángorló, hárman tologattuk ide-oda. Az 1950-es évek ráadá-
sul még retardációt is magukkal hoztak, városi háztartás létünkre disznót tartot-
tunk és vágtunk, nemcsak lekvárt vagy paradicsomot, hanem szappant és pálinkát
is fõztünk, tarhonyát készítettünk. Persze mindehhez többnyire engedély kellett
(volna), az egész háztartás afféle illegális mozgalommá vált, a szomszédoktól köl-
csönkért eszközöket este, a sötétben hoztuk át.

Tv és rádió híján is éreztem-tudtam, hogy mindez anakronisztikus (más szóval
[ál]történelmi). A helyzet értékeléséhez segítség két irányból érkezett: az iskolából,
ahol a legfejlettebb világról, modern eszközökrõl, természet-átalakításról, egyálta-
lán a kommunizmusról hallottunk – és persze a normális felnõttek világából, akik
mindent akár a korábbi, akár a kortársi, nyugati világhoz hasonlítottak.

A városban ugyan nem változott semmi, vagy csak visszafelé, de a Történelem be-
lopódzott. Leleményes utca-átkeresztelések születtek. A Mars térbõl lett a Marx tér,
a Vitéz utcából a Partizán utca, a Berlini körútból a Moszkvai körút – minden megvál-
tozott, ahogy kell, de megszüntetve-megõrizve maradt a régi. (Csak késõbb fogtam
fel, hogy a Boldogasszony sugárútból lett Április 4. útja is „logikus” változtatás, mert
a megváltásra-felszabadulásra játszik rá.) Egyedül a Dóm tér – Beloianisz tér átkeresz-
telés volt kissé abszurd, afféle hátborzongató történelmi jel. Pedig kisdiákként ma-
gyar történelmi ismereteimet a Dóm téri Pantheon alapozta meg. Iskolába menvén
minden nap elmentem az U alakú árkádok egyik, az iskolába vezetõ sora alatt, s így az
ott lévõ szobrokat, feliratukkal együtt, persze hogy megtanultam. 1028? – Csanád ve-
zér legyõzi Ajtonyt és meghódítja a kereszténységnek a keleti területeket – vágom rá
ma is a bronzrelief feliratával. Petrus Pázmány de panasz-ról persze sokáig azt hittem,
hogy ej de panaszkodó ember, s Ozorai Pipo is inkább csak tréfálkozás tárgya volt
a kisdiákok körében. Az árkádok másik két során ritkán jártam, történelmi ismerete-
im arrafelé hiányosabbak. Aztán átballagott a gyerekember a Hõsök kapuján, az élõ
és a holt katona hatalmas kõszobrai között (felettük lemeszelt freskókról suttogtak
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a merészebbek) és megérkezett a Fõiskola gyakorló iskolájába, hogy felszedje ismere-
teit a kommunizmusról és egyéb hasznos dolgokról. Szerettem a várost, szerettem,
ahogy az esõcseppeket beissza a téglajárda, ahogy a körúti fákról „madárcseresnyét”
lehetett szedegetni (itt elõbb még szegedetni-t írtam!), ahogy a piac elmúltával, az áru-
sok és vevõk távoztával az utcaseprõk hatalmas nyírfaseprõikkel egymáshoz igazod-
va, lassú ritmusban seperték fel a hatalmas teret (mint az aratók régi filmeken).

Mondanom sem kell, hogy a dinamikus hivatalos jövõkép – megdermedt város – sa-
ját családi tradíciók és nézetek háromszöge furcsa, részben szorongató, részben örömteli
érzéseket váltott ki bennem. A gyermek szorongott, mert ezt belénevelték. Bizonyos dol-
gokról, melyek nyilvánvalóan igazak voltak, nem lehetett házon kívül beszélni. A nyilvá-
nos és a közszféra teljesen szétvált, eltérõ köszönésekkel, viselkedéssel, beszédmódokkal.
A felnõttek persze rengeteg átmeneti viselkedés- és beszédtechnikát alakítottak ki, a pia-
con például ismeretlen árusokkal is remekül megértették egymást, de a gyermek, ha kot-
nyeles volt, valahol mindig hibázott. Visszatekintve érzem, hogy a bizalmi tõke rendkívü-
li jelentõségû, a rokoni, baráti, ismeretségi szálak egzisztenciális jelentõségûek voltak.
A borsot például egy olyan toprongyos bácsi szállította a házhoz, akinek a kapcsolatai –
mai eszemmel – a közvetítõkön át bizonyára a Levantéig terjedtek.

Örömteli is volt ez a kaotikus világ, mert én családommal, saját „hálómmal”
a világ jobbik felén éreztem magam. Beszélhetnék most a családról, rokonokról, ott-
honi indíttatásokról, otthoni könyvekrõl, amelyek a jelenségek szintjén mind nyil-
ván valamennyire egyediek, de mégis azt hiszem, hogy egy átlagos magyar értelmi-
ségi család világa a 20. század közepén szinte kitalálható. Háttérben a háború, elõ-
térben a hidegháború, anyagi gondok, konszolidáció, és végül szerény (Kádár-kori)
jólét. Hogy az átlagnál jobban reflektáltam az akkori világra, hozzájárulhatott,
hogy családunk protestáns lévén, félig kívülrõl; régóta betelepedettként pedig félig
itteniként néztünk a túlnyomóan katolikus szegedi világra.

A történelem levegõje már a szomszéd utcákból befújt, a hatvanas évek gimnazistá-
ja számára egyre érthetõbb üzenetekkel: az egyik párhuzamos utcában élt hajdan Dugo-
nics András, a másikban Juhász Gyula, õk adták ezen utcák nevét. A mi kis utcánk
a Teleki nevet viselte, a maga idején bizonygatni kellett, hogy ez nem a Pál, hanem
a László, s így a név maradhatott. A „nagy víz” (1879) elõtti öreg földszintes ház is ál-
lott benne, kilógott az utcasorból, öreg lakóira ószövetségi pátriárkaként tekintettem,
annál is inkább, mert a szegedi nagy árvíz és a bibliai vízözön kissé összemosódott gyer-
meki elmémben. Gimnazistaként egyre jobban érdekelt a város múltja, amelyet nem-
csak a könyvekben találtam meg. Nagyapám jól ismerte Mórát, egyik néném Radnóti-
val járt együtt egyetemre, Juhászról az utcából meséltek. Hátsó szomszédunkba, egy na-
gyobb házba, orosz tiszti családokat telepítettek, megvolt a kultúrák találkozása is.

Persze, az elbeszélt történetekben nemcsak Szegedrõl esett szó. De nem is
a nagybetûs Történelemrõl, hanem x családtag vagy y ismerõs életérõl az elsõ hábo-
rú elõtt, alatt, után és így tovább. A történetek érdekesek, néha abszurdak és fõleg
igazak voltak. Nemcsak személyekhez, tárgyakhoz is fûzõdtek. Átlõtt zongora, ide-
került cirádés tányér, kéziratos szakácskönyv (beszerezhetetlen „végy hozzá…” ele-
mekkel), régi gyászjelentés, eltûnt falióra felhúzója a maga történelmi pillanatában
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mind beszélni kezdett, nem is egy régi világ, hanem réges-régi világok tárultak fel
(élményét Thomas Mann Buddenbrock-jában olvastam késõbb, a gyermekek kurká-
szásának leírásakor).

Félreértés ne essék, nem nosztalgiázni szeretnék, hanem valamit érzékeltetni ab-
ból a korántsem tudatos, hanem inkább érzelmi folyamatból, amely a múlt, a kis-
majd nagybetûs történelem felé terelt.

Az egyetemen már tudatos narratívákkal találkozott az ember. Az Eötvös-kollé-
giumban még ott voltak az utolsó, egyetemre csak évekkel késõbb engedett „56-os”
diákok, akik, ugyancsak suttogva, a legnagyobb magyar történelmi tabutémáról be-
széltek. Az 1960-as évek egyetemét manapság divat szidalmakkal illetni. Pedig min-
den történelmi korszaknak megvoltak a jó, sõt kiváló tanárai, professzorai. Szak-
mai értelemben volt mit tanulnom. Korszakomat, a 19. századot illetõen az egyete-
mi évek vége felé, majd „Doktorvater”-ként Szabad György tartott érdemesnek
arra, hogy az angolparknak látszó korszak sûrûbb erdeibe is betereljen. De ez már
inkább a lassú professzionalizálódás idõszaka volt. S ez az idõszak már soha nem
fog véget érni: a szakma „sajnos” fejlõdik, ha az ember nem akar (kis- vagy nagy)ipa-
rossá válni, lépést kell vele tartania.
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